


Para	la	policía	Fiona	Griffiths,	su	primera	gran	investigación	promete	ser	una
dura	iniciación	en	el	submundo	de	Cardiff:	una	joven	prostituta	y	su	hija	han
sido	brutalmente	asesinadas	en	un	piso.	Todo	apunta	a	que	la	víctima	debió
de	 topar	 con	 el	 cliente	 equivocado,	 pero	 Fiona	 está	 convencida	 de	 que	 el
misterio	es	mucho	más	profundo.

De	pronto,	vuelve	a	sentir	que	pertenece	al	mundo	de	los	muertos,	que	estos
le	hablan…,	y	ese	punto	débil,	que	algunos	 llaman	síndrome	de	Cotard,	se
convierte	en	un	don	que	da	un	giro	a	esta	historia.
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1

Entrevista,	octubre	de	2006

Detrás	de	la	ventana,	veo	tres	cometas	que	flotan	en	el	aire	sobre	Bute	Park.	Una
azul,	otra	amarilla,	la	tercera	rosa.	Sus	formas	son	precisas,	como	troqueladas.	Desde
esta	distancia,	no	distingo	 los	hilos	que	 las	 sujetan,	 así	que,	 cuando	 las	 cometas	 se
mueven,	es	como	si	lo	hicieran	por	sí	mismas.	La	luz	del	sol,	que	lo	abarca	todo,	ha
devorado	profundidad	y	sombra.

Observo	todo	esto	mientras	espero	a	que	el	inspector	jefe	de	detectives	Matthews
termine	de	recolocar	los	documentos	en	su	escritorio.	Mueve	el	último	archivo	de	la
pila	 que	 tiene	 delante	 a	 una	 silla	 situada	 frente	 a	 la	 ventana.	 El	 despacho	 sigue
desordenado,	pero	al	menos	podemos	vernos	las	caras.

—Aquí	está	—dice.
Sonrío.
Sostiene	una	hoja.	El	 lado	 impreso	está	de	cara	a	él,	pero	gracias	a	 la	 luz	de	 la

ventana	 distingo	 la	 forma	de	mi	 nombre	 encima.	 Sonrío	 otra	 vez,	 no	 porque	 tenga
ganas	de	hacerlo,	 sino	porque	no	se	me	ocurre	nada	sensato	que	decir.	Esto	es	una
entrevista.	 Mi	 entrevistador	 tiene	 mi	 currículum.	 ¿Qué	 quiere	 que	 haga?	 ¿Que
aplauda?

Pone	 el	 currículum	 en	 el	 único	 espacio	 vacío	 del	 escritorio.	 Lo	 empieza	 a	 leer
línea	por	línea,	moviendo	el	índice	al	hacerlo	como	si	fuera	marcando	cada	sección.
Secundaria.	Bachillerato.	Universidad.	Intereses.	Referencias.

Su	dedo	vuelve	al	centro	de	la	página.	Universidad.
—Filosofía.
Asiento	con	la	cabeza.
—¿Por	qué	estamos	aquí?	¿Cuál	es	el	sentido	de	todo?	¿Esas	cosas?
—No	 exactamente.	Más	 bien	 ¿qué	 existe?	 ¿Qué	 no	 existe?	 ¿Cómo	 sabemos	 si

existe	o	no?	Cosas	así.
—Útil	para	el	trabajo	policial.
—La	 verdad	 es	 que	 no.	 No	 creo	 que	 sea	 útil	 para	 nada,	 salvo	 tal	 vez	 para

enseñarnos	a	pensar.
Matthews	 es	 un	 hombre	 grande.	 No	 grande	 de	 gimnasio,	 sino	 grande	 al	 estilo

galés,	 con	esa	clase	de	musculatura	que	 insinúa	un	pasado	de	 trabajo	en	el	 campo,
rugby	 y	 cerveza.	 Tiene	 ojos	 sorprendentemente	 claros	 y	 cabello	 oscuro	 y	 grueso.
Incluso	en	los	dedos	tiene	pelitos	oscuros	que	le	llegan	hasta	la	tercera	falange.	Es	lo
contrario	de	mí.

—¿Cree	que	tiene	una	idea	realista	de	lo	que	implica	el	trabajo	policial?
Me	encojo	de	hombros.	No	lo	sé.	¿Cómo	vas	a	saberlo	si	no	lo	has	hecho?	Hago
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el	 comentario	 que	 se	 supone	 que	 se	 espera	 que	 haga.	Me	 interesan	 los	 cuerpos	 de
seguridad.	Aprecio	 el	 valor	 de	 un	planteamiento	 disciplinado	y	metódico.	Bla,	 bla,
bla.	Y	 tal	 y	 tal.	La	 chica	buena,	 vestida	 con	 su	 traje	 gris	 oscuro	para	 la	 entrevista,
diciendo	todo	lo	que	se	espera	que	diga.

—¿No	cree	que	se	aburrirá?
—¿Aburrirme?	—Me	 río	 aliviada.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba	 explorando—.	 Puede.

Eso	espero.	Me	gusta	un	poco	de	aburrimiento.
Luego,	temiendo	que	piense	que	estoy	siendo	arrogante	—una	filósofa	que	gana

un	premio	de	Cambridge	que	se	burla	de	un	policía	estúpido—,	retrocedo.
—Quiero	 decir	 que	 me	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 de	 manera	 metódica.	 Poner	 los

puntos	sobre	las	íes.	Si	eso	implica	un	poco	de	trabajo	de	rutina,	está	bien.	Me	gusta.
Él	 todavía	 tiene	 el	 dedo	 en	 el	 currículum,	 pero	 ha	 subido	 unos	 centímetros.

Bachillerato.	Deja	el	dedo	allí,	fija	sus	ojos	claros	en	mí	y	dice:
—¿Tiene	alguna	pregunta?
Sabía	que	iba	a	decir	eso	en	algún	momento,	pero	han	asignado	cuarenta	y	cinco

minutos	 a	 la	 entrevista	 y	 solo	 hemos	 usado	 diez	 a	 lo	 sumo,	 la	mayor	 parte	 de	 los
cuales	los	he	pasado	observando	cómo	Matthews	movía	material	de	papelería	en	su
despacho.	Puesto	que	me	toma	por	sorpresa	—y	como	todavía	soy	un	poco	torpe	en
estas	cosas—,	digo	lo	que	no	tengo	que	decir.

—¿Preguntas?	No.
Hay	 una	 breve	 pausa,	 en	 la	 cual	 él	 registra	 sorpresa	 y	 yo	me	 siento	 como	 una

idiota.
—Me	refiero	a	que	quiero	el	trabajo.	Sobre	eso	no	tengo	ninguna	pregunta.
Su	turno	de	sonreír.	Una	sonrisa	real,	no	falsa	como	la	mía.
—Sí,	de	verdad	que	 sí.	—Es	una	afirmación,	no	una	pregunta.	Para	 ser	 jefe	de

detectives,	no	es	muy	bueno	haciendo	preguntas.
Asiento	de	todos	modos.
—Y	probablemente	le	gustaría	que	no	le	preguntara	por	una	interrupción	de	dos

años	en	su	currículum,	alrededor	de	la	época	del	bachillerato.
Asiento	otra	vez,	más	despacio.	Sí,	me	habría	gustado	que	no	hubiera	preguntado

por	eso.
—Recursos	Humanos	sabe	lo	que	ocurrió	entonces,	¿no?	—dice.
—Sí.	Ya	he	repasado	esto	con	ellos.	Estuve	enferma.	Luego	mejoré.
—¿Con	quién	ha	hablado	en	Recursos	Humanos?
—Katie.	Katie	Andrews.
—¿Y	la	enfermedad?
Me	encojo	de	hombros.
—Ahora	estoy	bien.
Una	no	respuesta.	Confío	en	que	no	insista,	y	no	lo	hace.	Comprueba	quién	me	ha

entrevistado	 hasta	 ese	 momento.	 La	 respuesta	 es	 que	 casi	 todos.	 La	 sesión	 con
Matthews	es	el	último	obstáculo.
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—Muy	bien.	¿Su	padre	sabe	que	se	ha	presentado	a	este	trabajo?
—Sí.
—Estará	satisfecho.
Otra	afirmación	en	lugar	de	una	pregunta.	No	respondo.
Matthews	 examina	 mi	 rostro	 con	 atención.	 Quizás	 esa	 es	 su	 técnica	 de

interrogatorio.	Quizá	no	hace	ninguna	pregunta	a	sus	sospechosos,	se	limita	a	realizar
afirmaciones	y	escrutar	sus	facciones	a	plena	luz	del	vasto	cielo	de	Cardiff.

—Vamos	a	ofrecerle	un	trabajo,	¿lo	sabe?
—¿Sí?
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Los	 policías	 no	 son	 estúpidos,	 pero	 usted	 tiene	 más

cerebro	 que	 nadie	 en	 este	 edificio.	 Está	 preparada.	 No	 tiene	 antecedentes.	 Estuvo
enferma	 durante	 una	 temporada	 en	 su	 adolescencia,	 pero	 ahora	 está	 bien.	 Quiere
trabajar	para	nosotros.	¿Por	qué	no	íbamos	a	contratarla?

Se	 me	 ocurren	 un	 par	 de	 posibles	 respuestas	 a	 eso,	 pero	 no	 voy	 a
proporcionárselas	motu	proprio.	De	repente,	soy	consciente	de	sentirme	intensamente
aliviada,	 lo	 cual	 me	 asusta	 un	 poco,	 porque	 no	 había	 tenido	 la	 sensación	 de	 estar
preocupada.	Me	levanto.	Matthews	también	se	ha	levantado	y	viene	a	estrecharme	la
mano,	diciendo	algo.	Sus	grandes	hombros	bloquean	mi	visión	de	Bute	Park	y	pierdo
de	 vista	 las	 cometas.	 Matthews	 está	 hablando	 de	 formalidades	 y	 yo	 respondo	 de
manera	mecánica,	pero	no	presto	atención	a	nada	de	eso.	Voy	a	ser	policía.	Y	hace
solo	cinco	años	estaba	muerta.
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Mayo	de	2010

Es	verdad,	me	gusta	la	rutina,	pero	no	puedes	abusar	de	algo	bueno.
Un	agente	de	la	policía	metropolitana	de	Londres	—veintidós	años	intachables	en

el	 cuerpo—	 tuvo	 que	 retirarse	 tras	 resultar	 herido	 en	 acto	 de	 servicio.	 Empezó	 a
trabajar	 de	 administrador	 en	 una	 escuela	 católica	 de	 Monmouthshire.	 Comenzó	 a
sustraer	 dinero.	 No	 lo	 pillaron.	 Sustrajo	 más.	 No	 lo	 pillaron.	 Se	 volvió	 loco:	 se
compró	un	piano	vertical,	se	hizo	socio	de	un	club	de	golf,	se	pagó	dos	vacaciones,	se
instaló	un	jardín	de	invierno,	adquirió	una	participación	en	un	caballo	de	carreras.

Las	 autoridades	de	 la	 escuela	 eran	 lelas,	 pero	no	 estaban	 clínicamente	muertas.
Acudieron	a	nosotros	con	pruebas	del	delito.	Investigamos	y	encontramos	un	montón
de	 pruebas	 más;	 luego	 detuvimos	 al	 sospechoso,	 Brian	 Penry,	 y	 lo	 trajimos	 a
interrogar.	Penry	lo	negó	todo,	después	dejó	de	hablar	y	terminó	la	sesión	mirando	a
la	 pared	 con	 aspecto	 derrotado.	 En	 la	 grabación,	 apenas	 se	 percibe	 su	 respiración
ligeramente	asmática:	un	fino	silbido	nasal	que	suena	como	una	nota	de	queja	entre
nuestras	preguntas.	Lo	acusamos	de	once	robos,	pero	la	cifra	correcta	probablemente
se	acerca	a	cincuenta.

Todavía	 lo	 niega	 todo,	 lo	 que	 significa	 que	 hemos	 de	 preparar	 el	 caso	 para
llevarlo	 ante	 los	 tribunales.	 Cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 juicio,	 Penry
cambiará	su	declaración,	porque	está	completamente	pillado	y	 lo	 sabe,	y	porque	su
sentencia	no	cambiará	mucho	si	se	declara	culpable	ahora	o	el	mismo	día	de	la	vista.
Entretanto,	 he	 de	 revisar	 todos	 los	 detalles	 de	 sus	 movimientos	 bancarios	 en	 los
últimos	seis	años,	todos	los	pagos	mediante	tarjeta	de	crédito	y	todos	los	reintegros	de
fondos	 de	 la	 cuenta	 bancaria	 de	 la	 escuela	 para	 identificar	 las	 transacciones
fraudulentas.	 He	 de	 hacer	 todo	 eso	 y	 documentarlo	 meticulosamente	 para	 que	 un
abogado	defensor	 no	 pueda	 encontrar	 fisuras	 triviales	 en	 la	 causa	 cuando	 llegue	 al
tribunal,	aunque,	como	digo,	eso	nunca	ocurrirá,	porque	Penry	está	jodido	y	lo	sabe.

Mi	 escritorio	 está	 cubierto	 de	 papeles.	 Detesto	 los	 bancos	 y	 las	 compañías	 de
crédito.	 Odio	 todos	 los	 dígitos	 entre	 cero	 y	 nueve.	 Desprecio	 todas	 las	 escuelas
católicas	 mal	 dirigidas	 del	 sur	 de	 Gales.	 Si	 Brian	 Penry	 estuviera	 delante	 de	 mí,
trataría	 de	 hacerle	 tragar	mi	 calculadora,	 que	 es	 tan	 grande	 y	masticable	 como	 un
teléfono	de	baquelita.

—¿Te	diviertes?
Levanto	la	cabeza.	Es	David	Brydon,	sargento	detective,	rubio,	treinta	y	dos	años,

bastante	pecoso	y	de	temperamento	tan	cordial	y	simpático	que	en	ocasiones	le	suelto
algo	execrable,	porque	demasiado	de	algo	bueno	puede	resultar	desconcertante.

—¡Vete	al	cuerno!
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Eso	no	lo	cuento:	es	solo	mi	versión	de	la	simpatía.
—Sigues	con	Penry,	¿eh?
Levanto	la	cabeza	como	es	debido.
—Su	nombre	completo	es	«cabrón,	ladrón,	ojalá	te	ahogues,	Penry».
Brydon	asiente	con	expresión	sabia,	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	sensato.
—Creía	 que	 tenías	 opiniones	 más	 sutiles	 sobre	 la	 responsabilidad	 moral.	 —

Sostiene	dos	 tazas.	Té	para	 él,	 infusión	de	menta	para	mí.	Azúcar	para	 él,	 pero	no
para	mí.

Me	levanto.
—Sí,	menos	cuando	he	de	hacer	esto.
Hago	un	gesto	hacia	el	escritorio,	odiando	ya	un	poquito	menos	el	papeleo.	Nos

acercamos	 a	 una	 pequeña	 zona	 de	 asientos	 situada	 junto	 a	 la	 ventana.	 Hay	 dos
sillones	 y	 un	 sofá,	 como	 los	 que	 encuentras	 en	 oficinas,	 en	 salas	 de	 espera	 del
aeropuerto	 y	 en	 ningún	 sitio	 más,	 con	 patas	 tubulares	 cromadas	 y	 tapizado	 gris
resistente	 a	 las	 manchas.	 Eso	 sí,	 aquí	 no	 faltan	 luz	 natural	 ni	 vistas	 al	 parque.
Además,	Brydon	me	gusta.	Mi	mal	humor	es	cada	vez	más	de	cara	a	la	galería.

—Se	declarará	culpable.
—Ya	sé	que	se	declarará	culpable.
—Pero	hay	que	hacerlo.
—Ah,	 sí,	 se	me	 había	 olvidado	 que	 era	 el	 Día	 de	 la	 Afirmación	 de	 lo	 Obvio.

Perdón.
—Pensaba	que	esto	podría	interesarte.
Me	 pasa	 una	 bolsa	 de	 plástico	 transparente	 que	 contiene	 una	 tarjeta	 de	 débito

Visa.	Lloyds	Bank.	Cuenta	platino.	Fecha	de	caducidad:	octubre	del	año	pasado.	A
nombre	 del	 señor	 Brendan	 T.	 Rattigan.	 La	 tarjeta	 no	 está	 ni	 como	 nueva	 ni	 muy
marcada.	Es	una	tarjeta	caducada,	nada	más.

Niego	con	la	cabeza.
—No.	No	lo	creo.	No	me	interesa	en	absoluto.
—Rattigan.	Brendan	Rattigan.
El	 nombre	 no	 significa	 nada	 para	mí.	O	mi	 cara	 lo	 dice	 o	 lo	 digo	 yo.	Doy	 un

sorbo	 a	 la	 infusión	—todavía	 demasiado	 caliente—,	 me	 froto	 los	 ojos	 y	 sonrío	 a
modo	de	disculpa	a	Brydon	por	comportarme	como	una	bruja.

Me	arruga	la	cara.
—Brendan	 Rattigan.	 Un	 chatarrero	 de	 Newport	 que	 pasa	 a	 la	 producción	 de

acero.	Después	al	 transporte.	Gana	una	cantidad	de	dinero	indecente.	Cien	millones
de	libras	o	así.

Asiento	con	la	cabeza.	Ahora	lo	recuerdo,	pero	no	es	su	riqueza	lo	que	recuerdo
ni	lo	que	me	importa.	Brydon	sigue	hablando.	Hay	algo	en	su	voz	que	todavía	no	he
identificado.

—Murió	hace	nueve	meses	en	un	accidente	de	avión	en	el	estuario.	—Mueve	el
dedo	en	dirección	al	muelle	de	Roath,	por	si	acaso	no	sé	dónde	queda	el	estuario	del
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Severn—.	Sin	causa	determinada.	Se	recuperó	el	cuerpo	del	copiloto.	El	de	Rattigan
no.

—Pero	 aquí	 está	 su	 tarjeta.	 —Extiendo	 el	 plástico	 transparente	 en	 torno	 a	 la
tarjeta,	como	si	verla	mejor	fuera	a	desentrañar	sus	secretos.

—Aquí	está	su	tarjeta,	sí.
—Que	no	ha	pasado	nueve	meses	en	agua	salada.
—No.
—¿Y	dónde	la	has	encontrado	exactamente?
Brydon	 se	 queda	 un	 momento	 con	 la	 boca	 abierta.	 Está	 atrapado	 entre	 dos

alternativas.	Parte	de	él	quiere	disfrutar	de	ese	pequeño	triunfo	sobre	mí.	La	otra	parte
de	 él	 es	 lúgubre:	 una	 cabeza	 de	 hombre	 de	 cincuenta	 años	 sobre	 hombros	 más
jóvenes,	mirando	hacia	una	oscuridad	interior.

La	parte	lúgubre	se	impone.
—No	 la	 he	 encontrado	 yo,	 gracias	 a	 Dios.	 La	 comisaría	 de	 Neath	 recibió	 una

llamada	anónima.	Una	mujer.	Probablemente	no	muy	mayor,	probablemente	tampoco
una	niña.	Da	la	dirección	de	una	casa	aquí	en	Cardiff,	en	Butetown.	Dice	que	hemos
de	 ir	 allí.	 Un	 par	 de	 hombres	 de	 uniforme	 se	 encargan	 de	 eso.	 Puerta	 cerrada.
Cortinas	sobre	las	ventanas.	Vecinos	que	no	están	o	que	no	ayudan.	Los	agentes	van	a
la	 parte	 de	 atrás.	 El	 jardín	 trasero	 es…	—Brydon	 pone	 las	manos	 con	 las	 palmas
hacia	arriba	y	sé	inmediatamente	a	qué	se	refiere—.	Escombros.	Bolsas	de	basura	por
las	que	ya	han	pasado	los	perros.	Basura	por	todas	partes.	Malas	hierbas.	Y	mierda.
Mierda	humana…	Las	tuberías	están	atascadas	y	ya	puedes	imaginarte	el	resto.	Los
agentes	de	uniforme	no	sabían	si	entrar,	pero	ya	no	dudan	más.	Tiran	la	puerta	abajo.
La	casa	es	peor	que	el	jardín.

Otra	breve	pausa.	Esta	vez	no	hay	nada	 teatral,	 solo	 la	espantosa	sensación	que
experimentan	los	seres	humanos	decentes	cuando	se	encuentran	con	el	horror.	Hago
una	señal	con	la	cabeza	para	decirle	que	sé	lo	que	siente,	lo	cual	no	es	cierto	pero	es
lo	que	necesita	oír.

—Dos	cadáveres.	Una	mujer,	de	veintitantos	años.	Pelirroja.	Pruebas	de	consumo
de	drogas	duras,	pero	no	se	ha	establecido	la	causa	de	la	muerte.	Todavía	no.	Y	una
niña	pequeña.	Una	monada.	Cinco,	quizá	seis	años.	Fina	como	una	cerilla.	Y…,	por
Dios,	Fi,	alguien	le	ha	partido	la	cabeza	con	un	puto	fregadero.	Uno	grande,	de	loza,
de	 esos	 estilo	 Belfast.	 El	 fregadero	 no	 se	 rompió,	 solo	 la	 aplastó.	 Ni	 siquiera	 se
molestaron	en	moverlo	después.

La	 emoción	 de	Brydon	 se	 refleja	 en	 sus	 ojos,	 y	 su	 voz	 también	 está	 aplastada,
aplastada	bajo	ese	pesado	fregadero	de	loza	en	una	casa	que	apesta	a	muerte,	incluso
desde	aquí.

No	 soy	 muy	 buena	 con	 los	 sentimientos.	 Todavía	 no.	 Al	 menos	 con	 los
sentimientos	humanos	ordinarios	que	surgen	del	instinto,	como	el	agua	que	brota	del
manantial	 de	 una	 colina,	 implacable	 y	 clara	 y	 tan	 natural	 como	 el	 cantar.	 Puedo
imaginar	el	escenario	de	la	muerte,	porque	los	últimos	años	me	han	llevado	a	lugares
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horribles	 y	 sé	 qué	 aspecto	 tienen,	 pero	 no	 experimento	 la	 misma	 reacción	 que
Brydon.	La	envidio,	pero	no	puedo	compartirla.	Aun	así,	Brydon	es	mi	amigo	y	está
delante	de	mí	y	quiere	algo.	Me	estiro	a	tocarle	el	antebrazo.	No	lleva	chaqueta	y	el
intercambio	de	calor	entre	su	piel	y	 la	mía	es	 inmediato.	Echa	aire	por	 la	boca,	sin
hacer	ruido,	soltando	algo.	Le	dejo	hacer,	sea	lo	que	sea.

Al	cabo	de	un	momento,	me	mira	con	expresión	agradecida,	se	separa	y	se	acaba
el	 té.	 Todavía	 tiene	 un	 semblante	 adusto,	 pero	 su	 personalidad	 es	 elástica	 y	 lo
superará.	Podría	haber	sido	diferente	si	hubiera	sido	él	uno	de	 los	que	encontró	 los
cadáveres.

Brydon	indica	la	tarjeta	bancaria	Platinum.
—Entre	la	basura	encontraron	esto.
Me	lo	puedo	imaginar.	Platos	sucios.	Muebles	demasiado	grandes	para	el	espacio

que	 hay.	Velvetón	marrón	 y	manchas	 viejas	 de	 comida.	Ropa.	 Juguetes	 rotos.	Una
televisión.	Material	relacionado	con	las	drogas:	tabaco,	jeringuillas,	mecheros.	Bolsas
de	plástico	llenas	de	cosas	inútiles:	alfombrillas	de	coche,	perchas,	estuches	de	cedés,
pañales.	He	estado	en	sitios	así.	Cuanto	más	pobre	es	 la	casa,	más	cosas	hay.	Y	en
algún	 lugar	 entre	 todo	 eso,	 en	 un	 aparador,	 bajo	 una	 pila	 de	 avisos	 de	 corte	 de
suministro	de	los	servicios	básicos,	una	única	tarjeta	Platinum	de	débito.	Una	única
tarjeta	 de	 débito	 Platinum	 y	 en	 el	 suelo	 una	 niña,	 una	 monada,	 con	 la	 cabeza
destrozada.

—Puedo	imaginarlo.
—Sí.	—Brydon	 asiente,	 volviendo	 en	 sí.	 Es	 un	 sargento	 detective.	 Esto	 es	 un

trabajo.	No	estamos	en	esa	casa,	sino	en	una	oficina	con	luces	de	bajo	consumo	en	el
techo,	sillas	de	despacho	ergonómicas,	fotocopiadoras	rápidas	y	vistas	a	Cathays	Park
—.	Un	caos.

—Sí.
—Jackson	dirige	la	investigación,	pero	es	un	asunto	en	el	que	participan	todos.
—Y	quiere	que	participe	yo.
—Desde	luego.
—Esta	tarjeta.	¿Por	qué	estaba	allí?
—Exacto.	Probablemente	solo	se	trata	de	una	drogadicta	que	robó	la	tarjeta,	pero

hemos	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 todas	 formas.	 Cualquier	 relación.	 Sé	 que	 es	 poco
probable.

Empieza	 a	 contarme	 detalles	 de	 la	 investigación.	 La	 están	 llamando	 operación
Lohan.	 Reunión	 diaria	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 puntual.	 Puntual	 significa	 puntual.	 Se
espera	 que	 vengan	 todos,	 y	 eso	 incluye	 a	 los	 que	 como	yo	 no	 formamos	 parte	 del
núcleo	del	equipo.	Habrá	un	breve	comunicado	de	prensa,	pero	todos	los	detalles	han
de	mantenerse	en	secreto	por	ahora.	Brydon	me	cuenta	todo	esto	y	yo	solo	lo	oigo	a
medias.	A	la	operación	la	han	bautizado	Lohan,	porque	hay	una	actriz	que	se	llama
Lindsay	Lohan	 que	 es	 pelirroja	 y	 ha	 tenido	 problemas	 con	 la	 bebida	 y	 las	 drogas.
Solo	lo	sé	porque	Brydon	me	lo	cuenta,	y	él	solo	me	lo	cuenta	porque	sabe	que	yo	no
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tengo	ni	idea.	Soy	famosa	por	mi	ignorancia.
—¿Lo	entiendes	todo?
Asiento.
—¿Estás	bien?
Él	 también	asiente.	 Intento	sonreír.	El	 resultado	no	es	brillante,	pero	sí	más	que

pasable.
Me	llevo	la	tarjeta	a	mi	escritorio,	tenso	el	plástico	en	torno	a	mi	dedo	y	trazó	la

silueta	de	la	tarjeta	con	el	pulgar	y	el	índice	de	la	otra	mano.
Alguien	 ha	 matado	 a	 una	 mujer	 joven.	 Alguien	 ha	 aplastado	 con	 un	 pesado

fregadero	 la	 cabeza	 de	 una	 niña	 pequeña.	 Y	 esta	 tarjeta	 —que	 pertenece	 a	 un
millonario	muerto—	estaba	allí	en	el	momento	en	que	ocurrió.

La	rutina	está	bien.	Los	secretos	son	mejores.
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3

La	sala	de	reuniones	a	la	mañana	siguiente,	donde	puntual	significa	puntual.
Un	lado	de	la	sala	está	ocupado	por	tablones	de	anuncios	de	color	crema,	que	ya

están	 empezando	 a	 llenarse	 de	 nombres,	 funciones,	 tareas,	 preguntas	 y	 listas.	 La
burocracia	del	homicidio.	El	centro	de	atención	es	un	conjunto	de	fotos:	imágenes	de
la	escena	del	crimen.	No	es	una	cuestión	de	iluminación	cuidadosa,	sino	de	precisión
documental,	pero	hay	algo	en	su	brusquedad	que	les	proporciona	una	sinceridad	casi
espeluznante.

La	mujer	yace	en	un	colchón	en	el	suelo.	Podría	estar	durmiendo	o	en	un	coma
inducido	 por	 las	 drogas.	 No	 parece	 ni	 contenta	 ni	 desgraciada,	 ni	 tranquila	 ni
inquieta.	Solo	parece	muerta,	o	como	cualquier	persona	que	está	durmiendo.

Lo	de	la	niña	es	diferente.	No	se	le	ve	la	parte	superior	de	la	cabeza,	porque	no
está.	El	fregadero	se	extiende	en	toda	la	anchura	de	la	foto,	desenfocado	en	el	borde
superior,	 porque	 el	 fotógrafo	 se	 estaba	 centrando	 en	 la	 cara	 y	 no	 en	 el	 fregadero.
Debajo	 asoma	 la	 nariz,	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 de	 la	 niña.	 La	 fuerza	 del	 impacto	 ha
propulsado	 sangre	 por	 la	 nariz	 y	 esta	 ha	 chorreado	 como	 en	 una	 de	 esas	 figuras
truculentas	que	venden	como	artículo	de	broma.	Tiene	 la	boca	 estirada	hacia	 atrás.
Supongo	que	el	peso	del	fregadero	ha	hecho	que	la	piel	o	el	músculo	se	retraigan.	Lo
que	 estoy	 mirando	 es	 simple	 mecánica,	 no	 una	 expresión	 de	 sentimiento.	 Sin
embargo,	 los	humanos	son	humanos	y	lo	que	parece	una	sonrisa	se	interpreta	como
una	 sonrisa,	 aunque	 no	 exista,	 y	 esta	 niña	 a	 la	 que	 le	 falta	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza	me	está	sonriendo.	Me	sonríe	desde	la	muerte.

—Pobrecita.
El	 hombre	 con	 aliento	 a	 café	 que	 habla	 detrás	 de	 mí	 es	 Jim	 Davis,	 policía

veterano	que	ha	pasado	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	cuerpo	de	uniforme	y	ahora
es	un	sargento	detective	tenaz	y	responsable.

—Sí,	pobre	niña.
Ahora	la	sala	está	llena.	Somos	catorce,	contando	las	tres	mujeres.	En	esta	fase	de

una	 investigación,	 las	 reuniones	 poseen	 una	 energía	 extraña,	 nerviosa.	 Hay	 rabia
descarnada	por	un	lado,	una	especie	de	entusiasmo	masculino	implacable	por	otro.	Y
en	todas	partes,	gente	que	quiere	hacer	algo.

Ocho	 y	 veintiocho.	 El	 inspector	 jefe	 de	 detectives	 Dennis	 Jackson	 sale	 de	 su
despacho,	 ya	 sin	 chaqueta,	 con	 la	 camisa	 arremangada.	 Lo	 sigue	 el	 inspector
detective	Hughes,	Ken	Hughes,	al	que	no	conozco	muy	bien,	con	aire	de	importante.

Jackson	se	sitúa	en	la	parte	delantera.	La	sala	queda	en	silencio.	Yo	estoy	de	pie
junto	a	 la	pared	de	 las	 fotos	y	siento	al	 lado	de	 la	cara	 la	presencia	de	esa	niña,	 la
siento	tan	intensamente	como	si	fuera	una	persona	real.	Puede	que	incluso	más.

No	 han	 pasado	 ni	 veinticuatro	 horas	 desde	 el	 inicio	 del	 caso,	 pero	 las
investigaciones	de	 rutina	ya	han	arrojado	una	buena	pila	de	hechos	y	suposiciones.
Jackson	 los	 repasa	 todos,	 hablando	 sin	 consultar	 notas.	 Está	 poseído	 por	 la	misma
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energía	nerviosa	que	llena	la	sala.	Recorta	las	frases	y	nos	las	dispara:	perdigones	de
información.

No	hay	nadie	empadronado	en	esa	dirección.
Sin	embargo,	parece	ser	que	los	servicios	sociales	conocen	a	la	mujer	y	la	niña.

Se	espera	disponer	de	la	identificación	final	a	última	hora	del	día,	pero	es	casi	seguro
que	la	mujer	se	llamaba	Janet	Mancini.	Su	hija	es	April.

Suponiendo	 que	 esas	 identificaciones	 se	 confirmen,	 la	 historia	 es	 la	 siguiente:
Mancini	 tenía	 veintiséis	 años	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte.	 La	 niña	 solo	 seis.	 El
origen	 familiar	 de	Mancini	 era	 un	 desastre.	 Entregada	 en	 adopción.	 Llevada	 a	 un
hospicio.	Unas	cuantas	familias	de	acogida,	algunas	de	las	cuales	funcionaron	mejor
que	otras.	Empezó	en	la	escuela	para	adultos.	No	era	brillante,	pero	se	esforzaba.

Drogas.	Embarazo.	La	niña	entrando	y	saliendo	de	servicios	sociales,	según	fuera
Mancini	o	sus	demonios	quien	tuviera	en	ese	momento	la	mejor	mano.

—Los	servicios	sociales	están	convencidos	de	que	Mancini	era	caótica,	pero	no
desequilibrada.	 —Una	 sonrisa	 que	 más	 parece	 una	 mueca—.	 Al	 menos,	 no	 para
aplastar	a	nadie	con	un	fregadero.

El	 último	 contacto	 con	 los	 servicios	 sociales	 fue	 hace	 seis	 semanas.	 Mancini
aparentemente	 no	 estaba	 consumiendo	 drogas.	 Su	 piso	—no	 el	 domicilio	 donde	 la
encontraron,	sino	uno	en	una	de	las	zonas	más	bonitas	de	Llanrumney—	se	encontró
razonablemente	ordenado	y	limpio.	La	niña	estaba	bien	vestida	y	alimentada,	y	asistía
a	la	escuela.

—Así	pues,	sin	problemas	en	el	último	contacto.
La	siguiente	vez	que	servicios	sociales	pasa	a	visitarla,	Mancini	no	está.	Tal	vez

ha	ido	a	ver	a	su	madre.	O	a	otro	sitio.	Los	servicios	sociales	se	preocupan,	pero	no
encienden	las	alarmas.

—El	lugar	donde	la	encontraron	es	una	casa	ocupada,	obviamente.	No	consta	que
Mancini	 tuviera	 relación	 anterior	 con	 ella.	Tenemos	 una	 declaración	 de	 uno	 de	 los
vecinos.	Nada	que	sirva.	—Jackson	da	un	golpe	a	 los	 tablones	de	anuncios—.	Está
todo	allí	y	en	Groove.	Los	que	todavía	no	se	hayan	puesto	al	día	que	lo	hagan.

Groove	 es	 nuestro	 sistema	 de	 gestión	 compartida	 de	 proyectos	 y	 documentos.
Funciona	 bien,	 pero	 la	 sensación	 de	 una	 sala	 de	 investigaciones	 no	 existiría	 si	 no
hubiera	tablones	de	anuncios	con	papeles	clavados.

Jackson	 se	 echa	 atrás	 y	 deja	 que	 Hughes	 siga	 hablando	 de	 otros	 hechos
conocidos.	Facturas	de	la	luz,	antecedentes	policiales,	uso	de	teléfono.	Las	cosas	que
una	policía	moderna	puede	conseguir	casi	al	 instante.	Menciona	 la	 tarjeta	de	débito
de	Rattigan,	sin	darle	mayor	importancia.	En	cuanto	termina,	Jackson	recupera	la	voz
cantante.

—Puede	que	tengamos	hoy	mismo	las	conclusiones	preliminares	de	la	autopsia,
pero	no	habrá	nada	definitivo	en	un	 tiempo.	No	obstante,	propongo	que	 trabajemos
sobre	 la	 hipótesis	 de	 que	 a	 la	 niña	 la	 mataron	 con	 un	 fregadero	 de	 cocina.	—Su
primer	intento	de	humor,	si	se	le	puede	llamar	así—.	La	madre,	posiblemente,	murió
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de	sobredosis.	¿Asfixia?	¿Ataque	cardíaco?	Todavía	no	se	sabe.
»En	esta	 fase,	 la	 investigación	ha	de	 centrarse	 en	 continuar	 recopilando	 toda	 la

información	posible	 sobre	 las	 víctimas.	Pasado.	Conocidos.	Camellos.	Prostitución.
Investigaciones	 casa	 por	 casa.	Quiero	 saber	 de	 cualquiera	 que	 entrara	 en	 esa	 casa.
Quiero	 saber	 de	 cualquiera	 que	 se	 encontrara	 a	Mancini	 o	 hablara	 con	 ella	 en	 las
últimas	 seis	 semanas,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vieron	 los	 servicios	 sociales.
Pregunta	clave:	¿por	qué	Mancini	se	mudó	a	esa	casa	ocupada?	No	tomaba	drogas,
cuidaba	de	su	hija,	le	iba	bien.	¿Por	qué	arrojó	todo	eso	por	la	borda?	¿Qué	la	hizo
trasladarse?

»Las	misiones	individuales	están	aquí…	—Señala	a	los	tablones—.	Y	en	Groove.
Las	preguntas	a	mí.	Si	no	me	localizáis,	entonces	a	Ken.	Si	descubrís	algo	importante
o	que	podría	ser	importante,	me	lo	comunicáis	de	inmediato,	sin	excusas.

Asiente	con	la	cabeza,	verificando	que	no	se	haya	dejado	nada	en	el	tintero.	Nada.
Estas	 reuniones,	 en	 la	 primera	 fase	 de	 cualquier	 investigación	 criminal	 importante,
tienen	 una	 parte	 de	 teatro.	Cualquier	 grupo	 de	 policías	 siempre	 tratará	 el	 asesinato
como	lo	más	serio	con	lo	que	tienen	que	enfrentarse,	pero	la	dinámica	de	grupo	exige
un	 ritual.	La	haka	 de	 los	All	Blacks.	Los	 tatuajes	 de	 los	 celtas.	Música	 de	 batalla.
Jackson	deja	de	lado	su	expresión	cansada	pero	decidida	y	la	sustituye	por	otra	adusta
y	resuelta.

—Todavía	no	sabemos	si	la	muerte	de	Janet	Mancini	fue	un	homicidio,	pero	por
el	momento	 lo	 tratamos	 así.	 Pero	 la	 niña…	Solo	 tenía	 seis	 años.	 Seis.	Acababa	 de
empezar	 la	 escuela.	 Amigos.	 En	 su	 piso	 de	 Llanrumney,	 el	 que	 dejó	 hace	 seis
semanas,	había	dibujos	suyos	en	la	nevera.	Ropa	limpia	colgada	en	su	dormitorio.	Y
luego	esto.

Señala	 la	 foto	 de	 la	 niña	 en	 el	 tablón,	 pero	 nadie	 la	 mira,	 porque	 ya	 está	 en
nuestras	cabezas.	En	la	sala,	los	hombres	aprietan	los	dientes	con	expresión	dura.	La
detective	 Rowland,	 Bev	 Rowland,	 que	 es	 buena	 amiga	 mía,	 está	 llorando
abiertamente.

—April	Mancini.	Seis	años	y	esto.	Vamos	a	encontrar	al	hombre	que	le	aplastó	la
cabeza	 y	 vamos	 a	mandarlo	 a	 prisión	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Es	 nuestro	 trabajo.
Estamos	aquí	para	hacer	eso.	Manos	a	la	obra.

Acaba	la	reunión.	Charla.	Una	carga	hacia	la	máquina	de	café.	Demasiado	ruido.
Yo	agarro	a	Bev.

—¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.	Sabía	que	hoy	no	iba	a	ser	un	día	para	llevar	rímel.
Río.
—¿Qué	te	han	encargado?
—Puerta	a	puerta,	sobre	todo.	El	toque	femenino.	¿Y	tú?
Hay	una	divertida	 tesis	en	su	 respuesta	y	en	su	pregunta.	La	 tesis	es	que	yo	no

cuento	como	mujer,	por	eso	no	recibo	los	trabajos	que	normalmente	se	asignan	a	las
mujeres	detectives.	No	me	molesta	esa	tesis.	Bev	es	de	las	que	lloran	cuando	Jackson
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pone	voz	ronca	y	hace	su	alegato	final	lacrimógeno.	Yo	no.	Bev	es	la	clase	de	persona
con	 quien	 la	 gente	 se	 sincera	 tomando	 una	 taza	 de	 té.	Yo	 no.	Quiero	 decir,	 puedo
hacer	 el	 trabajo	 puerta	 a	 puerta.	 Lo	 he	 hecho	 antes,	 he	 planteado	 las	 preguntas
adecuadas	y,	en	ocasiones,	he	obtenido	información	valiosa.	Pero	lo	de	Bev	es	un	don
natural,	y	las	dos	sabemos	que	yo	no	lo	poseo.

—Yo	estoy	sobre	todo	en	el	caso	de	Brian	Penry.	Extractos	bancarios	y	todo	eso.
En	mi	 tiempo	 libre,	 si	no	me	vuelvo	 loca,	he	de	 revisar	 la	cuestión	de	 la	 tarjeta	de
débito.	La	tarjeta	de	Rattigan.	Un	curioso	sitio	para	que	aparezca.

—¿Robada?
Niego	con	la	cabeza.	Ayer	llamé	al	banco	después	de	hablar	con	Brydon	y	—una

vez	que	logré	trepar	a	través	de	toda	la	burocracia	hasta	alguien	que	realmente	poseía
la	información—	obtuve	las	respuestas	con	facilidad.

—No.	Se	denunció	la	pérdida	de	la	tarjeta.	Se	canceló	debidamente	y	se	emitió	un
duplicado.	 La	 vida	 continúa.	 Puede	 que	 no	 pasara	 nada	 más	 que	 eso.	 Se	 le	 cayó.
Mancini	o	quien	fuera	la	recogió	y	se	la	guardó	de	recuerdo.

—¿La	tarjeta	platino	de	Brendan	Rattigan?	Yo	lo	habría	hecho.
—Tú	no.	Tú	la	habrías	devuelto.
—Bueno,	ya	lo	sé,	pero	si	no	fuera	de	las	que	devuelven	las	cosas.
Me	río	de	ella.	Tratar	de	basarse	en	el	funcionamiento	interno	de	la	mente	de	Bev

Rowland	como	modelo	para	conjeturar	sobre	el	funcionamiento	interno	de	la	mente
de	Janet	Mancini	no	me	parece	una	receta	infalible	para	el	éxito.	Bev	pone	mala	cara
porque	me	río,	pero	quiere	marcharse	corriendo	al	lavabo	de	señoras	para	adecentarse
antes	de	salir	a	la	calle.	Le	deseo	que	pase	un	buen	día.

—Y	tú	también.
Cuando	 se	 va,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 no	 era	 cierto.	 Janet

Mancini	no	pudo	haber	recogido	del	suelo	la	tarjeta	de	débito	de	Rattigan.	Imposible.
Mancini	y	Rattigan	no	frecuentaban	las	mismas	calles,	no	iban	a	los	mismos	bares,	no
habitaban	 el	 mismo	 mundo.	 Los	 lugares	 donde	 Rattigan	 podría	 haber	 perdido	 su
tarjeta	eran	todos	lugares	que,	explícitamente	o	no,	vetarían	la	entrada	a	Mancini.

Y	 en	 cuanto	 se	 me	 ocurre	 esta	 idea,	 comprendo	 lo	 que	 implica.	 Los	 dos	 se
conocían.	No	informalmente	ni	por	azar,	sino	de	manera	significativa,	de	manera	real.
Si	me	 pidieran	 que	 apostara	 ahora	mismo,	 apostaría	 a	 que	 el	millonario	mató	 a	 la
adicta	 a	 las	 drogas.	 No	 directamente,	 supongo,	 porque	 es	 difícil	 matar	 a	 alguien
cuando	estás	muerto,	pero	matar	de	manera	indirecta	sigue	siendo	matar.

—Te	voy	a	pillar,	escoria	—digo	en	voz	alta.
Una	secretaria	me	mira,	asombrada,	al	pasar	a	mi	lado.
—A	ti	no	—le	digo—,	tú	no	eres	la	escoria.
Ella	me	sonríe.	La	clase	de	sonrisa	que	le	dedicas	al	esquizofrénico	que	murmura

tacos	en	la	calle,	como	las	que	ofreces	a	los	borrachos	que	se	pelean	por	la	sidra	en
los	parques	públicos.	No	me	importa.	Ya	estoy	acostumbrada	a	esa	clase	de	sonrisa.
Me	resbala.	Sigo	adelante.
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Vuelvo	a	subir.
El	escritorio	me	mira	torvamente,	haciendo	ostentación	de	su	carga	de	números	y

hojas	de	papel.	Voy	a	la	kitchenette	y	me	preparo	una	infusión	de	menta.	Solo	la	tomo
yo	 y	 una	 de	 las	 secretarias,	 nadie	 más.	 Vuelvo	 a	 mi	 escritorio.	 Otro	 día	 soleado.
Grandes	 ventanas,	 aire,	 luz.	Bajo	 la	 cara	 a	 la	 taza	 y	 dejo	 que	 se	me	 caliente	 en	 el
vapor	perfumado.	Un	millar	de	cosas	aburridas	que	hacer	y	una	interesante.	Cojo	el
teléfono	 al	 tiempo	 que	 alejo	 la	 cara	 del	 baño	 de	 vapor.	 Necesito	 hacer	 un	 par	 de
llamadas	 para	 conseguir	 el	 teléfono	 de	 Charlotte	 Rattigan	—indefectiblemente	 las
viudas	 de	 los	 multimillonarios	 no	 salen	 en	 la	 guía—,	 pero	 lo	 consigo	 y	 marco	 el
número.

Responde	 una	 voz	 de	 mujer,	 dando	 el	 nombre	 de	 la	 casa:	 Cefn	Mawr	 House.
Suena	a	sirvienta,	de	las	caras,	con	baño	de	titanio.

—Hola,	 soy	Fiona	Griffiths,	 y	 le	 llamo	 de	 la	 Policía	 del	 Sur	 de	Gales.	 ¿Puedo
hablar	con	la	señora	Rattigan,	por	favor?

La	mención	de	 la	 policía	 causa	un	momento	de	vacilación,	 como	casi	 siempre.
Luego	la	profesionalidad	toma	el	mando.

—¿Fiona	Griffiths	ha	dicho?	¿Puedo	preguntar	el	motivo	de	la	llamada?
—Es	un	asunto	policial.	Preferiría	hablar	con	la	señora	Rattigan	directamente.
—No	 puede	 atenderla	 en	 este	 momento.	 ¿Tal	 vez	 si	 pudiera	 comunicarle	 el

motivo…?
La	verdad	es	que	no	necesito	ver	a	 la	viuda	de	Rattigan	en	persona.	Hablar	con

ella	 por	 teléfono	 bastaría,	 pero	 no	 respondo	 bien	 al	 obstruccionismo	 bañado	 en
titanio.	Hace	que	me	ponga	en	plan	policial.

—No	se	preocupe.	¿Estará	disponible	para	una	entrevista	luego?
—Mire,	si	puede	decirme	el	motivo	en	cuestión	y…
—Llamo	en	relación	con	una	investigación	de	asesinato.	Una	cuestión	de	rutina,

pero	 hay	 que	 ocuparse	 de	 ello.	 Si	 no	 es	 conveniente	 que	 vaya	 a	 su	 casa,	 quizá
podríamos	organizarlo	para	que	la	señora	Rattigan	venga	a	Cardiff	y	podamos	hablar
aquí.

Me	 gustan	 estos	 pequeños	 pulsos	 de	 poder,	 por	 estúpidos	 que	 sean.	Me	 gustan
porque	gano.	En	dos	minutos,	Voz	de	Titanio	me	ha	concertado	una	cita	a	las	once	y
media	y	me	ha	 explicado	cómo	 llegar	 a	 la	 casa.	Cuelgo	y	me	 río.	Será	una	hora	y
media	 de	 viaje,	 y	 lo	 que	 podría	 haber	 solucionado	 en	 una	 llamada	de	 tres	minutos
terminará	costándome	media	mañana.

Paso	 una	 hora	 larga	 examinando	 los	 odiosos	 extractos	 bancarios	 de	 Penry,
perdiendo	un	poco	la	noción	del	tiempo,	y	luego	he	de	bajar	corriendo	por	la	escalera
hasta	 mi	 coche.	 Es	 un	 Peugeot	 Coupé	 Cabriolet.	 Dos	 asientos.	 Capota	 blanda.
Turbocompresor	 de	 alta	 presión	 que	 acelera	 de	 cero	 a	 cien	 en	 poco	 más	 de	 ocho
segundos.	Asientos	de	piel	suave	de	color	beis	claro.	Llantas	de	aleación.	Mi	padre
me	 regaló	 mi	 primer	 coche	 cuando	 ingresé	 en	 la	 policía	 hace	 tres	 años,	 y	 luego
insistió	 en	 sustituirlo	 con	 el	 nuevo	 modelo	 este	 año.	 Es	 un	 coche	 completamente
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inapropiado	para	una	detective	novata,	y	me	encanta.
Lanzo	 mi	 bolso	 —libreta,	 bolígrafo,	 monedero,	 teléfono,	 gafas	 oscuras,

maquillaje,	bolsa	para	pruebas—	en	el	asiento	del	pasajero	y	salgo	del	aparcamiento.
Tráfico	de	Cardiff.	Radio	clásica	FM	en	el	coche,	martillos	neumáticos	levantando	el
asfalto	 en	 la	 carretera	A4161	 a	Newport.	 Tiendas	 de	 alfombras	 y	 habitaciones	 con
descuentos.	Más	despejada	la	A48,	la	música	con	el	volumen	subido	para	la	autopista
y	 las	 vistas	 de	 Newport	—posiblemente	 la	 ciudad	 más	 fea	 del	 mundo—	 antes	 de
pasar	por	Cwmbran	hacia	Penperlleni.

A	causa	del	tráfico	y	las	obras,	y	porque	para	empezar	he	salido	tarde,	y	porque
me	 pierdo	 en	 los	 caminos	 una	 vez	 pasado	 Penperlleni,	 llego	 con	 unos	 veinticinco
minutos	 de	 retraso	 cuando	 por	 fin	 encuentro	 la	 entrada	 de	 Cefn	 Mawr.	 Grandes
columnas	de	piedra	y	setos	de	tejo.	Ambiente	elegante	e	inglés.	Fuera	de	lugar.

Giro	y,	con	las	gafas	de	sol	puestas,	acelero	por	el	sendero	en	un	estúpido	intento
de	reducir	mi	retraso.	Una	última	curva	en	el	camino	me	deja	al	descubierto	y	emerjo
en	 la	 gran	 zona	 de	 aparcamiento	 de	 gravilla	 situada	 delante	 de	 la	 casa	 a	 unos
cincuenta	por	hora,	cuando	ir	a	diez	habría	sido	más	apropiado.	Piso	el	freno	a	fondo
y	el	coche	derrapa	sobre	la	grava	hasta	detenerse.	Un	poco	más	y	se	me	cala	el	motor.
Una	 nube	 de	 polvo	 ocre	 pende	 en	 el	 aire	 para	 marcar	 la	 maniobra.	 Aplauso
silencioso.	Fi	Griffiths,	piloto	de	rallies.

Me	 concedo	 unos	 segundos	 para	 centrarme.	 Inspirando,	 espirando,
concentrándome	en	cada	respiración.	Mi	corazón	está	yendo	demasiado	deprisa,	pero
al	menos	 lo	 siento.	 Estas	 cosas	 no	 deberían	 preocuparme	 tanto,	 pero	 lo	 hacen.	No
debería	 existir	 la	 pobreza	 ni	 la	 inanición,	 pero	 existen.	 Espero	 hasta	 que	 creo	 que
estoy	bien	y	luego	me	doy	otros	veinte	segundos.

Bajo	del	coche.	Cierro	la	puerta,	pero	solo	de	golpe.	En	las	escaleras	delanteras	de
la	casa	hay	una	mujer	—señora	Titanio,	supongo—,	observándome.	No	tiene	cara	de
que	le	caiga	bien.

—¿Detective	Griffiths?
Me	fijo	en	el	detective.	No	lo	he	mencionado	antes,	así	que	supongo	que	señora

Titanio	 ha	 hecho	 una	 rápida	 investigación	 en	 Internet.	 En	 cuyo	 caso	 sabe	 que	 soy
novata.

—Siento	llegar	tarde.	El	tráfico.
No	sé	si	ha	visto	mi	llegada	de	rally,	así	que	no	me	disculpo	por	eso,	y	ella	no	lo

menciona.
La	casa	es	modesta.	Diez	o	doce	habitaciones.	Terreno	 inmaculado.	Un	 seto	de

ciprés	de	Leyland	que	protege	lo	que	supongo	que	es	una	pista	de	tenis.	Más	allá,	un
par	de	cabañas	y	lo	que	intuyo	que	es	un	establo	o	un	gimnasio.	El	río	Usk	discurre
de	 manera	 pintoresca	 sobre	 las	 rocas	 al	 final	 de	 una	 larga	 pendiente	 de	 césped.
Estamos	a	solo	unos	kilómetros	de	Cwmbran	y	las	viejas	minas	de	carbón	que	laceran
las	 colinas	 que	 lo	 rodean.	 Crumlin,	Abercarn,	 Cwmcarn,	 Pontywaun.	Aquí	 de	 pie,
con	el	río	Usk	haciendo	sus	piruetas	a	la	luz	del	sol,	da	la	sensación	de	que	estás	a	un
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millón	 de	 kilómetros	 de	 todo	 eso.	 Supongo	 que	 de	 eso	 se	 trata.	 Para	 eso	 sirve	 el
dinero.

Titanio	me	acompaña	a	la	puerta.	Dentro,	todo	es	como	cabía	esperar.	El	diseño
de	interior	es	tan	completo	que	todo	rastro	de	personalidad	humana	se	ha	desvanecido
junto	con	la	base	del	suelo	victoriano.	Nuestros	talones	resuenan	en	el	suelo	de	piedra
del	salón,	al	pasar	 junto	a	 jarrones	de	flores	frescas	y	fotos	de	caballos	de	carreras,
hasta	 la	 cocina.	 Es	 una	 estancia	 enorme,	 añadida	 al	 cuerpo	 principal	 de	 la	 casa.
Muebles	de	marfil	hechos	a	mano.	Una	cocina	clásica	en	azul	Wedgwood.	Más	flores.
Persianas	venecianas,	sofás	y	luz	solar.

—La	 señora	 Rattigan	 ha	 tenido	 que	 salir	 un	 momento	 por	 otro	 asunto.	 La
esperábamos	a	las	once	y	media.

—Lo	siento,	es	culpa	mía.	No	me	importa	esperar.
Lo	digo	sinceramente.	De	verdad	lo	siento.	Y	de	verdad	no	me	importa	esperar.

Mi	yo	maduro:	una	persona	amable.	El	problema	es	que	solo	soy	amable,	porque	me
he	asustado	hace	un	momento	y	ahora	no	estoy	para	más	problemas.	Por	el	momento,
me	basta	con	quedarme	sentada	en	esta	cocina	escuchando	el	latido	de	mi	corazón.

Titanio	—que	me	ha	dicho	 su	nombre	al	 tiempo	que	me	 tendía	una	mano	 floja
pero	elegante	en	la	puerta	de	la	casa—	está	poniendo	agua	a	hervir.	Trato	de	recordar
su	 nombre,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Me	 siento	 a	 la	 mesa	 y	 saco	 mi	 libreta.	 Por	 un
momento	ni	siquiera	puedo	recordar	por	qué	estoy	aquí.	Titanio	deja	un	café	delante
de	mí,	como	si	fuera	un	objeto	de	arte	en	el	que	la	familia	acaba	de	invertir.

No	se	me	ocurre	nada	que	decir,	de	modo	que	no	digo	nada.	Solo	parpadeo.
—Iré	a	ver	si	la	señora	Rattigan	puede	recibirla.
Asiento	con	la	cabeza.	Se	va.	Ruido	de	tacones	que	salen	de	la	cocina,	recorren	el

pasillo	y	van	hacia	algún	otro	lado.	Me	estoy	calmando.	Oigo	el	tictac	de	un	reloj.	El
tiro	de	la	cocina	produce	un	sonido	suave,	como	un	arroyo	que	se	escucha	desde	la
distancia.	 Transcurren	 unos	minutos,	 unos	minutos	 encantadoramente	 vacíos,	 hasta
que	aparece	una	mujer	en	la	cocina,	con	Titanio	a	su	lado.

Me	levanto.
—Señora	Rattigan,	siento	haber	llegado	tarde.
—Oh,	no	se	preocupe.
Gracias	a	Internet	ya	sé	que	la	señora	Charlotte	Frances	Rattigan	tiene	cuarenta	y

cuatro	años.	Dos	hijos,	ambos	adolescentes.	Había	sido	modelo.	Y	por	su	apariencia
podría	seguir	siéndolo.	Una	blusa	gris	pálido	sobre	pantalones	de	hilo.	Cabello	rubio
hasta	los	hombros.	Bonita	piel,	sin	mucho	maquillaje.	Alta,	metro	setenta	y	cinco	o
más,	y	luego	un	par	de	centímetros	adicionales	por	los	tacones.

Es	guapa,	por	supuesto,	pero	no	es	la	belleza	lo	que	me	asombra.	Hay	algo	etéreo
en	ella.	Como	si	no	solo	a	la	casa	le	faltara	la	base	del	suelo	victoriano.	Me	interesa
de	 inmediato.	 Le	 pregunto	 a	 Titanio	 si	 le	 importa	 concedernos	 unos	 minutos	 de
intimidad	y,	tras	una	mirada	de	su	jefa,	se	retira.

Clavo	a	la	señora	Rattigan	mi	mirada	firme	y	profesional	de	detective.
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—Muchas	gracias	por	recibirme,	señora.	Solo	tengo	unas	pocas	preguntas.	Es	una
cuestión	de	rutina,	pero	es	importante.

—Está	bien.	Lo	comprendo.
—Me	temo	que	tendré	que	plantearle	algunas	preguntas	sobre	su	difunto	marido.

Le	pido	disculpas	por	anticipado	por	cualquier	problema	que	pueda	causarle.	Es	todo
perfectamente	rutinario	y…

Me	interrumpe.
—Está	bien.	Lo	comprendo.
Su	voz	es	suave:	melocotón	sin	hueso.	Dudo.	Nada	en	esta	situación	requiere	que

adopte	una	postura	severa,	pero	no	puedo	resistirme	y	mi	voz	se	endurece.
—¿Su	marido	conocía	a	una	mujer	llamada	Janet	Mancini?
—¿Mi	marido…?	—Habla	cada	vez	más	bajo	y	se	encoge	de	hombros.
—¿Eso	es	un	«no»	o	un	«no	lo	sé»?
Otro	encogimiento	de	hombros.
—No	que	yo	sepa.	¿Mancini?	¿Janet	Mancini?
—¿Alguna	de	estas	direcciones	significa	algo	para	usted?
Le	enseño	mi	 libreta.	La	primera	de	 las	direcciones	corresponde	al	 lugar	donde

encontraron	a	Mancini.	La	segunda	es	la	de	su	anterior	domicilio.
—No,	lo	siento.
—La	 primera	 dirección	 está	 en	 Butetown.	 ¿Alguna	 vez	 supo	 que	 su	 marido

tuviera	algún	negocio	en	esa	zona?	¿Que	visitara	a	alguien?
Gesto	de	negación.
La	 física	 cuántica	 explica	 que	 el	 acto	 de	 la	 observación	 altera	 la	 realidad.	 Lo

mismo	puede	aplicarse	a	 los	 interrogatorios	policiales.	La	señora	Rattigan	sabe	que
soy	detective	asignada	a	una	investigación	de	asesinato.	Se	percibe	cierta	ausencia	en
sus	respuestas	que	me	provoca,	pero	eso	podría	ser	solo	un	efecto	de	mi	trabajo	y	mi
misión.	La	cafetera	de	Titanio	está	humeando	a	nuestro	lado.	La	señora	Rattigan	no
me	ha	ofrecido	café,	así	que	lo	hago	yo.

—¿Quiere	un	poco	de	café?	¿Le	sirvo?
—Oh,	sí,	por	favor.	Lo	siento.
Sirvo	un	café,	no	dos.
—¿Usted	no	quiere?
Es	la	primera	vez	que	toma	la	iniciativa,	y	la	invitación	a	café	no	puntúa	muy	alto

en	la	escala	de	la	positividad.
—No	tomo	cafeína.
Ella	se	acerca	la	taza,	pero	no	prueba	el	café.
—Hace	bien.	Yo	sé	que	no	debería.
—Tengo	 algunas	 preguntas	más	 que	 hacerle,	 señora.	 Por	 favor,	 comprenda	 que

queremos	conocer	la	verdad.	Si	su	marido	hizo	cosas	en	el	pasado	que	no	querría	que
supiéramos,	bueno,	ahora	ya	forma	parte	del	pasado.	Ya	no	nos	preocupa.

Ella	asiente.	Ojos	color	avellana	claro.	Bonitas	cejas.	Me	doy	cuenta	de	que	me
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había	equivocado	con	la	casa.	Estoy	segura	respecto	al	diseño	de	interiores,	pero	los
diseñadores	captaron	algo	real	de	la	persona	que	les	encargó	el	trabajo.	Hilo	pálido,
avellana	claro,	melocotón	sin	hueso.	Así	es	la	casa	y	su	propietaria.

—¿Su	marido	tomó	drogas	alguna	vez?
La	pregunta	la	sobresalta.	Hace	un	gesto	de	negación,	baja	la	cabeza	y	mira	hacia

la	izquierda.	Tiene	la	taza	de	café	en	la	mano	derecha.	Si	es	diestra,	su	mirada	hacia
abajo	y	a	la	izquierda	sugiere	cierto	elemento	de	artificiosidad	en	la	respuesta.

—¿Cocaína,	tal	vez?	¿Unas	rayas	con	colegas	de	negocios?
Ella	me	mira	con	alivio.
—A	veces,	bueno,	yo	no…	Lo	que	hacía	cuando	estaba	fuera…
La	tranquilizo.
—No,	no,	estoy	segura	de	que	usted	no	consumía.	Pero	mucha	gente	de	negocios

lo	hace,	por	supuesto.	Usted	no	quería	eso	en	la	casa,	claro,	me	doy	cuenta.
—Hay	niños.
Eso	me	suena	a	un	comentario	que	podría	haber	hecho	cuando	su	marido	todavía

estaba	vivo.	Oh,	no	hagas	eso.	No	es	por	mí.	Es	por	los	niños.	Solo	estoy	pensando	en
ti.

Saco	la	tarjeta	de	débito	y	se	la	enseño.
—Esto	era	de	su	marido,	supongo.
Ella	 la	mira	 y	 luego	me	mira	 a	mí.	 No	 acaba	 de	 ser	 un	 gesto	 de	 asentimiento

decidido,	pero	llega	a	medio	camino.
—Se	denunció	la	pérdida	de	la	tarjeta.	¿Recuerda	cuándo	o	dónde	la	perdió?
—No,	lo	siento.
—¿Alguna	vez	mencionó	que	la	había	perdido?
—No	lo	creo.	O	sea…	—Se	encoge	de	hombros.
Cuando	los	millonarios	pierden	tarjetas,	tienen	gente	que	se	encarga	de	eso.	Eso

es	lo	que	significa	el	encogimiento	de	hombros,	o	al	menos	lo	que	significa	para	mí.
—La	tarjeta	se	encontró	en	la	escena	de	un	crimen	en	Butetown.	¿Tiene	sentido

para	usted?
—No.	No,	lo	siento.
—¿No	sabe	cómo	esta	tarjeta	pudo	terminar	en	manos	de	Janet	Mancini?
—Lo	siento,	la	verdad	es	que	no.
—¿El	nombre	de	April	Mancini	significa	algo	para	usted?
—No.
—¿Sabe	 que	 Butetown	 es	 una	 parte	 pobre	 de	 Cardiff?	 Un	 barrio	 bastante

deteriorado.	Duro.	¿Se	le	ocurre	alguna	razón	por	la	que	su	marido	tuviera	algo	que
hacer	allí?

—No.
He	llegado	al	final	de	todas	las	preguntas	que	podía	plantear,	todas	las	que	podía

haberle	hecho	en	una	llamada	de	teléfono.	Incluso	me	estoy	repitiendo.	Sin	embargo,
percibo	 esa	 ausencia	 en	 el	 aire,	 que	me	 incita	 con	 su	 aroma.	No	 es	 que	 la	 señora
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Rattigan	me	esté	mintiendo.	Sé	que	no	lo	hace.	Pero	hay	algo	ahí.
Voy	a	buscarlo.
—Solo	unas	pocas	preguntas	más	—digo.
—Desde	luego.
—La	vida	sexual	con	su	marido.	¿Era	completamente	normal?
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Al	volver,	el	tráfico	es	lento	más	allá	de	Cwmbran.	Juego	con	el	dial	de	la	radio
buscando	la	emisora	que	quiero	escuchar,	pero	termino	con	el	silencio.	A	la	izquierda,
colinas	verdes	y	corderos.	A	la	derecha,	los	pliegues	intrincados	de	las	viejas	minas.
Túneles	largos	y	negros	que	descienden	hacia	la	oscuridad.	Prefiero	los	corderos.

Entro	en	Cardiff.	No	tengo	ánimo	para	volver	a	la	comisaría	de	inmediato,	así	que
no	lo	hago.	En	lugar	de	seguir	recto	por	Newport	Road,	salgo	a	la	izquierda.

Fitzalan	Place.	Adam	Street.	Bute	Terrace.
La	gente	dice	que	le	gusta	el	nuevo	Cardiff.	El	centro	reurbanizado.	El	edificio	de

la	Asamblea	Nacional.	Hoteles	bonitos,	oficinas	regionales,	cafés	a	2,5	libras	la	taza.
Esto	es	el	nuevo	Gales.	Un	Gales	que	se	hace	cargo	de	su	futuro.	Orgulloso,	confiado,
independiente.

Yo	no	puedo	entender	nada	de	eso.	Me	parece	un	timo	del	que	yo	soy	la	víctima.
Todo	está	mal:	la	imagen,	el	estilo,	los	precios.

Los	nombres	también.	El	centro	de	la	ciudad	tiene	una	Churchill	Way,	una	Queen
Street,	 una	Windsor	 Place.	 ¿Dónde	 está	 ahí	 la	 puñetera	 independencia?	 Si	 por	 mí
fuera,	pondría	a	todas	las	calles	nombres	de	esos	príncipes	galeses	del	siglo	XIII	que
se	pasaron	la	vida	luchando	contra	los	ingleses	y	acabaron	masacrados.	Llewelyn	ap
Gruffydd,	el	último	Llewelyn.	La	calle	más	grande	llevaría	su	nombre.	El	último	rey
de	 Gales.	 Heroico,	 ambicioso,	 pendenciero,	 fracasado	 al	 fin.	 Engañado,	 atacado,
asesinado.	 Su	 cabeza	 terminó	 clavada	 en	 una	 lanza	 sobre	 la	 Torre	 de	 Londres.	 A
todos	los	monumentos	históricos	de	Cardiff	les	pondría	su	nombre.	Y	si	a	los	ingleses
no	les	gusta,	que	nos	devuelvan	su	cabeza.	Probablemente	la	reina	la	metió	en	algún
cuarto.	No	me	extrañaría	que	Guillermo	y	Enrique	la	usen	para	hacer	toques	de	balón.

Solo	me	calmo	al	alejarme	del	centro	—la	parte	donde	 trabajo—	y	meterme	en
Butetown.	En	Butetown,	 la	gente	 toma	más	 té	que	café	y	ninguna	de	 las	dos	cosas
cuesta	 nunca	 2,5	 libras	 la	 taza.	 Es	 verdad	 que	 en	 Butetown	 de	 cuando	 en	 cuando
matan	 a	 algún	 drogadicto,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 te	 encuentras	 a	 una	 niña	 con	 la
cabeza	reventada	por	un	gran	trozo	de	fregadero	caro,	pero	lo	prefiero	así.	Crímenes
que	puedes	ver.	Víctimas	que	puedes	tocar.

Mi	coche	se	detiene	un	poco	más	allá	del	86	de	Allison	Street.
Tengo	 la	 sensación	 espeluznante	 que	 experimento	 cuando	 estoy	 cerca	 de	 los

muertos.	Un	hormigueo.
Bajo	del	coche.	Allison	Street	no	es	un	gran	lugar.	Viviendas	municipales	baratas

de	 la	 década	 de	 1960	 que	 parecen	 hechas	 de	 cajas	 de	 cartón.	Del	mismo	 color.	 El
mismo	 estilo	 como	 de	 apilar	 bloques.	 Las	 mismas	 paredes	 delgadas.	 La	 misma
resistencia	a	la	humedad.	No	hay	nadie	cerca	salvo	un	niño	que	repetitivamente	chuta
una	pelota	roja	contra	una	pared	sin	ventanas.	Me	mira	un	instante;	luego	continúa.

Todavía	quedan	unas	pocas	cintas	de	escena	del	crimen	de	color	amarillo	y	negro
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en	torno	al	número	86,	pero	los	chicos	del	Departamento	Forense	casi	han	terminado.
Paso	por	debajo	de	la	cinta	y	toco	el	timbre.

Primero	 silencio,	 luego	 pisadas.	 Estoy	 de	 suerte.	 Un	 SOCO	 (operativo	 de	 la
escena	del	crimen)	de	aspecto	robusto	con	el	pelo	color	jengibre	y	orejas	rosadas	sale
a	abrir.

Le	muestro	mi	tarjeta.
—Pasaba	por	aquí	—explico—,	y	he	pensado	en	echar	un	vistazo.
El	SOCO	se	encoge	de	hombros.
—Cinco	minutos,	cielo.	He	de	tomar	unas	muestras	más	y	ya	habré	terminado.
Sube	al	piso	de	arriba,	y	me	deja	sola	abajo.	Entro	en	la	sala	de	estar,	donde	April

y	 Jane	 murieron.	 Cortinas	 rojas	 cuelgan	 sobre	 la	 ventana	 delantera	 —igual	 que
colgaban	el	día	del	asesinato—,	pero	hay	lámparas	de	luz	halógena	amarilla	como	las
que	usan	los	constructores	colgadas	en	la	cocina.	Su	brillo	es	demasiado	intenso	para
ser	real.	Me	siento	como	en	el	escenario	de	un	rodaje,	no	en	una	casa.

Parte	 del	material	 que	 había	 en	 la	 casa	 ha	 sido	 retirado	 como	 prueba.	Algunos
elementos	 han	 sido	 examinados,	 inventariados	 y	 luego	 destruidos.	 Otros	 los	 han
dejado	 en	 su	 sitio,	 etiquetados	 como	 es	 debido.	 No	 sé	 lo	 suficiente	 sobre	 estas
grandes	investigaciones	forenses	para	reconocer	la	lógica	que	se	esconde	detrás	de	lo
que	se	ha	hecho	o	se	ha	dejado	de	hacer.

Camino	sin	hacer	nada,	solo	 tratando	de	darme	cuenta	de	si	siento	algo	estando
aquí.	No.	O	mejor	dicho,	siento	un	rechazo	por	la	casa,	por	su	moqueta	roja	gastada,
su	 sofá	 espantoso,	 las	 marcas	 de	 suciedad	 en	 la	 pared,	 el	 olor	 de	 tienda	 barata	 y
cañerías	embozadas.	Me	siento	extraña	y	desconectada.

Por	las	fotos	de	la	escena	del	crimen	de	Groove,	reconozco	el	sitio	donde	yacían
los	dos	 cadáveres	 cuando	 los	 encontraron.	Donde	había	 estado	April,	 un	 charco	de
sangre	 se	 ha	 coagulado	 en	 la	 moqueta.	 Aunque	 no	 parece	 sangre.	 Más	 bien	 una
mancha	de	curry.

Me	agacho	y	toco	el	suelo	donde	April	expiró,	luego	camino	hasta	colocarme	en
el	lugar	en	el	que	murió	Janet.

Quieres	 sentir	 cosas	 en	ocasiones	 como	esta.	Cierta	 percepción	de	 los	muertos,
una	presencia	que	permanece.	Pero	no	capto	nada.	Solo	moqueta	de	nailon	y	un	olor
tenue.	Las	lámparas	halógenas	lo	vuelven	todo	irreal.	Bajo	la	ventana	delantera,	hay
una	leñera,	a	la	que	le	han	puesto	un	respaldo	y	brazos	para	que	sirva	de	asiento.

El	SOCO	baja	los	peldaños	de	dos	en	dos	e	irrumpe	en	la	sala.
—¿Todo	bien?	—dice.
Yo	le	indico	el	asiento	de	la	ventana.
—¿Eso	tenía	cojines?
El	SOCO	señala	a	poco	más	de	un	metro	de	distancia,	donde	hay	un	cojín	negro	a

cuadros	apoyado	contra	la	pared,	sucio.	Es	evidente	que	el	cojín	encaja	en	el	asiento.
—¿Y	 había	 dibujos	 en	 la	 casa?	 Dibujos	 infantiles,	 como	 los	 que	 podría	 haber

hecho	April.
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—Una	pila	grande	allí.	—El	SOCO	señala	bajo	el	asiento	de	la	ventana—.	Sobre
todo	flores.

—Sí.
Levanto	la	cortina	roja	y	miro	a	la	calle.	Hay	una	bonita	vista	desde	esta	ventana.

La	mitad	de	Allison	Street	y	más	allá	la	zona	de	aparcamiento.	Me	siento	en	la	silla
de	al	lado	de	la	ventana,	imaginando	que	soy	April.

El	SOCO	se	queda	al	lado,	respirando	ruidosamente	por	la	nariz.	Quiere	que	me
vaya	y	yo	no	tengo	ninguna	razón	para	estar	allí,	así	que	le	complazco	marchándome.

Paso	 de	 la	 sala	 demasiado	 iluminada	 al	 pasillo	 demasiado	 oscuro,	 y	 luego	 a	 la
calle	calurosa	y	soleada.	Ahora	todo	me	resulta	más	extraño.	El	chico	se	ha	ido	con
su	 pelota	 roja	 a	 otra	 parte.	 La	 casa	 y	 la	 calle	 parecen	 tan	 normales	 como	 otras
cualesquiera,	 pero	 dentro	 del	 número	 86,	 April	 Mancini	 fue	 sin	 lugar	 a	 dudas
asesinada	y	muy	probablemente	también	su	madre.	Toda	la	diferencia	del	mundo.	He
apagado	el	móvil	en	Cefn	Mawr.	Vuelvo	a	encenderlo	y	hay	un	pequeño	zumbido	de
mensajes	de	texto,	ninguno	de	los	cuales	es	lo	suficientemente	interesante	para	que	lo
responda.

Pienso	 en	 volver	 a	 entrar,	 pero	 todavía	 no	 he	 comido,	 y	 además,	 mi	 visita	 a
Allison	Street	me	ha	dejado	insatisfecha.	Nerviosa.

Camino	en	busca	de	una	tienda	de	comestibles.	Estoy	segura	de	que	he	visto	una
al	venir,	pero,	 típico,	me	hago	un	 lío	al	 intentar	encontrarla.	No	siempre	soy	buena
localizando	objetos	grandes,	estáticos	y	bien	anunciados	en	lugares	espléndidamente
iluminados.	Pero	al	final	la	encuentro	y	entro.

Periódicos.	 Chocolates.	 Una	 nevera	 con	 leche	 y	 yogur	 y	 la	 clase	 de	 carne
cocinada	 que	 te	 bloqueará	 las	 arterias	 en	 el	mismo	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 criar	 y
sacrificar	a	un	cerdo	en	ganadería	intensiva.	Algo	de	comida	enlatada,	rebanadas	de
pan,	galletas.	Una	fruta	de	aspecto	triste.

Cojo	un	zumo	de	naranja	y	un	sándwich	de	queso	y	tomate.	La	chica	de	la	caja	se
llama	Farideh.	Al	menos	eso	pone	en	su	etiqueta	identificativa	de	plástico.

—Hola	—digo	para	entablar	contacto.
Ella	 lo	 esquiva	 y	 coge	mis	 artículos	 para	 pasarlos	 por	 la	 caja	 registradora.	 Un

monitor	 de	 circuito	 cerrado	 encima	 de	 su	 cabeza	 va	 cambiando	 entre	 imágenes	 de
distintas	perspectivas	de	la	tienda.	Veo	a	un	pensionista	que	se	inclina	ahora	mismo
sobre	la	nevera.

—Estoy	en	la	investigación	policial	—digo—.	La	de	la	madre	y	la	hija	asesinadas
en	esta	calle.

Farideh	asiente	y	dice	algo	anodino	y	pacífico,	la	clase	de	cosas	que	dice	la	gente
cuando	trata	de	indicar	una	voluntad	general	de	ser	útil	pero	sin	el	ingrediente	crucial
de	esa	actitud,	que	no	es	otro	que	ser	útil.

—Supongo	que	las	conocías.
—Creo	que	ella	venía.	La	madre.
—¿La	pelirroja?	¿Janet?
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Farideh	asiente.
—Ya	habéis	venido	antes,	ya	os	lo	he	dicho.
No	sé	si	está	siendo	un	poco	hostil.	Suena	como	si	 todo	el	mundo	en	 la	policía

formara	 parte	 de	 mi	 tribu,	 abejas	 obreras	 zumbando	 en	 torno	 a	 su	 reina.	 Aunque
claro,	 el	 inglés	 de	Farideh	 tiene	un	gran	 acento,	 así	 que	 quizás	 estoy	 interpretando
demasiado	en	su	elección	de	palabras.

Farideh	pasa	mis	artículos	y	pone	su	cara	de	«paga	y	lárgate».
—¿Nunca	 viste	 a	 la	 niña?	 Ni	 siquiera	 vino	 a	 comprar,	 no	 sé,	 ¿helados	 de

chocolate?
—No.
—Las	niñas	no	compran	helados	de	chocolate,	¿verdad?	¿Qué	les	gusta?	—pienso

en	voz	alta,	sin	fingir	mi	incertidumbre.
Ya	 sé	 que	 fui	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 con	 dinero	 suficiente	 en	 el	 bolsillo	 para

comprar	 golosinas	 en	 una	 tienda,	 pero	 esos	 días	 parecen	 increíblemente	 distantes.
Siempre	me	asombran	 los	 recuerdos	que	otra	gente	 tiene	de	su	propio	pasado.	Aun
así,	 busco	 a	 tientas,	 tratando	 de	 adivinar	 las	 preferencias	 de	April	 en	 productos	 de
confitería.

—¿Galletitas?	¿Kit	Kat?	¿Ositos	de	goma?	¿Grageas?
No	sé	si	me	acerco	ni	aunque	sea	vagamente,	pero	Farideh	es	tajante.	No	ha	visto

a	la	niña.	El	pensionista	que	va	detrás	de	mí	ya	ha	terminado	de	revolver	en	la	nevera
y	está	esperando	para	pagar.	Yo	encuentro	algo	de	dinero	y	se	lo	entrego.

La	 parte	 delantera	 de	 la	 tienda	 está	 adornada	 con	 anuncios	manuscritos.	Gente
que	vende	sus	bicicletas	de	montaña	o	que	se	ofrece	para	trabajar	en	el	jardín	y	hacer
chapuzas:	 «Ningún	 trabajo	 es	 demasiado	 pequeño».	 También	 hay	 un	 cartel	 de	 la
policía	 en	 la	 ventana.	Elegantemente	 redactado	 por	 una	 de	 las	 personas	 de	 nuestro
equipo	de	comunicaciones.	Impreso	en	una	tarjeta	satinada	en	reprografía	de	cuatro
tintas,	con	un	número	de	teléfono	gratuito	en	la	parte	inferior.	Y	es	inútil.	Como	una
intrusión	 alienígena.	La	 clase	 de	 anuncio	 que	 la	 gente	 de	 aquí	 ni	 siquiera	 ve.	 Será
objeto	 del	 mismo	 número	 de	 desaparición	 que	 se	 ejecuta	 con	 facturas	 de	 la	 luz,
informes	de	urbanismo,	formularios	de	servicios	sociales	o	recibos	de	impuestos.

Dejo	que	el	pensionista	pague	y	le	pregunto	a	Farideh	si	puedo	poner	un	aviso.
—¿A5	o	tarjeta?	—pregunta.
—Tarjeta	—digo.	Me	gustan	las	tarjetas.
Ella	me	da	una	tarjeta	y	escribo	con	un	bolígrafo.	«Janet	y	April	Mancini.	Vivían

en	el	86	de	Allison	Street.	Asesinadas	el	21	de	mayo.	Solicito	información.	Por	favor
contacte	con	detective	Fiona	Griffiths».

No	añado	el	número	gratuito,	sino	el	de	mi	móvil.	No	sé	por	qué,	pero	me	gusta
cómo	queda	cuando	termino,	y	por	eso	no	vuelvo	a	cambiarlo.

—¿Una	semana,	dos	semanas	o	cuatro	semanas?	—pregunta	Farideh.
Son	cincuenta	peniques	por	una	semana	o	una	libra	y	media	por	cuatro	semanas.

Me	decido	por	las	cuatro	semanas.
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Farideh	pega	la	tarjeta	en	la	parte	alta	de	la	ventana	cuando	yo	me	voy.
Luz	solar,	secretos	y	silencio.
Fuera,	 me	 siento	 en	 un	 bolardo	 al	 sol,	 me	 como	 mi	 sándwich	 y	 llamo	 a	 Bev

Rowland	 al	móvil.	 Ella	 está	metida	 en	 alguna	 cosa,	 pero	 charlamos	 un	minuto	 de
todos	modos.	Después	 llega	 un	SMS	de	David	Brydon	 que	me	 invita	 a	 tomar	 una
copa	esta	noche.	Miro	la	pantalla	y	no	sé	qué	hacer.	No	hago	nada,	solo	me	acabo	el
sándwich.

De	 vuelta	 en	 comisaría,	 no	 recibo	 la	 pregunta	 de	 «¿Dónde	 demonios	 te	 has
metido?»	 que	más	 o	menos	me	 esperaba.	No	 creo	 que	 nadie	 se	 haya	 fijado	 en	mi
ausencia.	 Escribo	 un	 mensaje	 de	 correo	 a	 Dennis	 Jackson	 con	 un	 rápido	 informe
sobre	Cefn	Mawr.	Luego	paso	a	limpio	mis	notas	adecuadamente	y	las	introduzco	en
Groove.

Después	 es	 hora	 de	 volver	 a	 los	malditos	 extractos	 bancarios	 de	 Penry,	 que	 no
cuadran,	o	al	menos	no	cuadran	cuando	soy	yo	la	que	usa	la	calculadora.	Llamo	a	la
escuela	 para	 comprobar	 si	 no	 había	 alguna	 otra	 cuenta	 bancaria	 de	 la	 que	 podría
haber	 estado	 sisando	 dinero	 y	 me	 fastidia	 un	 poco	 cuando	 me	 dicen	 que	 no,
definitivamente	no.	No	hay	ninguna	escapatoria	por	ese	lado.

Mi	 humor	 está	 empezando	 a	 dar	 un	 giro	 a	 peor	 cuando	 recibo	 una	 llamada	 de
Jackson	que	me	pide	que	baje.

Quiere	 saber	más	 de	Cefn	Mawr.	 Le	 cuento	 lo	 esencial.	 Trato	 de	mantener	 un
lenguaje	 insulso	 y	 profesional,	 tal	 y	 como	 se	 nos	 ha	 enseñado,	 pero	 no	 engaño	 a
Jackson.

—¿Que	has	dicho	qué?
—Pregunté	 si	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Rattigan	 habían	 disfrutado	 de	 relaciones

sexuales	 normales,	 señor.	 Me	 disculpé	 por	 la	 naturaleza	 intrusiva	 de	 la	 pregunta,
pero…

—Corta	el	rollo.	¿Qué	dijo?
—Nada	directamente.	Pero	pinché	en	hueso.	Apenas	podía	hablar.	—Y	le	ardían

las	orejas.	Y	tenía	las	pupilas	cargadas	de	agravio.	Y	la	ausencia	que	antes	me	había
estado	ahogando	estaba	de	repente	llena,	muy	llena	de	materia.

—Y	lo	dejaste	ahí.	Por	favor,	dime	que	lo	dejaste	ahí.
—Sí.	Casi.	Bueno,	ya	medio	me	había	dicho	que…
—No	te	había	dicho	nada.	Has	dicho	que	apenas	podía	hablar.
Hay	un	largo	silencio.	Jackson	lo	usa	para	fulminarme	con	la	mirada.
—Pregunté	si	a	su	marido	podía	gustarle	el	sexo	duro	con	prostitutas	—admití	al

fin.
—¿Eso	es	lo	que	dijiste?	¿Usaste	esas	palabras?
—Sí,	señor.
—¿Y?
—Interpreté	por	su	expresión	que	confirmaba	mi	sospecha.
—¿Una	expresión?	¿Interpretaste	una	expresión?
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—Era	una	pregunta	legítima.	La	tarjeta	de	crédito	se	encontró	allí.
—Podría	haber	sido	una	pregunta	legítima	procedente	de	un	miembro	experto	del

equipo,	después	de	 la	debida	consulta	con	la	persona	al	mando	de	la	operación.	No
era	una	pregunta	apropiada	preguntada	para	una	detective	solitaria	que	trabajaba	sin
permiso,	sin	ningún	supervisor	presente	y	dirigida	a	la	apenada	viuda	de	un	hombre
fallecido.

—No,	señor.
Jackson	 me	 fulmina	 otra	 vez	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 lo	 hace	 de	 corazón.	 Se

balancea	adelante	y	atrás,	muy	serio.	Hojea	algunos	papeles	en	su	escritorio	hasta	que
encuentra	la	hoja	que	buscaba.

—Registros	de	la	unidad	antivicio.	Unos	pocos	contactos	con	Mancini.	Por	lo	que
sabemos,	nunca	se	dedicó	a	tiempo	completo,	pero	desde	luego	estaba	dispuesta	a	eso
cuando	necesitaba	efectivo.	—Su	mirada	recorre	rápidamente	la	hoja	impresa—.	Le
advertimos	 de	 los	 riesgos	 que	 estaba	 corriendo.	 Teléfonos	 de	 ayuda,	 esa	 clase	 de
cosas.	Probablemente	no	 sirvió	de	mucho,	bueno,	 la	verdad	es	que	no.	Mira	dónde
terminó.

—Nunca	 se	 sabe.	Podría	haber	 ayudado	un	poco.	Parece	que	 sobre	 todo	quería
cuidar	a	su	hija.

—Sobre	todo.
Jackson	pone	mucho	énfasis	en	la	expresión.	Tiene	razón,	por	supuesto.	No	sirve

de	mucho	ser	sobre	todo	buena	cuando	entre	tus	errores	ocasionales	están	la	heroína,
la	prostitución,	que	 lleven	a	 tu	hija	a	 los	 servicios	 sociales	y	en	última	 instancia	 la
asesinen.	Vaya,	querida	April,	lo	siento.

Me	encojo	de	hombros	para	reconocer	la	tesis	de	Jackson,	pero	añado:
—Por	si	sirve	de	algo,	estoy	convencida	de	que	no	ofrecía	lo	habitual,	al	menos

en	lo	que	respecta	a	Brendan	Rattigan.	La	reacción	de	Charlotte	Rattigan	no	era	solo
la	reacción	de	alguien	cuyo	marido	la	ha	engañado.	Era	más	que	eso.

—Continúa.
La	voz	 de	 Jackson	 sigue	 siendo	 adusta,	 pero	 quiere	 oír	 lo	 que	 tengo	que	 decir.

Supongo	que	es	una	especie	de	victoria.
—Rattigan	 tenía	 su	 bonita	 mujer	 modelo	 para	 uso	 social	 y	 doméstico.	 Ella

cumplía	todos	los	requisitos,	pero	creo	que	a	Rattigan	le	gustaban	las	mujeres	de	las
que	 podía	 abusar.	 No	 sé	 en	 qué	 sentido.	 Dándoles	 algunos	 cachetes.	 O	 usando	 la
fuerza.	Si	quiere	que	especule,	le	diré	que	supongo	que	Allison	Street	formaba	parte
de	la	diversión.	Me	refiero	a	la	casa	ocupada.	La	miseria.

—Especulación	es	justo	lo	que	esperamos	de	nuestros	agentes.
Jackson	ya	 está	 en	movimiento.	Desde	 su	punto	de	vista,	 tiene	 lo	que	necesita.

Los	registros	de	 la	unidad	antivicio	sitúan	a	Mancini	como	prostituta	ocasional	con
problemas	 intermitentes	 con	 la	 droga.	 Mi	 excursión	 a	 Penperlleni	 no	 añade	 nada.
Quizá	Mancini	vendía	sus	servicios	a	clientes	a	los	que	les	gustaba	el	sexo	violento,
pero,	 claro,	 la	mayoría	de	 las	prostitutas	 se	 adaptan	 a	 todos	 los	gustos.	No	es	gran
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cosa.	 Jackson	 está	 a	 punto	 de	 dejarme	 marchar	 con	 una	 advertencia	 de	 policía
veterano	 de	 que	 no	 me	 deje	 llevar	 cuando	 se	 trata	 de	 entrevistar	 a	 viudas
multimillonarias	cuando	suena	su	teléfono.	Estoy	a	punto	de	ponerme	de	pie,	pero	él
levanta	la	mano	para	detenerme.

Estoy	alerta	durante	 los	primeros	segundos	de	 la	 llamada.	Me	preocupa	que	sea
alguien	de	Cefn	Mawr	House	llamando	para	quejarse	de	mí.	Enseguida	queda	claro
que	no	se	trata	de	esa	clase	de	llamada	y	atenúo	mi	atención.	Van	a	ser	las	cinco	de	la
tarde.	No	 tiene	mucho	 sentido	 ir	 a	 casa	 antes	 de	 encontrarme	 con	Brydon,	 así	 que
probablemente	haré	más	trabajo	burocrático	sobre	el	caso	Penry.

Jackson	cuelga	el	teléfono	ruidosamente.
—Era	 el	 patólogo.	Ya	 casi	 han	 terminado	y	 están	preparados	para	 informarnos.

Puedes	venir	y	tomar	notas.	Una	recompensa	por	tu	excursión	a	Cefn	Mawr.
Como	ninguno	de	nosotros	piensa	volver	a	la	oficina	después,	conducimos	hasta

el	hospital	en	coches	separados.	La	carretera	al	norte	está	atestada,	como	es	normal
en	hora	punta.	Un	constante	parar	y	arrancar.	Veo	el	brazo	con	la	camisa	arremangada
de	Jackson	en	la	ventanilla,	dando	golpecitos	en	el	lateral	de	su	coche	al	ritmo	de	una
música	 que	 no	 escucho.	 Cuando	 llegamos	 al	 hospital,	 nos	 metemos	 en	 el
aparcamiento	 con	 capacidad	 para	 1300	 vehículos.	 Llevo	 una	 tarjeta	 de	 ASUNTO
POLICIAL	en	 la	guantera	y	 la	pongo	en	el	parabrisas.	Te	ahorra	el	 tíquet.	Jackson	va
por	 delante	 de	 mí,	 apresurándose	 hacia	 la	 entrada	 para	 colocarse	 a	 resguardo	 del
viento	y	encender	un	cigarrillo.

—¿Quieres	uno?	—dice	cuando	lo	alcanzo.
—No,	gracias.	No	fumo.
—¿Tú	eres	la	que	no	bebe?	—Jackson	intenta	recordarme	de	las	fiestas	de	polis.

Normalmente	soy	la	que	lleva	el	zumo	de	naranja	y	se	va	temprano,	pero	en	realidad
no	 le	 importa	 y	 continúa	 sin	 esperar	 mi	 respuesta—.	 Casi	 es	 el	 único	 sitio	 donde
fumo.	Malditos	cadáveres.

Tres	 o	 cuatro	 caladas,	 una	 mueca	 y	 ya	 ha	 terminado.	 Un	 tacón	 hace	 el	 resto.
Entramos.

No	 soy	 buena	 con	 los	 hospitales.	 Edificios	 interminables,	 árboles	 dispersos	 a
modo	 de	 disculpas	 y,	 dentro,	 funciones	 laborales	 que	 no	 puedes	 comprender	 y	 ese
aire	 de	 hervidero	 de	 actividad.	Camas	 separadas	 por	 cortinas	 y	 la	muerte	 cuajando
como	la	nieve.

Aunque	no	es	el	hospital	en	sí	lo	que	nos	ocupa.	Nos	dirigimos	al	edificio	menos
señalizado	de	 todo	 el	 complejo.	Aidan	Price,	 el	 jefe	de	patología	 forense,	 se	 reúne
con	 nosotros	 a	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 cadáveres.	 Es	 alto	 y	 delgado,	 y	 posee	 la
pedantería	quisquillosa	que	se	necesita	para	hacer	lo	que	él	hace.	Ahora	mismo,	está
quejándose	del	tiempo,	ahuyentando	al	personal	auxiliar	y	mirando	las	llaves.

Los	depósitos	de	cadáveres	de	los	hospitales	tienen	dos	o	tres	funciones.	Número
uno,	son	unidades	de	almacenamiento.	Despensas.	Cualquier	hospital	grande	genera
muchos	cadáveres.	La	gente	se	inquieta	si	se	dejan	cadáveres	en	las	salas	demasiado
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tiempo.	Así	que	se	llevan	a	los	muertos	para	sustituirlos	por	sábanas	limpias	y	olor	a
detergente.	 Los	 cadáveres	 han	 de	 ir	 a	 alguna	 parte,	 de	 manera	 que	 van	 aquí,	 al
depósito	de	cadáveres,	como	un	avión	en	compás	de	espera,	antes	de	ser	enviados	a
los	sepultureros	o	al	crematorio.

La	 función	 número	 dos	 es	 consecuencia	 de	 la	 uno.	 Si	 los	 parientes	 apenados
quieren	hacer	el	duelo,	necesitan	algo	más	que	sábanas	limpias	y	un	olor	a	detergente
para	 que	 fluyan	 las	 lágrimas.	 Y	 por	 supuesto,	 los	 relaciones	 públicas	 del	 hospital
quieren	 a	 los	 parientes	 lejos	 de	 las	 salas	 igual	 que	 quieren	 deshacerse	 de	 los
cadáveres.	De	modo	que	 todos	 los	depósitos	de	hospitales	 tienen	un	 lugar	donde	el
pariente	 más	 cercano	 va	 a	 ver	 el	 cadáver.	 Es	 un	 espacio	 funcional,	 separado	 por
cuestiones	 prácticas	 de	 carácter	 arquitectónico	 y	 restricciones	 de	 presupuesto.	 La
instalación	del	Hospital	Universitario	tiene	una	reproducción	enmarcada	de	abedules
en	primavera	y	vistas	al	tejado	de	un	centro	de	catering.

Luego	está	la	número	tres,	la	que	nos	trae	aquí.	El	Hospital	Universitario	de	Gales
dirige	 el	 servicio	 forense	 más	 grande	 y	 de	 alto	 riesgo	 del	 país.	 Se	 trocean	 dos
cadáveres	 al	 día.	 La	 mayor	 parte	 del	 trabajo	 es	 rutina.	 Un	 drogadicto	 muere.	 El
forense	necesita	conocer	la	causa	de	la	muerte.	Las	autoridades	sanitarias	tienen	que
saber	si	el	cadáver	tenía	VIH,	hepatitis	B,	hepatitis	C;	por	lo	tanto	se	realizan	pruebas
toxicológicas,	 se	 extraen	 y	 se	 pesan	 órganos,	 se	 examina	 el	 cerebro.	 El	 patólogo
informa	al	forense.	El	forense	emite	un	veredicto.	Se	presenta	un	informe.	Una	vida
termina.

Nos	cambiamos	y	Price	nos	espera	en	la	puerta	de	la	sala	de	autopsias.	Lleva	un
mono	 blanco	 de	 manga	 larga	 con	 un	 delantal	 de	 plástico	 encima	 del	 uniforme
quirúrgico.	Botas	de	goma,	mascarilla,	gorro	blanco	de	algodón.	Hemos	de	ponernos
ropa	similar	también	nosotros	antes	de	seguir	adelante.

Cuando	 hemos	 terminado,	 entramos	 en	 la	 sala.	 Price	 cierra	 la	 puerta	 detrás	 de
nosotros.	Hay	dos	camillas,	ambas	en	uso,	ambas	cubiertas	con	una	sábana	azul	claro.
Iluminación	 cenital	 severa	y	 el	 zumbido	de	 la	ventilación.	El	 aire	 en	 estas	 salas	 se
absorbe	desde	áreas	limpias	y	se	cambia	al	menos	una	vez	por	hora,	pasando	a	través
de	un	filtro	de	partículas.	Filtrando	gérmenes,	filtrando	la	muerte.

Price	retira	la	sábana	del	cadáver	más	grande.	Janet	Mancini.
Es	guapa.	Eso	estaba	claro	por	las	fotos,	pero	es	más	marcado	en	la	realidad,	de

huesos	finos,	delicados.	Quiero	trazar	la	línea	de	su	ceja	con	el	dedo,	poner	mi	mano
sobre	su	cabello	cobrizo.

A	Price	no	le	gustan	los	muertos	y	no	le	gustan	los	cadáveres	con	un	alto	riesgo
de	 infección	 de	 prostitutas	 drogadictas.	 Tampoco	 le	 gustan	 los	 policías.	 Saco	 mi
libreta	 y	 despejo	 un	 espacio	 a	 los	 pies	 de	Mancini	 para	 poder	 escribir	mientras	 él
habla.	Tiene	pies	pequeños	y	tobillos	delgados.	Me	sorprendo	arreglándole	la	bata	en
torno	a	sus	pies,	como	queriendo	mostrarlos	en	su	mejor	imagen.	Paro	en	cuanto	veo
que	Jackson	me	está	mirando.

Price	empieza	a	hablar	con	precisión	quisquillosa.
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—Empecemos	por	lo	fácil.	Hemos	hecho	pruebas	de	orina	y	sangre	por	consumo
de	drogas.	Las	pruebas	de	orina	dieron	resultados	negativos	en	marihuana,	cocaína,
opiáceos,	 anfetaminas,	 PCP	 y	 varias	 sustancias	 más.	 Detectamos	 niveles	 bajos	 de
alcohol	y	metanfetamina,	pero	su	vejiga	estaba	relativamente	llena,	de	modo	que	no
podemos	 estar	 seguros	 de	 la	 extensión	 o	 lo	 reciente	 de	 su	 consumo	de	 drogas.	Un
resultado	más	positivo	de	heroína.	Supongo	que	hubo	un	consumo	más	reciente.

—Eso	sería	coherente	con	lo	que	encontramos	por	la	casa	—dice	Jackson.
—Sí,	bastante.	—Price	no	está	interesado	en	los	detalles	de	la	escena	del	crimen	y

tarda	 un	 momento	 en	 reiniciarse—.	 Los	 análisis	 de	 sangre	 ofrecen	 una	 guía	 más
fiable,	 porque	 están	 menos	 afectados	 por	 una	 ingesta	 de	 fluidos.	 Ensayos
inmunitarios	 confirman	 el	 consumo	 de	 heroína.	O	 un	 consumo	muy	 intenso	 cierto
tiempo	 antes	 de	 la	 muerte	 o	 un	 consumo	 de	 moderado	 a	 intenso	 más	 cerca	 del
momento	 del	 fallecimiento.	 No	 es	 posible	 distinguir	 cuál	 de	 los	 dos.	 Niveles	 de
alcohol	 en	 sangre	 moderados.	 Estaría	 por	 debajo	 del	 límite	 para	 conducir,	 por
ejemplo.	Cierto	consumo	de	metanfetamina,	pero	no	excesivo	y	reciente.

Habla	un	poco	más	de	drogas,	del	estado	general	de	salud,	el	tamaño	del	hígado	y
la	ausencia	de	diversas	enfermedades.	Yo	tomo	notas,	pero	Jackson	está	 impaciente
por	que	Price	vaya	al	grano,	y	al	final	lo	hace.

—¿Causa	de	la	muerte?	Incierta.	Solo	hay	dos	formas	de	morir.	El	corazón	o	los
pulmones.	Ahogamiento,	incendio,	disparo	de	bala.	Todo	se	reduce	a	si	es	el	corazón
o	los	pulmones	lo	que	deja	de	funcionar	primero.	En	este	caso	las	dos	opciones	son
posibles.	Su	corazón	presenta	un	estado	coherente	con	su	edad	y	estilo	de	vida.	No
puedes	 esperar	 que	 un	 corazón	 de	 veintitantos	 años	 deje	 de	 latir,	 pero	 si	 lo
bombardeas	con	drogas,	entonces	está	claro	que	no	puede	descartarse	un	ataque,	ni
siquiera	uno	letal.	Las	metanfetaminas	son	un	factor	de	riesgo	conocido.	Además,	en
cuanto	empiezas	a	mezclar	drogas,	los	resultados	son	muy	imprevisibles.

Escribo	 lo	más	 deprisa	 que	 puedo	 y	mi	 caligrafía	 empieza	 a	 ser	 cada	 vez	más
espaciada	e	ilegible	a	medida	que	acelero.

—De	 todos	 modos,	 diría	 que	 los	 pulmones	 son	 una	 causa	 más	 probable.
Depresión	 respiratoria	 fatal.	 Respiración	 lenta.	 Desorientación.	 El	 problema	 es	 la
acumulación	de	dióxido	de	carbono.	Acidosis.	Si	lo	llevas	demasiado	lejos,	te	mata.
—Jackson	asiente	con	la	cabeza	y	me	mira	para	asegurarse	de	que	lo	he	entendido;	lo
he	 entendido.	 Price	 continúa—:	 ¿Entiendo	 que	 la	 víctima	 estaba	 en	 un	 entorno
desconocido?

Jackson	tarda	un	momento	en	responder.
—¿Desconocido?	 No	 lo	 sabemos.	 No	 era	 el	 entorno	 de	 su	 casa.	 No	 sabemos

cuánto	tiempo	llevaba	allí.
—¿O	 con	 personas	 desconocidas?	 ¿O	 en	 una	 situación	 nueva	 en	 cualquier

sentido?
—Sí,	definitivamente	posible.	Probable,	de	hecho.
Price	asiente.
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—Muchas	 sobredosis	 de	 heroína	 no	 son	 sobredosis.	Es	 la	misma	dosis	 normal,
pero	 tomada	 en	 un	 entorno	 no	 familiar	 supera	 los	 mecanismos	 homeostáticos	 del
organismo.

Esto	es	nuevo	para	Jackson	y	para	mí.	Price	lo	explica	con	excesiva	extensión.	Lo
esencial	 es	 esto.	 Cuando	 alguien	 empieza	 a	 tomar	 heroína,	 el	 cuerpo	 hace	 todo	 lo
posible	 por	 contrarrestar	 el	 efecto	 de	 la	 droga.	Cuando	 la	 droga	 se	 consume	 en	 un
entorno	familiar,	el	cuerpo	está	preparado	para	la	agresión	tóxica	y	ya	está	haciendo
lo	posible	para	contrarrestarlo.	El	resultado	es	que	los	consumidores	toleran	niveles
muy	elevados	de	droga.	Si	 los	 sacas	de	 su	entorno,	 los	mecanismos	de	defensa	del
organismo	no	están	preparados	para	 responder.	Resultado:	 incluso	con	una	dosis	de
droga	ordinaria	—la	misma	dosis	que	el	consumidor	estaba	tolerando	en	su	entorno
habitual—	puede	tornarse	letal.

—Así	 pues	—dice	 Jackson—,	 se	 va	 de	 casa.	Lo	 está	 pasando	mal.	Todavía	 no
sabemos	por	qué.	Toma	heroína.	La	misma	dosis	normal,	pero	es	un	gran	error.	Su
organismo	no	está	preparado	para	la	droga.	Y	al	cabo	de	un	rato,	¡bang!,	está	muerta.

Price	explica	minuciosamente	este	 resumen.	Está	 todo	demasiado	claro	y	nítido
para	él.	Empieza	a	hacer	salvedades	de	cada	afirmación	y	luego	añade	cláusulas	a	sus
salvedades.	Prefiere	 la	niebla	de	precisión	a	 la	claridad	de	una	corazonada	decente.
Tras	una	mirada	de	Jackson,	dejo	de	 tomar	notas	mientras	 la	pedantería	de	Price	se
consume.	 Jackson	 parece	 un	 idiota	 con	 su	 bata	 blanca	 y	 botas	 de	 goma,	 pero	 yo
también.	 Intercambiamos	 sonrisas.	 Cuando	 cualquiera	 de	 los	 dos	 nos	 movemos,
hacemos	frufrú	como	el	tafetán.	Price	lleva	más	o	menos	la	misma	indumentaria,	pero
por	alguna	razón	a	él	le	sienta	bien.	Y	no	hace	frufrú.

Al	cabo	de	un	 rato,	Price	 termina	con	 su	diatriba	pedante	y	vuelve	al	 resumen.
Rutinario,	 necesario,	 aburrido.	 Tomo	 notas.	 Jackson	 se	 pasea.	 Price	 sienta	 cátedra.
Creo	que	disfruta	aburriéndonos.	No	han	encontrado	VIH	ni	nada	parecido,	pero	los
tests	no	se	han	completado.	No	hay	agresión	sexual	evidente.	No	se	ha	hallado	semen
reciente	en	el	cadáver.

Finalmente,	 hemos	 terminado	 con	 Janet.	 Envuelvo	 los	 pies	 otra	 vez	 y	 cubro	 la
cabeza,	solo	que	esta	vez	no	puedo	resistirme	y	muevo	uno	de	sus	rizos	cobrizos	con
la	mano	al	taparle	la	cara	con	la	bata.	Su	pelo	se	nota	recién	lavado,	limpio	y	sedoso.
Me	gustaría	bajar	la	cabeza	para	olerlo.

En	 la	 segunda	 camilla	 está	April	Mancini.	Alguien	 ha	 pegado	 una	 venda	 en	 la
parte	 superior	 de	 su	 cabeza	 para	 que	 la	 salpicadura	 del	 cráneo	 y	 los	 sesos	 quede
oculta,	pero	las	gasas	se	hunden	donde	debería	estar	liso,	hay	un	hueco	donde	debería
haber	una	cabeza.

—La	causa	de	la	muerte	—dice	Price,	acercándose	peligrosamente	a	una	broma—
es	bastante	evidente.	No	hay	consumo	de	droga.	No	hemos	podido	encontrar	pruebas
de	 abuso	 sexual.	 No	 hay	 semen.	 Creo	 que	 podemos	 decir	 que	 no	 hubo	 violencia
mayor	(al	margen	del	fregadero,	digo),	pero	hay	muchas	cosas	que	ocurren	sin	dejar
marcas.	 Todavía	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna	 infección,	 aunque	 los	 análisis	 de
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sangre	continúan.	No	estoy	seguro	de	qué	más	quieren.
Está	al	 lado	de	 la	cabeza	de	April	y	gira	 las	gasas,	 tratando	de	evitar	que	sigan

hundiéndose.	 No	 sé	 si	 está	 inquieto,	 si	 quiere	 preservar	 la	 dignidad	 de	 la	 niña	 o
simplemente	es	un	obseso	del	orden.	Apuesto	por	esto	último.

Jackson	no	mira	ninguno	de	los	dos	cadáveres.	Está	en	el	rincón,	donde	hay	una
lámpara	que	pende	en	ángulo	sobre	una	mesa	de	trabajo.	Está	moviendo	la	lámpara,
accionando	con	los	muelles.

—¿Algún	signo	de	lucha?	¿Sangre	bajo	las	uñas,	esa	clase	de	cosas?
—Hemos	echado	un	vistazo,	por	 supuesto.	No	hemos	 terminado	 las	pruebas	de

ADN	y	podríamos	encontrar	algo	allí,	pero	si	hay	algo,	desde	luego	no	será	mucho.
No	hay	señales	obvias	de	lucha	en	cualquier	caso.

Jackson	está	frustrado,	pero	Price	es	solo	un	patólogo,	un	lector	de	pruebas.	No
puede	ver	el	pasado	más	que	nosotros.	He	llenado	trece	páginas	de	mi	libreta	con	la
caligrafía	 mala	 que	 tan	 poco	 me	 gusta.	 Mañana	 mi	 primer	 trabajo	 consistirá	 en
pasarlo	 todo	 al	 ordenador	 en	 el	 programa	 Groove.	 Sin	 embargo,	 todavía	 falta	 por
hacer	 una	 gran	 pregunta.	 Si	 Jackson	 no	 la	 plantea,	 lo	 haré	 yo.	 Pero	 Jackson	 es	 un
profesional	veterano.	Dobla	la	lámpara	hasta	que	crujen	los	muelles.

—Depresión	respiratoria	fatal	—dice.
Price	asiente.	Sabe	adónde	quiere	ir	a	parar.
—¿Qué	 pasa	 con	 la	 depresión	 respiratoria	 que	 no	 llega	 a	 ser	 fatal?

Presumiblemente	 los	 síntomas	 siguen	 ahí.	 Respiración	 lenta.	 Debilidad.
¿Desorientación?

—Exacto.	 No	 hay	 suficiente	 aire	 en	 los	 pulmones	 para	 permitir	 el	 necesario
intercambio	 de	 gases.	Llevándolo	 demasiado	 lejos,	 resulta	 fatal.	 Pero	 incluso	 si	 no
llega	 tan	 lejos,	 todavía	 tenemos	 una	 persona	 que	 está	 muy	 desorientada.	 Quizá
consciente,	quizá	no.	Débil	y	descoordinada.	Probablemente	incapaz	de	estar	de	pie.
Quizá	con	problemas	temporales	de	visión.

—Casi	una	 sobredosis,	 en	otras	palabras	—dice	 Jackson—.	Si	 está	 sola,	 vivirá.
Afortunada	de	estar	viva,	quizá,	pero	se	recuperará.

Price	asiente	otra	vez.
—Y	si	no	está	sola…
—Quien	sea	ha	encontrado	en	ella	la	víctima	perfecta.	Si	alguien	quería	matarla,

podía	taparle	la	nariz,	cerrarle	la	boca	y	esperar.
—Un	minuto	o	dos	—dice	Price—.	Fácil.
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Trabajo	hecho.
Estamos	fuera	de	la	sala	de	autopsias,	en	una	pequeña	zona	de	recepción	con	un

escritorio	vacío,	una	fila	de	sillas	desocupadas	y	una	de	esas	plantas	de	oficina	con
aspecto	de	ser	de	plástico	y	que	nunca	parecen	crecer,	florecer,	formar	semillas,	morir
o	hacer	cualquier	otra	de	las	cosas	que	hacen	las	plantas	ordinarias.

Jackson	y	Price	están	de	pie	a	las	puertas	del	vestuario	de	hombres,	hablando	de
cuándo	estará	listo	el	informe	de	la	autopsia,	cuánto	tardara	la	identificación	de	ADN
y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Charla	 masculina.	 Yo	 estoy	 excluida.	 Estoy	 al	 lado	 de	 ellos
vestida	con	una	bata	blanca	enorme	y	calzada	con	unas	botas	ridículas,	sintiéndome
como	un	extra	en	una	película	de	terror	de	bajo	presupuesto,	cuando	me	doy	cuenta
de	que	se	me	ha	acelerado	el	pulso.	No	es	una	palpitación	mala,	como	la	que	tuve	en
Cefn	Mawr,	pero	es	algo	concreto	de	 todos	modos.	Presto	atención	a	estas	 señales,
porque	 con	 frecuencia	 necesito	 que	 la	 fisiología	 me	 muestre	 mis	 emociones.	 Un
corazón	acelerado	significa	algo,	pero	no	sé	qué.	Dejo	que	mi	conciencia	se	expanda
y	vaya	a	donde	quiera.

Casi	de	manera	instantánea	encuentra	la	respuesta.
Aún	no	he	terminado	en	la	sala	de	autopsias.	Tengo	que	volver	allí.
La	 respuesta,	 cuando	 la	 encuentro,	 encaja	 en	 su	 lugar.	 Tiene	 sentido.	 ¿Por	 qué

tiene	sentido?	No	tengo	ni	idea,	pero	no	siempre	me	preocupo	por	los	porqués.	Solo
hago	lo	que	he	de	hacer.

—Oh,	un	momento,	creo	que	me	he	dejado	uno	de	mis	bolis	allí	—murmuro.
Los	dos	hombres	no	 interrumpen	 su	 conversación.	 Jackson	 solo	me	mira	desde

arriba	y	asiente.	Mide	casi	un	metro	noventa,	supongo,	lo	que	lo	hace	un	palmo	más
alto	que	yo,	y	Price	no	es	mucho	más	bajo.	Es	peor	de	lo	que	pensaba.	No	estoy	en
una	 película	 de	 terror:	 soy	 una	 enana	 en	 una	 película	 de	 terror.	 Vuelvo	 a	 entrar
haciendo	frufrú	en	la	sala	de	autopsias,	dejando	que	la	puerta	se	cierre	detrás	de	mí.

La	paz	de	la	habitación	me	da	la	bienvenida.	Me	relajo	casi	al	instante.	Siento	que
mi	ritmo	cardíaco	se	enlentece	y	pierde	su	nerviosismo.

Me	estiro	hacia	el	interruptor,	pero	me	doy	cuenta	de	que	me	gusta	la	penumbra
violeta	que	empieza	a	adquirir	la	habitación,	así	que	no	toco	el	interruptor.

Cojo	mi	único	boli	y	lo	pongo	debajo	de	la	sábana	que	envuelve	a	Janet	Mancini,
para	tener	algo	que	encontrar	si	hace	falta.

Aparte	de	eso,	no	hago	nada.	Tengo	una	mano	en	la	pantorrilla	envidiablemente
delgada	de	Janet,	y	la	otra	en	la	camilla.	La	paz	de	la	habitación	me	cala	los	huesos.
Es	 el	 lugar	 más	 pacífico	 del	 mundo.	 Bajo	 la	 cara	 hasta	 tocar	 la	 sábana	 azul	 del
hospital	 que	 cubre	 los	 pies	 de	 Janet.	 Hay	 un	 tenue	 olor	 médico,	 pero	 los	 olores
humanos	hace	tiempo	que	no	están.

Me	gustaría	quedarme	aquí	años,	muy	tranquila,	solo	respirando	en	el	aire	vacío,
médico.	 Pero	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 y	 me	 obligo	 a	 moverme.	 Descubro	 los	 dos
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cuerpos	para	poder	verles	las	caras	otra	vez.	El	rostro	inexpresivo	de	Janet	y	el	medio
rostro	sonriente	de	April.	La	venda	en	la	cabeza	de	April	se	ha	hundido	otra	vez,	así
que	se	la	aliso.

Aquí,	sin	nadie	que	las	moleste,	parecen	madre	e	hija.	No	puedo	decir	nada	de	los
ojos,	 por	 supuesto	—April	 no	 tiene—,	 pero	 la	 boca	 de	 la	 niña	 es	 una	 versión	 en
miniatura	 de	 la	 de	 la	 madre.	 Su	 hoyuelo	 también.	 Acaricio	 la	 mejilla	 de	 April,
después	también	la	de	Janet.	Una	está	tan	muerta	como	la	otra	ahora.	Ya	no	hay	razón
para	hacer	distinciones.

Las	miro.
Janet	 me	 devuelve	 la	 mirada.	 Todavía	 no	 me	 está	 diciendo	 nada.	 Aún	 se	 está

acostumbrando	 a	 estar	muerta.	April	 no	 puede	mirar,	 pero	me	 sonríe.	No	 creo	 que
estar	 muerta	 vaya	 a	 ser	 demasiado	 difícil	 para	 ella.	 Su	 vida	 era	 dura.	 La	 muerte
debería	ser	fácil	en	comparación.

Nos	sonreímos	una	a	otra	durante	un	rato,	solo	disfrutando	de	la	compañía	mutua.
Me	 inclino	 hacia	 el	 pelo	 de	 Janet.	 Lo	 huelo,	 lo	 toco,	 lo	 peino	 con	 los	 dedos	 y,	 al
hacerlo,	se	libera	un	olor	de	antiséptico	y	champú.	Manzana	o	algo	así.

Me	quedo	allí	con	los	dedos	en	el	pelo	de	Janet,	tratando	de	localizar	la	raíz	del
impulso	 que	 me	 ha	 conducido	 aquí.	 El	 cuero	 cabelludo	 de	 Janet	 se	 nota
sorprendentemente	 delicado	 bajo	 las	 yemas	 de	 mis	 dedos.	 Siento	 que	 la	 pequeña
April	sonríe	a	mi	lado.

Algo	 en	 nuestra	 interacción	 parece	 incompleto,	 pero	 no	 sé	 qué	 hace	 falta	 para
completarlo.

—Buenas	noches,	pequeña	April	—digo—.	Buenas	noches,	Janet.
Es	 lo	 que	 hay	 que	 decir,	 pero	 no	 desaparece	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 algo

incompleto.	 Hago	 una	 pausa	 unos	 segundos	 más,	 pero	 no	 sirve.	 La	 cuestión	 que
estaba	 pendiente	 unos	 momentos	 antes	 sigue	 pendiente,	 y	 no	 creo	 que	 vaya	 a
encontrarla	esperando.

No	quiero	que	Jackson	y	Price	piensen	que	soy	una	loca,	así	que	«encuentro»	mi
boli	y	tapo	a	las	chicas.	Salgo	de	la	sala	haciendo	frufrú	y	blandiendo	el	boli	con	una
expresión	 de	 triunfo	 estúpida.	A	 los	 hombres	 no	 les	 importa.	 Están	 yendo	 hacia	 el
vestuario.

Me	 cambio	 despacio.	 Botas	 de	 goma	 en	 una	 caja.	 Bata	 enorme	 en	 la	 otra.	 La
puerta	del	armario	de	la	limpieza	está	al	lado	de	la	entrada	del	vestuario	de	mujeres.
Bonito	detalle.	No	hay	que	asustar	a	los	hombres	dejando	que	vean	fregonas	y	cubos.
Abro	 la	puerta	de	golpe	y	miro	al	 interior.	Es	un	armario	grande	y	espacioso	—un
cuarto	pequeño,	de	hecho—	con	material	de	limpieza.	No	sé	por	qué	estoy	mirando,
así	que	salgo	al	vestíbulo.

Los	hombres	todavía	no	han	terminado.	No	veo	por	qué	he	de	esperarlos.
—Gracias,	doctor	Price	—digo	en	voz	bien	alta—.	Hasta	mañana,	señor.
Empujo	 la	 puerta	 para	 salir,	 pero	 no	 se	mueve.	 Tampoco	 se	 abre	 hacia	 el	 otro

lado.	 Estoy	 tratando	 de	 abrir	 estas	 puertas	 inusualmente	 pesadas	 y	 me	 siento
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enclenque	cuando	Price	viene	a	ayudarme.
—He	de	abrirle	yo	—explica—,	es	una	zona	de	seguridad.
—Ah.
Todo	son	zonas	de	seguridad	en	estos	tiempos.	¿Qué	piensan?	¿Que	se	escaparán

los	cadáveres?	Nos	decimos	buenas	noches	—él	de	manera	automática,	yo	rígida—	y
pulsa	el	botón	para	que	salga.

Como	me	siento	un	poco	extraña,	consigo	perderme	y	termino	recorriendo	arriba
y	abajo	uno	de	los	interminables	pasillos	del	hospital,	buscando	la	salida.	Baldosas	de
vinilo	 amarillas	 que	 chirrían	 bajo	 mis	 pies	 y	 reflejan	 demasiada	 luz	 fluorescente.
Tengo	 la	 cabeza	 llena	 de	 palabras	 de	 hospital.	 Pediatría.	 Ortopedia.	 Radioterapia.
Flebotomía.	No	me	llevo	bien	con	la	luz	ni	con	las	palabras	y	termino	caminando	al
tuntún.	Cojo	ascensores,	arriba	y	abajo	según	vayan	en	ese	momento.	Entro	y	salgo
cuando	lo	hacen	los	demás.

Hematología.	Diagnóstico	por	la	imagen.	Gastroenterología.
En	un	momento,	una	enfermera	para	y	me	pregunta	si	estoy	bien.	Le	digo:	«Sí,

muy	bien»,	pero	lo	digo	demasiado	alto,	y	me	alejo	chirriando	por	el	vinilo	amarillo
para	mostrarle	lo	bien	que	estoy.

Por	fin	me	doy	cuenta	de	que	es	el	hospital	en	sí	lo	que	me	hace	sentir	extraña.
Necesito	 salir.	Me	 encuentro	 en	 un	 cruce	 en	T	 en	 el	 pasillo,	 preguntándome	 cómo
encontrar	la	salida,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	estoy	mirando	directamente	a	un
gran	signo	de	metal	negro	que	dice	SALIDA.	Lo	tomo	como	una	pista	y	lo	sigo	hasta	la
puerta	 principal,	 donde	 encuentro	 aire	 fresco	 y	 una	 ráfaga	 de	 viento.	 El	 aire	 de
Cardiff	 huele	 a	 hierba	 o	 a	 sal,	 según	 de	 dónde	 sople	 el	 viento.	 O	 eso	 dicen.
Básicamente,	huele	a	humo	de	coche,	lo	mismo	que	en	cualquier	parte.

Me	quedo	un	rato	en	 la	entrada,	dejando	que	 la	gente	pase	a	mi	 lado,	sintiendo
que	vuelvo	en	mí.

Estoy	tratando	de	recordar	dónde	he	aparcado	el	coche	cuando	vibra	mi	teléfono
por	la	llegada	de	un	mensaje	de	texto.	Brydon	me	anima	a	ir	a	tomar	algo.	La	copa	de
la	que	me	había	olvidado.	Debería	ir.	Ya	llego	tarde.

De	camino	al	coche,	saludo	al	depósito	de	cadáveres.
—Buenas	noches,	April.	Buenas	noches,	Janet.
No	me	responden,	pero	apuesto	a	que	April	sigue	sonriendo.
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6

Puntual	significa	puntual,	y	hoy	nadie	es	más	puntual,	más	 listo	ni	más	ansioso
que	yo.

Al	 poco	 de	 que	 empiece	 la	 reunión	 de	 la	 mañana	 de	 Jackson,	 consigo	 mi
momento	de	gloria.

Jackson	 resume	el	 resultado	de	 la	 reunión	de	 ayer	 en	 el	 depósito	de	 cadáveres,
luego	añade:

—Fiona	 Griffiths	 introducirá	 sus	 notas	 en	 Groove	 en	 cuanto	 pueda,	 ¿verdad,
Fiona?

—Ya	está	hecho,	señor	—digo.
—¿Ya	lo	has	hecho?
No	me	cree.
—Todo	hecho,	no	quería	perder	tiempo.
Jackson	levanta	las	cejas,	que	se	le	han	enmarañado	antes	de	tiempo,	con	lo	que	el

gesto	 es	 una	 mirada	 característica	 suya.	 O	 bien	 está	 impresionado	 o	 (más
probablemente)	no	cree	que	haya	hecho	un	trabajo	decente.	Pero	lo	he	hecho.	Llegué
temprano	y	 lo	hice	en	un	santiamén.	Aprendí	a	escribir	en	Cambridge	y	soy	rápida
como	el	rayo.

—Muy	bien.	Eso	significa	que	todos	podéis	leerlo.
Jackson	proporciona	unos	pocos	datos	más	—el	más	importante	de	los	cuales	es

que	 ahora	 tenemos	 todos	 los	 expedientes	 del	 caso	 de	 servicios	 sociales	 subidos	 al
sistema—	antes	de	ceder	la	palabra	a	Ken	Hughes.	Hughes	resume	la	primera	serie	de
hallazgos	del	 trabajo	puerta	a	puerta.	El	número	86	de	Allison	Street	ha	acumulado
una	 buena	 dosis	 de	 hostilidad	 de	 sus	 vecinos,	 que	 lo	 han	 descrito	 de	 diversas
maneras:	como	un	fumadero,	una	casa	ocupada,	un	lugar	tomado	por	los	sin	techo	y
más	cosas.

—Dejando	de	lado	ideas	más	descabelladas	—dice	Hughes	en	su	tono	monótono
y	ligeramente	hostil—,	esta	parece	ser	la	imagen	general.

Nos	 cuenta	 que	 la	 casa	 había	 sido	 alquilada	 durante	 unos	 años,	 después	 quedó
vacante	otro	par	de	años.	Aún	no	se	ha	localizado	al	casero.	Durante	cierto	tiempo	la
casa	 simplemente	 estuvo	 allí,	 volviéndose	 cada	 vez	 más	 húmeda	 y	 vieja.	 Luego
forzaron	 la	 puerta	 de	 atrás,	 posiblemente	 chicos	 que	 querían	 causar	 problemas,
posiblemente	 un	 traficante	 de	 droga	 que	 quería	 un	 sitio	 desde	 el	 que	 trabajar,
posiblemente	una	persona	sin	hogar	que	quería	un	techo	bajo	el	que	pasar	la	noche.
En	cualquier	caso,	una	vez	que	desapareció	la	puerta	de	atrás,	la	casa	empezó	a	atraer
problemas.

Las	 pruebas	 visuales	 evidencian	 que	 la	 vivienda	 ciertamente	 había	 sido	 usada
como	una	casa	ocupada	durante	un	período	mucho	mayor	que	las	pocas	semanas	en
las	que	habían	residido	las	Mancini.	Es	muy	probable	que	hubiera	habido	drogas	en	la
casa	 durante	 un	 tiempo	 considerable.	 Si	 se	 consumían	 drogas	 allí,	 probablemente
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también	 se	 traficaba	 allí.	 Si	 se	 vendían	 y	 compraban	 drogas	 allí,	 entonces	 es	muy
probable	que	hubiera	mujeres	que	se	vendían	a	cambio	de	drogas,	aunque	el	lugar	no
era	 ni	 remotamente	 lo	 bastante	 agradable	 para	 prosperar	 ni	 siquiera	 como	 el	 más
básico	de	 los	burdeles.	 (En	este	punto,	hay	un	comentario	 susurrado	de	uno	de	 los
tipos	 que	 están	más	 cerca	 de	Hughes	 y	 se	 produce	 un	 estallido	 de	 risa	masculina.
Hughes	pilla	el	comentario	y	 fulmina	con	 la	mirada	al	 inculpado,	pero	nosotras	 las
chicas	—de	pie	en	la	parte	de	atrás,	casi	en	el	umbral—,	estamos	excluidas	de	lo	que
seguro	que	ha	sido	una	observación	hilarante.	Ah,	bueno).

Hasta	aquí	los	antecedentes.	Especificidades.	A	Janet	Mancini	se	la	había	visto	en
los	alrededores	de	 la	casa	durante	 las	últimas	semanas.	Farideh,	 la	chica	con	la	que
había	 hablado	 en	 la	 tienda,	 declaró	 haber	 visto	 a	 Janet	 varias	 veces.	Recordaba	 su
pelo	 —lo	 cual	 no	 significaba	 nada,	 porque	 el	 color	 de	 pelo	 de	 Janet	 había	 sido
repetidamente	 mencionado	 por	 la	 prensa—,	 pero	 también	 describió	 correctamente
prendas	de	ropa	y	una	pieza	de	joyería	que	se	había	encontrado	en	la	casa.	Además,	y
esto	era	la	clave,	recordaba	haberle	vendido	a	Janet	pizza	hawaiana	congelada,	cuyo
envoltorio	figuraba	en	el	largo	inventario	de	la	basura	que	se	había	encontrado	en	la
casa.

—¿Hawaiana,	señor?
La	 pregunta	 era	 de	 Mervyn	 Rogers,	 que	 estaba	 tomando	 notas.	 Tiene	 el	 boli

levantado	y	expresión	seria.
Hughes	 sospecha,	 porque	 piensa	 que	 Rogers	 se	 está	 cachondeando	 (lo	 cual	 es

cierto),	pero	no	está	del	todo	seguro	para	darle	importancia,	de	modo	que	confirma	la
identificación	de	la	pizza	y	sigue	adelante.	Una	pequeña	onda	de	diversión	recorre	la
sala	e	incluye	a	las	chicas	esta	vez.	Estamos	encantadas,	ya	te	digo.

—Sí,	hawaiana.	Mancini	claramente	 tenía	a	April	con	ella	en	 la	casa,	porque	 la
misma	 fuente	 confirma	 compras	 de	 otros	 alimentos	 típicamente	 infantiles	 como
Cocoa	Pops	y	batido	de	plátano	Nesquik.

Hughes	 sabe	 que	 suena	 idiota	 al	 decirlo,	 así	 que	 nos	 fulmina	 con	 la	 mirada
mientras	lo	dice.	No	obstante,	no	puede	apartarse	de	sus	notas	escritas,	y	continúa.

—Fuentes	 que	 consideramos	 fiables	 y	 han	 confirmado	 la	 presencia	 de	 Janet
Mancini	 en	 el	 barrio	 coinciden	 en	 que	 no	 vieron	 a	April	Mancini	 con	 ella.	 Por	 el
momento,	presumimos	que	April	estaba	presente	en	la	casa,	pero	no	tenía	tendencia	a
salir	o	no	se	le	permitía.

Tiene	que	repasar	unas	cuantas	páginas	más	de	notas,	pero	ninguno	de	nosotros
puede	soportar	mucho	más	de	esto	y	Jackson	interviene	para	salvar	la	situación.

—Cualquier	 otra	 cosa	 está	 en	 Groove.	 Familiarizaos	 con	 todo	 ello.	 Breve
resumen:	no	tenemos	informes	de	nadie	más	que	las	dos	Mancini	en	la	casa.	No	hay
informes	de	que	April	Mancini	fuera	vista	en	el	exterior	en	ningún	momento.	No	hay
informes	 fiables	 de	 ningún	 visitante	 regular,	 o	 irregular	 para	 el	 caso.	 Las	 cortinas
siempre	cerradas,	las	luces	apagadas;	sin	electricidad,	recordad.	Sin	música.	El	lugar
estaba	en	silencio.
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»Así	 que	 hemos	 de	 desplazar	 recursos	 a	 otras	 líneas	 de	 investigación.	 Circuito
cerrado.	 Las	 cámaras	 más	 cercanas	 (las	 cámaras	 más	 cercanas	 que	 funcionaban)
estaban	 a	 quinientos	 y	 setecientos	 metros.	 Es	 muy	 probable	 que	 alguna	 de	 ellas
captara	 a	 Janet	Mancini	 en	 algún	 punto	 de	 las	 últimas	 semanas.	 Hemos	 de	 ver	 si
estaba	 con	 alguien	 entonces.	 Jon	Breakell,	 ¿dónde	 estás,	 Jon?	 Tú	 te	 encargarás	 de
eso.

Como	 me	 siento	 al	 borde	 de	 la	 investigación	 y	 quiero	 hacerme	 más	 central,
levanto	la	mano.	Jackson	no	se	fija	en	mí,	así	que	insisto.

—También	 hay	 circuito	 cerrado	 en	 la	 tienda,	 señor.	 A	 lo	 mejor	 tienen
grabaciones.

Hay	un	breve	intercambio	de	conversación	delante.	Aparentemente,	alguien	ya	se
ha	 fijado	 en	 la	 cámara	 de	 circuito	 cerrado	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 y	 obtener
acceso	a	sus	grabaciones	ya	está	en	alguna	lista	de	acción.

—Muy	bien.	Entretanto,	Janet.	Necesitamos	hurgar	en	su	pasado.	Es	probable	que
conociera	a	su	asesino,	por	lo	tanto,	hemos	de	localizar	a	la	gente	a	la	que	conocía	y
averiguar	cómo	los	conocía.	Si	estaba	trabajando	de	prostituta	y	la	mató	uno	de	sus
clientes,	 cabe	 suponer	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 tuvieron	 relaciones	 sexuales
juntos.

»Y	no	olvidemos	a	nuestra	llamante	anónima,	la	que	nos	avisó	de	la	casa.	Quien
llamó	sigue	ahí.	Ha	habido	muchos	medios,	sabe	que	queremos	hablar	con	ella,	pero
aún	 no	 se	 ha	 presentado.	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 conducirnos	 a	 ella	 también	 es
valioso.

»Bueno,	tareas	para	hoy…
Jackson	comienza	a	enumerar	tareas	y	responsabilidades,	y	la	reunión	empieza	a

disolverse.	 No	 hay	 grandes	 triunfos	 ni	 victoria	 fácil.	 Todavía	 no	 hay	 nadie
preocupado,	y	existe	una	creencia	generalizada	en	que	el	asesino	será	encontrado	y
encarcelado.	 Aun	 así,	 es	 difícil	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 seguimos	 sin	 saber
absolutamente	 nada	 respecto	 a	 quién	 podría	 haber	 matado	 a	 las	Mancini.	 Tarde	 o
temprano,	este	optimismo	exigirá	combustible	para	seguir	ardiendo.

Bajo	a	la	sala	de	imprenta,	pero	me	interrumpe	un	grupo	de	agentes	que	rodean	la
máquina	de	café	donde	Merv	Rogers	está	siendo	honrado	por	su	ingenio.

—¡Piña!	—está	diciendo—.	Añadir	fruta	a	un	plato	que	básicamente	es	salado	no
puede	estar	bien.

Me	 cuelo	 entre	 ellos.	 No	 se	 apartan	 para	 que	 pase	 ni	 buscan	 incluirme	 en	 su
charla.	Esto	es	en	parte	porque	soy	físicamente	pequeña.	En	parte	porque	soy	novata.
En	parte	porque	soy	una	chica.	Y	en	parte	porque	la	gente	cree	que	soy	rara.

Continúo	 bajando	 hasta	 la	 imprenta,	 donde	 el	 encargado,	 el	 muy	 ligeramente
polaco	Tomasz	Kowalczyk,	va	de	acá	para	allá	al	mando	de	su	reino	de	papel.

—Dzien	dobry,	Tomasz	—lo	saludo.
—Dzien	dobry,	Fiona.	¿Qué	te	sirvo?
—No	deberías	decir	eso.	Hace	que	parezca	que	estés	a	punto	de	ofrecerme	patatas
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fritas.
Al	menos	a	Tomasz	le	caigo	bien.	He	venido	a	buscar	unas	fotos	y	le	muestro	las

que	quiero	en	el	sistema,	donde	ahora	aparecen	no	solo	las	imágenes	de	la	escena	del
crimen,	sino	también	algunas	de	las	encontradas	entre	las	posesiones	de	las	Mancini.
No	 tantas	 de	 Janet,	 porque	 supongo	 que	 nunca	 tuvo	 a	 una	 persona	 regular	 que	 le
hiciera	fotos,	pero	sí	muchas	de	April.	April	con	vestidos	de	fiesta,	April	en	una	playa
de	 Barry,	 April	 sosteniendo	 una	 enorme	 manzana	 de	 caramelo	 y	 riendo.	 Tenía
grandes	ojos	azules,	como	su	madre,	y	cuando	reía,	toda	su	cara	reía.	April	Mancini,
la	niña	de	la	manzana	de	caramelo.

Elijo	una	docena	de	imágenes	en	total.	Algunas	de	Janet.	Otras	de	April.	Tenemos
impresora	arriba,	por	supuesto,	pero	solo	en	blanco	y	negro.	El	imperio	de	Tomasz	es
responsable	de	todas	las	reproducciones	masivas,	de	todas	las	impresiones	en	color,
de	 todos	 los	 trabajos	 de	 imprenta	 elaborados;	 y	 yo	 busco	 reproducción	 de	 calidad
fotográfica.	Tomasz	me	hace	rellenar	algunos	formularios,	lo	cual	me	molesta	porque
no	me	gustan	los	formularios,	lo	cual	significa	que	me	lío	con	ellos,	lo	cual	significa
que	 Tomasz	 termina	 haciéndolo	 por	 mí.	 Yo	 perfecciono	 una	 de	 mis	 más	 bellas
sonrisas	y	 se	 la	 regalo	cuando	 termina	con	 los	 formularios.	Me	dice	que	vuelva	en
cuarenta	y	cinco	minutos.

Regreso	a	mi	escritorio.	Aparte	de	mi	trabajo	en	el	caso	Penry,	me	han	asignado
otras	dos	 tareas	hoy.	Una	consiste	 en	 responder	 cualquier	 llamada	de	 la	 ciudadanía
que	 se	 reciba	 como	 resultado	 de	 nuestras	 peticiones	 de	 información	 en	 los	medios
sobre	la	operación	Lohan.	La	otra	consiste	en	sumergirme	en	los	expedientes	de	los
servicios	sociales	sobre	Janet	y	ver	si	hay	algo	útil	allí.	Lo	que	busca	Jackson	recibe
el	grandilocuente	nombre	de	resumen	ejecutivo.	Recibo	tres	llamadas	—una	persona
está	loca,	las	otras	dos	sanas	pero	la	información	que	proporcionan	probablemente	es
inútil—	y	me	meto	en	el	papeleo.	Soy	buena	con	esta	clase	de	cosas.	Es	lo	que	aporta
la	formación	de	Cambridge:	puedes	leer	cantidades	ingentes	de	material	muy	deprisa
y	extraer	la	parte	útil	de	manera	rápida	y	clara.	De	todos	modos,	preferiría	estar	en	la
investigación	propiamente	dicha,	y	por	eso	trabajo	deprisa,	acumulando	puntos.

Estoy	trabajando	con	tenacidad	cuando	suena	mi	teléfono.	Es	Jackson,	que	usa	el
teléfono	 con	 altavoz	 de	 su	 escritorio	 para	 pedirme	 que	 vaya.	 No	 ofrece	 ninguna
razón.

Entro	en	su	oficina,	pero	me	entretengo	en	el	umbral.	Jackson	hace	reuniones	de
puerta	abierta	y	reuniones	de	puerta	cerrada.	Las	primeras	suelen	ser	mejores,	pero	ya
he	tenido	más	que	suficientes	de	las	últimas.	Espero	una	señal	para	saber	qué	clase	de
reunión	será	y,	por	 la	 forma	en	que	me	mira,	supongo	que	es	de	puerta	cerrada.	La
cierro.

—¿Sí,	señor?
—Buen	trabajo	en	la	autopsia.	Rápido,	preciso.	Buen	material.
—Gracias.
—Estás	haciendo	lo	mismo	con	los	informes	de	la	seguridad	social,	espero.
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—Ese	es	el	plan.
Me	 siento.	 Jackson	 está	 siendo	 amable	 conmigo,	 lo	 cual	 es	 mala	 señal.	 Me

pregunto	qué	he	hecho	mal.
—Un	 estallido	 repentino	 de	 hiperactividad	 en	 el	 frente	 de	 Fiona	 Griffiths

normalmente	significa	que	quieres	algo.	Así	pues,	¿por	qué	no	me	dices	qué	es?
Esto	me	descoloca	un	poco,	porque	no	sabía	que	fuera	tan	obvia.
—Si	es	posible,	señor,	me	gustaría	dedicarme	a	tiempo	completo	a	Lohan.	Creo

que	podría	contribuir.
—Por	 supuesto	 que	 podrías.	 Todos	 los	 agentes	 del	 departamento	 podrían

contribuir.
—Sí,	 pero	 en	 este	 momento	 creo	 que	 solo	 hay	 dos	 mujeres	 en	 el	 equipo:	 la

detective	 Rowland	 y	 la	 sargento	 detective	 Alexander.	 Obviamente,	 ambas	 son
brillantes,	pero	pensaba	que	puede	que	estén	sobrecargadas.	Quiero	decir,	ya	sé	que
puede	 poner	 hombres	 a	 hacer	 algunas	 de	 las	 entrevistas,	 pero	 no	 es	 lo	 mismo,
¿verdad?	Me	refiero	a	los	casos	en	que	la	prostitución	está	implicada.

No	me	he	 explicado	de	manera	muy	brillante,	 pero	 Jackson	 sabe	 lo	que	quiero
decir.	Está	muy	bien	poner	hombres	a	interrogar	a	prostitutas,	pero	hay	cierta	clase	de
preguntas	 que	 no	 pueden	 hacer.	 Siempre	 faltan	 mujeres	 para	 estas	 entrevistas,	 y
normalmente	 se	 recurre	 a	 la	 ayuda	 de	 agentes	 uniformadas	 para	 compensar	 la
escasez.	Y	eso	no	está	mal,	salvo	que	una	mujer	policía	con	uniforme,	porra,	esposas,
radio,	 chaleco	protector	 y	botas	no	 es	precisamente	 lo	que	pone	 en	marcha	 fluidos
femeninos.	 Jackson	es	un	cabrón	entrecano,	 lo	cual	 significa	que	 se	acuerda	de	 los
viejos	 tiempos,	 cuando	 simplemente	 metían	 a	 las	 prostitutas	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios	para	que	les	gritara	todo	un	grupo	de	agentes	que	exudaban	desagrado,
lujuria	y	aversión	por	cada	uno	de	sus	poros	masculinos.	Pero	también	es	un	policía
inteligente	que	reconoce	que	los	viejos	 tiempos	no	estaban	exactamente	bañados	en
un	brillo	eterno	de	éxito,	y	que	otros	enfoques	 también	 tienen	sus	méritos.	Méritos
como	que	en	realidad	funcionan,	por	ejemplo.

—No	—dice—,	no	es	lo	mismo.
No	estoy	segura	de	si	está	diciendo	que	estoy	en	el	equipo	o	no,	así	que	me	quedo

en	la	silla	tratando	de	leer	las	runas.
—¿En	qué	más	estás?	Estás	preparando	a	Penry	para	el	juicio,	¿verdad?
Le	 digo	 que	 debería	 terminar	 con	 eso	 al	 final	 de	 la	 semana,	 lo	 cual	 parece

inverosímil,	incluso	para	mí.
—¿Y	nuestros	amigos	y	colegas	de	la	FC	también	lo	creen?	¿Gethin	Matthews	lo

cree?
FC:	 Fiscalía	 de	 la	 Corona.	 Y	 no,	 no	 lo	 creen,	 ni	 tampoco	 el	 inspector	 jefe

Matthews,	pero	le	digo	a	Jackson	que	lo	creerán	al	final	de	la	semana.
Me	mira	juntando	esas	cejas	peludas.
—Y	si	te	unes	a	Lohan	a	tiempo	completo,	¿qué	detective	Griffiths	voy	a	tener?
Abro	y	cierro	la	boca.	No	sé	qué	decir.
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—Mira,	Fiona.	Lohan	se	beneficiaría	de	más	personal	femenino.	Por	supuesto	que
sí.	 Gethin	me	 preguntó	 si	 quería	 que	 te	 transfiriera	 cuando	 saltó	 el	 caso.	Y	me	 lo
pensé.	Quería	decir	que	sí.

Pronuncio	la	palabra	«Gracias»	otra	vez,	pero	ahora	no	se	trata	de	eso.	Lo	que	se
cierne	en	el	horizonte	está	a	punto	de	golpearme	entre	ceja	y	ceja.

—A	la	buena	detective	Griffiths	me	encantaría	probarla.	¿Pero	a	la	otra…?	A	la
que	le	pido	que	haga	algo	y	ese	algo	parece	que	nunca	se	hace.	O	si	se	hace,	se	hace
mal.	O	se	hace	despacio.	O	se	hace	después	de	quince	recordatorios.	O	se	hace	de	una
manera	que	 rompe	 las	 reglas,	causa	quejas	o	cabrea	a	 los	compañeros.	La	Griffiths
que	decide	que	si	algo	es	aburrido	para	ella,	va	a	hacer	un	lío	hasta	que	la	trasladen	a
otra	cosa.

Hago	una	mueca.	No	puedo	decir	que	no	sepa	de	qué	está	hablando.	Lo	sé.
—Por	 ejemplo,	 ¿voy	 a	 tener	 a	 la	 agente	 que	 hace	 que	 la	 viuda	 de	 Brendan

Rattigan	pierda	el	control	por	una	especulación	total	respecto	a	la	vida	sexual	de	su
marido?

Me	muerdo	el	labio.
Jackson	asiente	con	la	cabeza.
—He	recibido	una	 llamada	de	Cefn	Mawr	esta	mañana.	Acabo	de	ocuparme	de

eso.	No	era	una	queja	oficial.	No	es	nada	que	vaya	a	llegar	más	lejos,	pero	preferiría
no	haber	recibido	esa	llamada.	No	quiero	tener	que	preocuparme	constantemente	de
si	vas	a	usar	tu	juicio	inteligente	y	maduro	o	vas	a	decir	y	hacer	lo	primero	que	se	te
ocurra.

—Lo	siento,	señor.
Jackson	 no	 lo	 menciona	 —no	 tiene	 que	 hacerlo—,	 pero	 él	 y	 yo	 somos	 muy

conscientes	de	otro	incidente	ocurrido	el	año	pasado.	Yo	todavía	estaba	en	mi	primer
año	en	el	Departamento	de	Investigación	Criminal,	lo	cual	significa	que	todavía	era
una	 detective	 en	 formación,	 de	 hecho	 en	 período	 de	 prueba.	 Hubo	 un	 caso	 de
personas	 desaparecidas	 y	 estábamos	 en	 el	 largo	 proceso	 de	 interrogar	 a	 amigos	 y
familiares.	Me	habían	puesto	en	pareja	en	la	mayoría	de	los	interrogatorios	para	que
pudiera	aprender	de	los	que	eran	mayores	y	mejores	que	yo.	Después	me	dieron	mi
primer	encargo	en	solitario	en	Trecenydd.	Básicamente	se	trataba	de	una	persona	de
la	 que	 estábamos	 seguros	 de	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decirnos,	 con	 lo	 cual	 podía
practicar	mis	 talentos	y	aumentar	mi	confianza.	Por	desgracia,	el	 interrogado	pensó
que	 sería	 una	 buena	 idea	 ponerme	 una	 mano	 en	 el	 pecho.	 Yo	 no	 reaccioné	 con
dignidad	y	madurez,	y	 al	 cabo	de	unos	minutos	 estaba	 llamando	a	una	 ambulancia
para	que	mi	interrogado	pudiera	recibir	tratamiento	para	su	rodilla	dislocada.

Todo	 el	 incidente	 resultaba	 difícil	 de	 poner	 en	 perspectiva.	 Por	 un	 lado,	 nadie
dudaba	 de	 que	 me	 había	 agredido	 sexualmente	 ni	 de	 que	 yo	 tenía	 derecho	 a
defenderme.	Por	otro	lado,	había	preguntas	que	surgían	del	uso	de	la	fuerza	apropiado
y	 proporcionado.	Una	 investigación	 disciplinaria	me	 exoneró	 de	mala	 praxis,	 pero
estas	cosas	dejan	rastro.
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Jackson	también	estaba	al	mando	de	ese	caso.	Supongo	que	lo	manejó	bien.	Me
gritó	un	montón	de	normas	y	luego	me	soltó	el	«ayúdanos	a	ayudarte»	que	creo	que
decía	en	serio.	Tuvimos	una	larga	discusión,	en	la	cual	él	dijo	todo	lo	que	tenía	que
decir	y	yo	dije	todo	lo	que	tenía	que	decir,	o	la	mayor	parte	al	menos,	y	se	llenaron
los	 formularios	 adecuados	 y	 se	 siguieron	 los	 procedimientos	 adecuados.	 Cinco
semanas	 después	 estaba	 en	 un	 curso	 en	 Hendon	 con	 agentes	 de	 todo	 el	 país	 que
aprendían	a	manejar	situaciones	peligrosas	y	ambiguas.	La	esencia	del	curso	era	que
había	que	hablar	firmemente	con	la	gente	antes	de	dislocar	rótulas.	Dieciocho	agentes
asistieron	al	curso.	Solo	tres	eran	mujeres	y	las	otras	dos	parecían	lesbianas.	El	curso
debió	de	funcionar,	porque	no	he	vuelto	a	incapacitar	a	nadie	desde	entonces.

—No	se	trata	de	pedir	perdón,	¿verdad,	Fiona?
—No,	señor.
Hay	una	 larga	pausa.	Normalmente	no	me	molestan	 las	pausas.	Puedo	aguantar

las	pausas	mejor	que	nadie,	pero	esta	me	está	 resultando	extraña,	porque	no	sé	qué
está	haciendo	Jackson	con	ella.

—Si	 me	 lo	 permite	 —digo—,	 creo	 que	 son	 significativos	 los	 informes	 que
tenemos	sobre	April	Mancini	en	Allison	Street.

—No	tenemos	ningún	informe	de	ella	allí.	Nada	de	nada.
—Exactamente.	Está	esa	silla	delante	de	 la	ventana.	Uno	de	 los	SOCO	me	dijo

que	encontraron	pilas	de	dibujos	de	Alice	en	la	parte	de	atrás.	Tuvo	que	sentarse	allí	a
dibujar	durante	horas.	Horas	y	horas	junto	a	la	ventana.

—Sí,	pero	hay	cortinas	en	las	ventanas.	No	parece	que	las	abriera	nunca.
—Es	lo	que	quiero	decir.	¿Qué	niño	no	abriría	esas	cortinas	cuando	su	madre	está

fuera?	Hay	una	buena	vista	desde	la	parte	delantera	de	la	casa.	Buena	para	Butetown,
vamos.	 Ves	 todo	 lo	 que	 está	 pasando.	 La	 mayoría	 de	 los	 niños,	 aunque	 no	 se	 les
permitiera,	se	sentarían	en	esa	ventana	para	mirar	afuera.	April	no.	Creo	que	estaba
aterrorizada,	y	creo	que	estaba	aterrorizada	porque	su	madre	lo	estaba.	Fue	el	miedo
lo	que	las	llevó	a	esa	casa,	y	fuera	lo	que	fuese	que	las	asustaba,	las	encontró	y	las
mató.	Ya	sé	que	no	podemos	estar	seguros,	pero	parece	una	hipótesis	por	el	momento.

Jackson	asintió.
—Sí,	tienes	razón.
Parece	que	hemos	caído	en	otra	pausa,	pero	decido	que	le	toca	a	Jackson	salir	de

esta,	así	que	me	limito	a	quedarme	sentada	con	la	boca	cerrada,	tratando	de	parecer
una	detective	buena	y	profesional,	con	media	sonrisa	en	la	cara	a	modo	de	defensa.

—Fiona,	no	te	quiero	en	Lohan.	No	propiamente.	No	mientras	yo	esté	al	mando.
Si	quieres	seguir	trabajando	en	Lohan	como	apoyo,	me	parece	bien,	siempre	y	cuando
no	reciba	más	llamadas	como	la	de	esta	mañana.

—No,	señor…
—Y	siempre	que	no	lesiones	a	nadie,	no	cabrees	al	 inspector	 jefe	Matthews,	no

hagas	un	lío	con	cualquier	trabajo	que	no	te	guste,	te	lleves	bien	con	tus	colegas	y	en
general	actúes	como	una	detective	buena,	capaz	y	profesional.
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—Sí,	señor.
—A	 la	 primera,	 estás	 completamente	 fuera	 del	 caso.	 Estás	 a	 esto	 de	 ser	 una

agente	 fenomenal.	 —Separa	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha	 cinco
centímetros—.	Y	a	esto	de	ser	un	grano	en	el	culo.	—Levanta	la	mano	izquierda	y	su
índice	queda	apoyado	en	su	pulgar	y	no	va	a	separarse.

—Sí,	señor.
Otra	 pausa,	 pero	 ya	 se	 me	 han	 acabado	 las	 estrategias	 para	 las	 pausas,	 y

simplemente	me	siento	allí	esperando	a	que	termine.
—Creo	que	puedes	tener	razón	respecto	a	por	qué	nadie	vio	a	April.	Pobrecita.
Sí,	pobrecita.
La	 pequeña	 April,	 dibujando	 flores	 en	 una	 habitación	 hedionda.	 La	 pequeña

April,	a	la	que	le	dijeron	que	nunca	jamás	descorriera	las	cortinas.	La	pequeña	April	a
la	 que	 Farideh	 nunca	 vio.	 La	 pequeña	 April,	 invisible	 para	 todos	 menos	 para	 su
asesino.

Jackson	 asiente	 con	 la	 cabeza	 para	 decir	 que	 puedo	marcharme,	 así	 que	 bajo	 y
recojo	mis	fotos	de	Tomasz.
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De	 vuelta	 en	mi	 escritorio,	 me	 encuentro	 con	 Brydon.	 Nuestra	 copa	 juntos	 de
anoche	me	confundió.	Cuando	 recibí	 su	mensaje	de	 texto	ayer,	 supuse	que	era	una
cuestión	de	 tomar	unas	copas	entre	polis.	La	clase	de	salida	que	se	 repite	al	menos
una	vez	por	semana:	un	grupo	de	gente	que	termina	en	Adamstown,	bebiendo	en	la
clase	 de	 bares	 que	 darán	 trabajo	 a	 nuestros	 colegas	 uniformados	 unas	 horas	 más
tarde.	No	siempre	me	invitan,	pero	he	ido	algunas	veces.	Yo	y	mi	zumo	de	naranja.
Solo	después	me	di	cuenta	de	que	Brydon	quizá	pretendía	que	la	invitación	fuera	una
cita.	Tal	vez	no	una	gran	cita	con	flores	y	velas,	pero	sí	para	tantear	el	 terreno:	una
cita	negable,	una	copa	que	podía	 transformarse	en	un	asunto	de	 flores	y	velas	o	en
una	simple	copa	entre	colegas	de	trabajo.	Soy	fatal	para	descodificar	estas	cosas.	Ni
siquiera	me	doy	cuenta	de	que	existen	algunos	códigos	hasta	que	es	demasiado	tarde.

Anoche	fue	uno	de	esos	casos.	Como	no	le	había	dado	ninguna	importancia	a	la
copa,	me	presenté	 tarde	y	sin	avisar	a	Brydon	de	que	estaba	en	camino.	Resultado:
cuando	 finalmente	 llegué,	 Brydon	 ya	 se	 había	 unido	 a	 un	 par	 de	 colegas,	 y	 todos
compartimos	una	 salida	nocturna	bastante	 aburrida	de	policías	 simpáticos.	Visto	en
retrospectiva,	 creo	 que	 tal	 vez	 no	 era	 lo	 que	 él	 pretendía	 originalmente,	 y	 quizás
ahora	le	he	enviado	una	señal	que	indica	que	no	estoy	interesada	en	una	cena	de	velas
y	 flores	 con	 él.	 No	 quería	 enviar	 ningún	 tipo	 de	 señal	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 que
hubiera	sabido	enviar	esa	si	hubiera	querido	hacerlo.

—Hola,	Fi	—dice.
—Hola.	—Le	hago	una	mueca.	En	 realidad	 es	 un	 intento	de	 sonrisa,	 salvo	que

tengo	la	cabeza	llena	de	las	broncas	de	Jackson	y	las	manos	llenas	de	fotos	de	gente
muerta.

—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Y	tú?	Perdona	por	lo	de	ayer.
—No	pasa	nada.
—Estaba	liada	anoche.	No	quería.	No	pretendía…
—No	pasa	nada.	No	te	preocupes.
—Quizá	podamos	hacerlo	otra	vez.	Una	copa.	Haré	todo	lo	posible	por	no	hacerlo

tan	mal.
Brydon	sonríe.
—Bueno,	perfecto.	Pronto.
—De	acuerdo,	entonces.	Gracias.
No	quiero	a	Brydon	husmeando	en	mi	pila	de	fotos,	así	que	las	pongo	boca	abajo

en	el	escritorio	y	me	siento	encima	de	ellas.
—¿Estás	bien?	No	pareces	tan	normal	y	relajada	como	de	costumbre.
—Jackson	acaba	de	soltarme	una	bronca.	Como	siete	sobre	diez.	No,	seis	sobre

diez.	—Trato	de	calibrar	la	bronca,	puntuándome	sobre	la	hipótesis	de	que	el	asunto
de	la	rodilla	valía	un	diez.
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—Oh,	¿quién	está	en	el	hospital	esta	vez?
—Muy	 gracioso.	 No,	 escucha,	 ¿puedes	 hacerme	 un	 favor?	 —Le	 paso	 unos

papeles,	 los	que	he	estado	 trabajando	del	caso	Penry—.	¿Si	yo	preparo	unos	 tés,	 tú
sumarás	estos	números	y	me	dirás	cuánto	te	da?

Lo	pongo	a	trabajar	con	un	lápiz	y	una	calculadora,	meto	las	fotos	en	un	cajón	y
voy	a	buscar	té.	Cuando	vuelvo,	Brydon	tiene	una	respuesta,	la	misma	que	tenía	yo,	y
la	cifra	es	unas	cuarenta	mil	libras	mayor	de	lo	que	debería	ser.

—¿Problema?	—pregunta.
—No.	En	realidad	no.	Es	solo	demasiado	bueno.
—Ya	sabes,	si	te	encallas	con	esto	deberías	llamar	a	los	contables.	No	hay	razón

para	que	tú	hagas	todos	los	cálculos.
Asiento,	demasiado	perdida	en	mi	propio	mundo	para	decirle	que	ya	he	implicado

a	 algunos	 contables,	 y	 que	 van	 a	 venir	 a	 una	 reunión	 mañana	 por	 la	 mañana.	 La
escasez	de	contables	no	es	mi	problema.

—¿Quién	coño	roba	a	su	jefe	para	comprar	un	sexto	de	un	caballo	de	carreras?	—
digo	en	voz	alta.

Brydon	 probablemente	 me	 responde,	 pero	 si	 lo	 hace,	 no	 lo	 escucho.	 Ya	 estoy
acercándome	al	teléfono.
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Trabajo	como	una	hormiguita	todo	el	día.	A	las	doce	y	media,	Bev	Rowland	pasa
por	mi	escritorio	al	salir	a	comer	y	me	invita	a	unirme	a	ella.	Me	gustaría,	pero	tengo
que	 escalar	 por	 una	 montaña	 de	 trabajo	 si	 quiero	 tener	 aunque	 solo	 sea	 media
oportunidad	 con	 Jackson;	 por	 eso	 le	 digo	 que	 me	 comeré	 un	 sándwich	 en	 mi
escritorio,	y	 es	 lo	que	hago.	Queso	 feta	y	verduras	asadas.	Agua	embotellada.	Doy
cuenta	de	 la	comida	en	un	pequeño	zumbido	de	actividad.	No	permito	que	ninguna
berenjena	 asada	 del	 sándwich	 caiga	 en	 el	 teclado:	 una	 impecable	 exhibición	 de
técnica	de	comer	en	el	escritorio.

Descubro	montones	de	cosas	que	no	sabía.	Cosas	sobre	registros	de	purasangres.
Sobre	el	funcionamiento	de	las	agrupaciones	de	propietarios	de	caballos	de	carreras.
Dónde	se	paga	el	dinero.	Descubro	cosas	que	no	quería	saber.	Cosas	que	me	molestan
cuando	las	descubro.	Cosas	que	no	me	habría	molestado	en	mirar	si	Jackson	no	me
hubiera	dado	la	patada.	Al	final	del	día,	no	he	hecho	nada	con	los	malditos	informes
de	 los	 servicios	 sociales	 sobre	 Mancini	 y	 mi	 escritorio	 está	 inundado	 de	 hojas
impresas	de	Weatherbys,	el	registro	de	purasangres.

Suena	el	teléfono	y	respondo	de	manera	ausente.
Es	una	llamada	relacionada	con	la	operación	Lohan,	una	de	las	solo	cinco	del	día.

El	caso	ha	tenido	mucha	publicidad,	pero	es	triste	darse	cuenta	de	que,	a	pesar	de	la
muerte	 de	 April,	 la	 opinión	 pública	 no	 está	 muy	 conmovida	 por	 el	 asesinato.	 La
muerte	de	una	madre	y	su	hija	normalmente	habría	generado	centenares	de	llamadas
en	un	día.	Dado	el	pasado	turbio	de	Janet,	este	caso	casi	no	ha	generado	nada.

La	 mujer	 que	 llama	 se	 presenta:	 Amanda,	 conocía	 a	 Janet	 ligeramente,	 solo
llamaba	porque	su	hija	había	sido	amiga	de	April;	la	misma	edad,	la	misma	escuela.

—No	sabía	si	 llamar	o	no,	 luego	he	pensado	que	 tenía	que	hacerlo.	Espero	que
esté	bien.

—Por	supuesto.	Cualquier	información	puede	marcar	la	diferencia.
Hago	 las	 preguntas	 que	 debo	 hacer.	Conocidos,	 esa	 clase	 de	 cosas.	Amanda	 es

todo	lo	útil	que	puede	ser,	pero	no	sabe	mucho.	Los	únicos	conocidos	de	Janet	que
ella	 también	 conoce	 son	 otras	 madres	 de	 la	 escuela,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 parece
capaz	de	matar	a	alguien	con	un	fregadero.

—¿Tenía	mala	reputación?	—pregunto—.	Ya	sabe,	¿las	otras	madres	hablaban	de
que	era	mala	persona	o	un	poco	alocada?

Amanda	hace	una	pausa.	Eso	normalmente	es	una	buena	señal	y	también	ahora.
Su	respuesta	es	reflexiva	y	considerada.

—No,	 no	 diría	 eso.	 Quiero	 decir	 que	 la	 escuela	 es	 muy	 heterogénea.	 No	 me
refiero	 al	 punto	 de	 vista	 racial,	 que	 también.	 Quiero	 decir	 que	 están	 las	 mamás
guapas,	las	chonis,	las	mamás	normales,	todas.	Janet,	bueno,	no	le	sobraba	el	dinero,
¿no?	Nunca	iban	a	invitarla	al	café	de	la	mañana	de	las	guapas.	Pero	estaba	bien.	Se
preocupaba	de	las	cosas.	Por	ejemplo,	me	preguntaba	cómo	le	iba	a	Tilly	(mi	hija	de
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seis	años)	con	 la	 lectura.	Creo	que	sentía	que	debería	hacer	más	por	April,	pero	no
sabía	 cómo.	 Pero	 un	 par	 de	 veces	Tilly	 fue	 a	 casa	 de	April	 a	 tomar	 el	 té,	 y	 desde
luego	yo	no	la	habría	dejado	ir	si	hubiera	tenido	preocupaciones.

—Amanda,	¿sabe	cómo	murieron?
—¿Perdón?
—Cómo	y	dónde.	Las	 encontraron	en	un	piso	ocupado.	Estaba	asqueroso.	Solo

había	un	colchón	arriba,	que	 tenían	que	compartir.	Sin	sábanas.	Solo	una	colcha	no
muy	limpia.

Otra	larga	pausa.	Me	preocupa	haber	metido	la	pata	otra	vez.	Hablar	demasiado.
Tener	 poco	 tacto.	 Enfadar	 a	 alguien	 que	 ahora	 llamará	 a	 Jackson.	 Pienso	 que	 a	 lo
mejor	Amanda	está	llorando	al	otro	lado	de	la	línea.	Trato	de	enderezar	el	rumbo.

—Lo	siento,	Amanda.	No	quería…
—No,	está	bien.	Quiero	decir	que	lo	que	pasó,	pasó.
—Solo	se	lo	estoy	diciendo	porque…
—Sé	 por	 qué.	Quiere	 ver	 si	 digo:	 «Bueno,	 eso	 demuestra	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo

Janet	Mancini	era	una	vaga».
—¿Y?
—Y	no	lo	era.	No	lo	era.	Mire,	no	me	gustaba	particularmente.	No	estoy	diciendo

que	me	 cayera	mal,	 solo	 que	 no	 teníamos	mucho	 en	 común.	 Pero	 se	 desvivía	 por
April.	 Sé	 que	 lo	 hacía.	 Si	 llevó	 a	 April	 a	 un	 sitio	 así,	 bueno,	 tenía	 que	 estar
aterrorizada.	O	eso	o	toda	su	vida	se	vino	abajo	por	alguna	razón.	Aun	así,	yo	habría
cuidado	de	April.	Por	supuesto	que	sí.	Y	no	puedo	creerlo.	Lo	siento.

Cuando	 deja	 de	 hablar,	Amanda	 está	 llorando,	 disculpándose,	 después	 llorando
más.	 Yo	 la	 escucho	 y	 digo	 lo	 que	 tengo	 que	 decir.	 Incluso	 puede	 que	 en	 algún
momento	diga	las	palabras	«tranquila,	no	pasa	nada»,	lo	cual	me	suena	fatal,	pero	a
Amanda	parece	que	cualquier	cosa	le	sirve.

No	 he	 llorado	 ni	 una	 vez	 desde	 que	 ingresé	 en	 la	 policía.	 De	 hecho,	 eso	 es
quedarme	muy	corta.	No	he	llorado	desde	que	tenía	seis	o	siete	años,	hace	siglos	en
cualquier	caso,	y	aun	entonces	casi	nunca	lo	hacía.	El	año	pasado	asistí	a	un	accidente
de	coche,	un	choque	espantoso	en	Eastern	Avenue,	donde	el	único	herido	grave	era
un	niño	que	perdió	las	dos	piernas	y	sufrió	importantes	lesiones	en	la	cara.	Mientras
lo	estábamos	sacando	del	coche	para	meterlo	en	la	ambulancia,	no	dejó	de	llorar	y	se
abrazaba	a	su	tigre	de	peluche.	Yo	no	solo	no	lloré,	sino	que	hasta	unos	días	después
no	me	di	cuenta	de	que	debería	haber	llorado,	o	al	menos	sentido	algo.

Reflexiono	 sobre	 todo	 esto	mientras	Amanda	 llora	 y	 yo	 digo	 «No	 pasa	 nada»,
como	un	juguete	mecánico,	deseando	encontrar	algún	día	lágrimas	propias.

Al	final,	ha	terminado.
—Amanda,	 ¿le	 gustaría	 ir	 al	 funeral?	 Todavía	 no	 sabemos	 cuándo	 será,	 pero

podemos	comunicárselo.
Eso	provoca	otro	ataque	de	llanto,	pero	Amanda	logra	decir:
—Sí,	sí,	por	favor.	Alguien	debería	ir.
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—Yo	iré	—digo—.	Yo	estaré	allí.
Termina	la	llamada	y	me	quedo	un	poco	confundida.	¿Yo	voy	a	ir	al	funeral?	No

lo	había	pensado	antes,	pero	me	doy	cuenta	de	que	de	verdad	quiero	ir.	También	me
zumban	en	los	oídos	los	comentarios	de	antes	del	inspector	jefe	Jackson.	¿Era	esa	la
gran	 detective	 Griffiths,	 la	 que	 tiene	 una	 espléndida	 técnica	 para	 entrevistas	 e
interrogatorios?	 ¿O	 era	 un	 ejemplo	 de	 la	 mala,	 de	 la	 que	 está	 a	 un	 milímetro	 de
distancia	de	provocar	otra	llamada	telefónica	al	jefe?	No	lo	sé	y	ahora	mismo	no	me
importa.

Tengo	demasiadas	cosas	en	la	cabeza	y	no	sé	dónde	ponerlas	todas.	El	caballo	de
carreras	del	que	Penry	era	copropietario	tenía	otros	cinco	dueños.	Cuatro	de	los	cinco
eran	 personas.	 El	 otro	 era	 una	 empresa	 privada	 de	 la	 cual	 no	 existía	 información
disponible	sobre	su	último	propietario.	Pero	había	dos	directores	y	una	secretaria	de
la	 empresa	 —D.	 G.	 Mindell,	 T.	 B.	 Ferrers	 y	 la	 señora	 Elizabeth	 Wilkins
respectivamente—	que	también	eran	directores	y	secretaria	ejecutiva	en	una	naviera
de	Brendan	Rattigan.	Uno	de	los	copropietarios	 individuales	del	caballo	de	carreras
era	 también	 director	 ejecutivo	 en	 la	 acería	 de	 Rattigan.	 Un	 segundo	 hombre	 era
padrino	de	uno	de	 los	hijos	de	Rattigan,	 lo	cual	he	averiguado	en	una	búsqueda	en
Google	que	me	ha	llevado	a	distintas	revistas	de	cotilleo.	No	he	conseguido	dar	con
ninguna	relación	entre	los	otros	dos	propietarios	y	Rattigan,	pero	eso	no	significa	que
no	existieran.

Y	además,	solo	los	vínculos	que	conozco	ya	parecen	implicar	algo.	Una	empresa
que	casi	con	certeza	pertenecía	a	Rattigan	era	copropietaria	de	un	caballo	de	carreras,
lo	mismo	que	uno	de	los	ejecutivos	y	uno	de	sus	más	viejos	amigos.

Y	Brian	Penry.
Quizá	no	era	más	que	una	coincidencia.	Quizá	no	tenía	nada	que	ver	con	Rattigan

y	Penry	solo	estaba	allí	para	cuadrar	los	números.
O	tal	vez	no.	Penry	gastó	unas	cuarenta	mil	libras	más	en	compras	absurdas	que

lo	 que	 había	 robado	 de	 la	 escuela	 o	 de	 lo	 que	 podía	 responder	 con	 su	 salario.
Supongo,	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 Penry	 haya	 encontrado	 una	 forma	 de
capitalizar	 su	pensión	de	policía	para	 financiar	 sus	 compras,	pero	¿quién	demonios
haría	eso?	¿Y	por	qué?

¿Por	qué,	por	qué,	por	qué?
¿No	es	más	probable	que	Penry	tuviera	una	fuente	de	efectivo	de	otro	sitio?	Y	en

ese	caso,	¿no	es	posible	que	Rattigan	estuviera	de	alguna	manera	en	el	origen	de	ese
efectivo?	Y	si	es	así,	si	Rattigan	tenía	una	conexión	con	Mancini,	¿implica	eso	que
Penry	de	algún	modo	está	involucrado	en	los	asesinatos	de	Mancini?

Sí,	sí,	sí.
Son	las	cinco	en	punto.
Como	no	he	hecho	ningún	progreso	con	los	expedientes	de	los	servicios	sociales

sobre	 Mancini,	 decido	 llevármelos	 a	 casa.	 La	 pequeña	 doña	 Perfecta	 tiene	 un
conflicto	 de	 conciencia	 menor	 ahí.	 Los	 registros	 son	 confidenciales	 y	 no	 está
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permitido	sacar	de	la	oficina	datos	confidenciales	en	un	portátil,	pero	es	la	clase	de
regla	 que	 se	 infringe	 todo	 el	 tiempo	 y	 siento	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	 casa
razonablemente	pronto.	Esta	noche	se	supone	que	ha	de	ser	de	gimnasio	y	planchar	y
ordenar,	esa	clase	de	noche,	pero	tengo	la	sensación	de	que	no	va	a	ser	así.

Sin	embargo,	antes	de	salir	decido	que	necesito	un	poco	de	contacto	humano.	Voy
de	caza	y	me	encuentro	con	Jane	Alexander,	que	acaba	de	 llegar	de	su	 trabajo	casa
por	 casa.	A	decir	 verdad,	 Jane	me	da	un	poco	de	miedo.	Es	 la	 clase	 de	mujer	 que
siempre	logra	encontrar	vestidos	que	son	de	temporada	y	de	moda,	pero	que	al	mismo
tiempo	son	asequibles	y	acertados;	que	le	dan	un	aspecto	profesional,	pero	de	forma
simultánea	 atraen	 suavemente	 la	 atención	 hacia	 su	 físico	 de	 conejito	 de	 gimnasio.
Además,	 siempre	 lleva	 el	 pelo	 inmaculado,	 secado	 con	 secador.	 Además,	 nunca
mancha	nada	con	comida.	Además,	no	hace	llorar	a	testigos	perfectamente	útiles	sin
ninguna	 razón,	 y	 apuesto	 a	 que	 puede	 pasarse	 años	 sin	 dislocarle	 la	 rótula	 a
pervertidos.	 Ella	 no	 me	 desaprueba	 exactamente,	 pero	 no	 puedo	 creer	 que	 me
apruebe,	y	siempre	estoy	un	cinco	por	ciento	asustada	cuando	estoy	con	ella.

Por	otro	lado,	ahora	mismo	Jane	parece	auténticamente	complacida	de	verme.	Se
queja	 del	 día	 que	 ha	 tenido	 y	 de	 que	 aún	 tiene	 que	 introducir	 sus	 notas	 de	 las
entrevistas	en	Groove.	Yo	escribo	mucho	más	rápido,	y	por	eso	me	ofrezco	a	ayudarla
a	cambio	de	algo	de	té.	Trato	hecho.	Ella	va	a	preparar	el	té.	Yo	me	siento	y	escribo.
Ella	se	sienta	en	 la	mesa	e	 interpreta	su	escritura	cuando	me	cuesta	 leerla,	y	en	 los
huecos	 cotilleamos	 y	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 o	 bajamos	 la	 voz	 cuando	 pasa	 un
colega	varón.	Es	una	buena	forma	de	pasar	el	tiempo.

Al	final	del	festín	mecanográfico,	digo:
—Es	todo	bastante	tenue,	¿no?
Por	 un	 segundo,	 Jane	 piensa	 que	 estoy	 criticando	 sus	 notas	 y	 me	 desvivo	 por

aclararme.	No	es	con	sus	notas	con	las	que	tengo	un	problema,	sino	con	la	falta	de
pistas	que	parecen	proceder	de	todo	nuestro	trabajo.

—Oh,	 pero	 el	 material	 forense	 nos	 proporcionará	 algunos	 nombres.	 Quizá	 las
cámaras	de	circuito	cerrado.	Unos	cuantos	interrogatorios	y	algo	empezará	a	salir.	Así
es	como	van	estas	cosas.

La	atención	de	Jane	se	aleja	de	mí	ahora.	Chaqueta	puesta.	Pelo	que	se	acomoda
en	un	movimiento	de	anuncio	de	champú	para	cabello	rubio.	Una	rápida	inspección
para	 asegurarse	 de	 que	 cada	 pliegue	 de	 tela	 obedece	 órdenes.	 ¿Bolso,	 móvil,
monedero?	 Sí.	 Estilo	 de	 vida	 perfecto,	 todo	 presente	 y	 correcto.	 La	 nave	 espacial
Alexander	está	lista	para	despegar.

—Hasta	mañana	—digo,	otra	vez	asustada	de	ella.
Ella	me	ofrece	una	sonrisa	agradable,	más	grande	de	lo	que	requieren	las	normas

de	educación,	aunque	también	es	una	sonrisa	que	muestra	unos	dientes	muy	blancos	y
ordenados,	y	el	tono	preciso	de	lápiz	de	labios.

—Sí,	hasta	mañana.	Gracias,	Fi.	Me	habría	quedado	aquí	clavada	años	sin	ti.
—De	nada.
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Y	lo	digo	en	serio.	Sale	disparada	hacia	el	lugar	donde	atracará	esta	noche.	Tiene
marido	y	un	hijo	pequeño.	Yo	no	tengo	ni	una	cosa	ni	otra	y	vuelvo	a	mi	escritorio	a
recoger.	 Mi	 ordenador	 sigue	 encendido.	 La	 tarjeta	 Platinum	 de	 Brendan	 Rattigan
capta	un	último	rayo	de	luz	vespertina.

Janet	Mancini	estaba	tan	asustada	de	algo	que	llevó	a	su	hija	a	esa	casa	de	muerte.
A	Brendan	Rattigan	le	gustaba	el	sexo	duro	con	prostitutas	callejeras.	Su	mujer	no

me	lo	dijo	con	palabras,	pero	lo	dijo	de	cualquier	otra	forma	posible.
Brendan	 Rattigan	 murió	 en	 un	 accidente	 de	 avión,	 pero	 su	 cadáver	 nunca	 se

encontró.
Se	denunció	la	pérdida	de	la	tarjeta,	pero	la	tenía	Janet	Mancini.
Brian	Penry	compró	un	caballo	con	dinero	robado,	y	al	parecer	Brendan	Rattigan

era	uno	de	sus	copropietarios.
Cinco	 ideas	 que	me	 zumban	 en	 la	 cabeza	 como	moscas	 en	 un	 tarro	 de	 cristal.

Nadie	 más	 que	 yo	 parece	 preocuparse	 por	 estas	 cosas,	 pero	 eso	 no	 hace	 que	 las
moscas	salgan	volando.

Busco	en	Google	y	encuentro	 los	nombres	de	algunos	 fotógrafos	de	carreras	de
caballos	 que	 hacen	mucho	 trabajo	 en	Chepstow.	También	 el	 de	 uno	 que	 trabaja	 en
Ffos	 Llas,	 en	 Carmarthenshire,	 y	 otros	 dos	 que	 trabajan	 en	 Bath.	 Hago	 algunas
llamadas,	me	 encuentro	 con	 cuatro	 contestadores	 y	 dejo	mensajes.	 También	 puedo
hablar	 con	 una	 persona	 real	—Al	 Bettinson,	 uno	 de	 los	 chicos	 de	 Chepstow—	 y
quedo	con	él	para	mañana.

Nada	de	esto	me	da	buena	espina,	pero	hay	al	menos	una	mosca	que	supongo	que
puedo	 aplastar,	 y	 hago	 lo	 posible	 por	 aplastarla.	 La	 Sección	 de	 Investigación	 de
Accidentes	 Aéreos	 (SIAA)	 informa	 de	 todos	 los	 accidentes	 de	 aviación	 del	 Reino
Unido,	por	pequeño	que	sea	el	aparato	o	por	menor	que	sea	el	 incidente.	Todos	 los
informes	están	disponibles	en	línea,	así	que	los	busco,	los	imprimo	y	me	los	guardo
en	mi	bolso,	junto	con	mi	portátil,	las	fotos	y	un	puñado	de	papeles.

Ha	sido	un	día	largo.
Y	todavía	no	ha	terminado.
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Mi	casa.	Cielo	azul	y	luz	dorada.
Vivo	en	una	casa	de	nueva	construcción,	 en	Pentwyn.	Un	vivienda	moderna	de

dos	plantas	 en	una	 zona	de	viviendas	modernas	de	dos	plantas.	Cada	 casa	 tiene	 su
propio	 sendero	pavimentado,	 su	 propio	 garaje,	 su	 propio	 espacio	 de	 jardín	 cercado
por	detrás.	Madrigueras	humanas.

Entro.
El	jardín	da	al	oeste	y	la	luz	inunda	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Salgo	a	fumarme

un	cigarrillo,	con	calma,	sentada	en	una	silla	de	jardín	metálica	y	con	el	sol	dándome
de	lleno	en	la	cara.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	llovió?	No	consigo	recordarlo.

¿Por	qué	estaba	tan	segura	de	que	iba	a	ir	al	funeral	de	las	Mancini?	No	lo	sé.
Me	 quedo	 sentada	 fuera	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 aparta	 de	mi	 cara,	 luego	 voy	 a	 la

cabaña	para	ver	cómo	están	las	plantas,	antes	de	cerrar	y	entrar.	No	hay	gran	cosa	en
la	nevera	y	me	siento	tentada	de	pasarme	por	la	casa	de	mis	padres,	que	está	a	solo
diez	 minutos	 y	 medio	 mundo	 de	 distancia.	 Cuando	 me	 mudé	 aquí,	 lo	 hacía
constantemente,	tanto	que	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	me	había	ido	de	casa.
Ahora	me	esfuerzo	mucho	por	ser	más	independiente,	con	lo	cual	he	de	contentarme
con	la	nevera.	Algo	de	lechuga.	Un	poco	de	sushi,	que	ha	pasado	un	día	de	la	fecha
de	 caducidad,	 y	 una	 ensalada	 de	 alubias,	 que	 tres	 días	 después	 de	 la	 fecha	 han
empezado	a	 fermentar.	Decido	que	 las	alubias	 fermentadas	no	me	matarán,	 lo	echo
todo	en	un	plato	y	me	lo	como.

Al	cabo	de	unos	minutos	de	vegetar,	de	no	hacer	nada,	me	desperezo.	En	el	piso
de	arriba	tengo	un	poco	de	Blu-Tack.	Voy	a	buscarlo	y	lo	froto	para	calentarlo.	Hay
un	 espejo	 encima	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 en	 el	 salón.	No	 sé	para	qué	 son	 los
espejos.	Te	dicen	lo	que	ya	sabes.

Lo	 descuelgo	 y	 lo	 apoyo	 en	 la	 chimenea,	 que	—hablando	 de	 cosas	 inútiles—
nunca	se	ha	usado.	Saco	de	mi	bolso	 las	 fotos	de	 las	Mancini	y	 las	extiendo	por	el
suelo	y	el	sofá.	Una	docena	de	caras	mirándome.	Caras	que	vi	por	última	vez	en	el
depósito	de	cadáveres.

Ordeno	y	reordeno	las	fotos,	tratando	de	darles	sentido.
Las	de	Janet	son	buenas.	Hay	una	que	encontramos	dentro	de	un	fajo	de	fotos	en

la	casa	ocupada.	Una	en	la	que	está	viva.	Mirando	a	la	cámara.	Iluminación	decente.
Bonita,	clara,	útil.	Será	una	foto	perfecta	para	usarla	cuando	le	pida	a	la	gente	que	la
identifique.	Pero	es	apagada.	No	capta	mi	interés.	No	me	gusta.

Prefiero	mucho	más	 una	 imagen	 de	 ella	 tomada	 en	 la	 escena	 del	 crimen.	Toda
expresión	ha	desaparecido.	Las	contingencias	de	la	vida	se	han	borrado.	La	persona
en	sí	permanece.	Podría	mirar	esa	 foto	durante	horas,	y	 si	no	 lo	hago	es	porque	es
April	la	que	me	fascina.	April	Mancini,	la	dulce	niña	muerta.	Tengo	seis	fotos,	todas
de	veinte	por	veinticinco.

En	 un	 arranque	 de	 decisión,	 vuelvo	 a	 meter	 las	 fotos	 de	 Janet	 en	 el	 bolso	 y
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engancho	las	fotos	de	April	con	Blu-Tack	sobre	la	repisa,	en	dos	filas	de	tres.	Es	una
presencia	apacible.	No	es	de	extrañar	que	fuera	una	niña	popular.	Me	gusta	tenerla	en
la	casa.	La	niña	de	la	manzana	de	caramelo.

—¿Qué	tienes	que	decirme,	pequeña	April?	—le	pregunto.
Ella	me	sonríe,	pero	no	me	dice	nada.
Trabajo	 mucho	 esta	 noche.	 Informes	 de	 los	 servicios	 sociales,	 informe	 de	 la

SIAA.	Mis	 notas	 del	 caso	 Penry,	 preparadas	 para	 los	 contables	mañana:	 nombres,
números,	 fechas,	 preguntas,	 conexiones.	A	 la	 una	menos	 cuarto	 de	 la	 noche,	 paro,
sintiendo	que	he	terminado	y	sorprendida	por	la	hora.

La	cara	de	April	me	mira	por	sextuplicado.	Todavía	no	me	dice	nada,	así	que	le
doy	las	buenas	noches	y	me	voy	a	la	cama.
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Los	contables	vienen	a	pares	hoy	en	día.	Un	hombre	de	mediana	edad	con	traje
oscuro	y	una	fina	película	de	sudor,	junto	con	su	joven	cómplice,	una	mujer	que	da	la
impresión	de	que	su	afición	es	alinear	objetos	y	formar	ángulos	rectos.

No	sé	si	podré	convencer	a	Jackson	de	que	me	deje	participar	en	Lohan.	Dijo	que
no,	pero	 también	 se	molestó	en	 llamarme	a	 su	despacho	para	decírmelo.	No	puedo
evitar	sentir	que	nuestra	sesión	fue	tres	cuartas	partes	de	bronca	y	una	cuarta	parte	de
ánimo,	o	algo	así.	En	cualquier	caso,	está	claro	que	no	me	permitirán	trabajar	en	la
operación	 como	 es	 debido	 hasta	 que	 termine	 de	 preparar	 el	 caso	 Penry.	No	 puedo
hacerlo	hasta	que	los	muchachos	y	muchachas	de	la	Fiscalía	de	la	Corona	le	digan	al
inspector	jefe	de	detectives	Matthews	que	están	felices	como	cerdos	en	el	estiércol,	y
eso	no	ocurrirá	hasta	que	los	contables	hayan	redactado	el	informe	que	entregaremos
a	la	fiscalía.

—Nos	faltan	unos	cuarenta	mil,	¿sí?	Gastos	conocidos	por	valor	de	cuarenta	mil
libras	más	que	 los	 ingresos,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 dinero	que	 sabemos	que
robó.

—Sí,	 cuarenta	 y	 tres	mil	 setecientos	 cincuenta	 y	 cuatro	—dice	 el	 contable	más
veterano,	 pronunciando	 la	 cifra	 exacta,	 como	 si	 yo	 fuera	 incapaz	 de	 leerla—.	 Por
supuesto,	es	solo	un	cálculo.	No	tenemos	recibos	de	la	mayoría	de	los	gastos.

Lo	miro.	¿No	 tenemos	 recibos?	El	 tipo	es	un	desfalcador,	por	el	amor	de	Dios.
¿Espera	que	tenga	recibos?	Pero	en	lugar	de	soltárselo,	digo:

—La	cuestión	es	¿cuándo	puede	tener	su	informe?
—Creemos	que	está	programado	para	que	lo	entreguemos	en	la	segunda	semana

de	junio.	¿Karen…?
Al	parecer	la	cómplice	más	joven	tiene	nombre.	Ahora	también	tiene	un	objetivo.

Encontrar	una	fecha	precisa.	Eliminar	la	incertidumbre	numérica.	Se	sumerge	en	sus
papeles	para	darme	la	fecha	exacta.

Interrumpo.
—Lo	siento,	pero	eso	no	sirve.	Tenemos	que	dar	cuenta	de	un	agujero	de	cuarenta

mil	libras.	Necesitaremos	su	informe	de	inmediato,	aunque	sea	en	forma	de	borrador.
Discutimos	un	poco,	pero	me	mantengo	firme.	Hago	que	suene	como	si	el	agujero

de	 cuarenta	 mil	 libras	 fuera	 culpa	 suya,	 que	 no	 lo	 es.	 Como	 si	 el	 inspector	 jefe
Matthews	estuviera	cabreado,	que	no	lo	está.	Solo	para	reforzar	mis	argumentos	—y
para	molestar	 a	 la	 cómplice	 femenina—	aprovecho	 la	 oportunidad	 para	 desordenar
los	papeles	que	tengo	delante.	Ya	no	queda	ningún	ángulo	recto.	No	hay	filas	de	nada.
Karen	se	pone	nerviosa.

Al	 final	 me	 impongo.	 Entregarán	 un	 borrador	 de	 informe	 a	 la	 Fiscalía	 de	 la
Corona	al	final	de	la	semana,	y	una	versión	definitiva	antes	de	final	de	junio.	Estoy
encantada,	 pero	hago	 lo	 posible	 para	 ocultarlo.	Para	 celebrarlo,	 al	 acompañar	 a	 los
contables	 a	 la	 salida	del	 edificio,	 le	 estrecho	vigorosamente	 la	mano	a	 la	 cómplice
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mujer	durante	tres	segundos	más	de	lo	que	ella	habría	querido.
—Muchas	gracias	por	su	ayuda	—digo,	mirándola	a	los	ojos—.	Muchas	muchas

gracias.
Cuando	ella	 retira	 la	mano,	 le	aprieto	 la	parte	superior	del	brazo	y	 le	 lanzo	una

sonrisa	solo	para	sus	ojos.	Ella	casi	sale	corriendo	hacia	la	puerta.
Otra	 vez	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 ordeno	 las	 cosas	 para	 el	 día.	 Se	 supone	 que	 los

detectives	 han	 de	 mostrar	 iniciativa,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 mi	 experiencia,	 a	 nadie	 le
gusta	que	muestre	demasiada	iniciativa,	y	tengo	la	sensación	de	que	el	inspector	jefe
Jackson	preferiría	que	mostrara	mucha	menos.	Por	otro	lado,	el	inspector	jefe	Jackson
ha	pasado	menos	tiempo	que	yo	con	el	registro	de	purasangres	de	Weatherbys,	y	una
pista	es	una	pista.

Así	pues,	concierto	una	cita	con	la	Fiscalía	de	la	Corona.	Digo	que	me	pasaré	por
allí.	Comunico	a	Matthews	que	eso	es	 lo	que	voy	a	hacer	y	 le	digo	a	Ken	Hughes
(porque	Jackson	no	está	en	la	oficina)	que	va	a	tener	que	poner	a	otra	persona	en	la
atención	telefónica	de	la	operación	Lohan.

Cuando	termino,	cojo	mis	papeles,	voy	a	buscar	el	coche,	salgo	del	aparcamiento
y	 llamo	 a	 la	 gente	 de	 la	 fiscalía.	 ¿Les	 digo	 que	 ha	 surgido	 algo	 y	 pregunto	 si	 es
posible	posponer	las	cosas?	Concertamos	una	nueva	cita	para	las	cuatro	de	la	tarde.
Seis	horas	libres	para	usar	a	mi	antojo.

Conduzco	lo	más	deprisa	que	permiten	las	cámaras	de	radar	hasta	Chepstow.	Es
una	ciudad	galesa,	pero	huele	a	inglesa.	Uno	de	los	castillos	de	Eduardo	plantificado
en	 lo	 alto,	 sobre	 el	 río,	 para	 recordarnos	 a	 todos	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Están	 los
invasores	y	los	invadidos.	Los	ingleses	que	joden	y	los	galeses	jodidos.

La	casa	de	Bettinson	es	una	construcción	de	ladrillo	de	la	década	de	1970,	todo
puertas	correderas	y	moqueta	marrón.	Aunque	no	llego	a	verla.	Tiene	la	oficina	en	el
garaje.	No	hay	luz	natural,	solo	halógenos	encima	y	en	las	mesas.	Dos	escritorios	y
un	portátil.	Una	 impresora.	Material	 fotográfico	y	equipo	de	 iluminación	metido	en
un	rincón.

Bettinson	tiene	ese	aspecto	que	tienen	los	fotógrafos.	Como	si	a	un	adolescente	le
regalan	 barba	 de	 tres	 días,	 resaca	 y	 libertad	 de	 interferencia	 femenina.	 Lleva	 una
camiseta	negra	y	pantalones	estilo	militar,	y	un	chaleco	con	muchos	bolsillos	cuelga
del	respaldo	de	una	silla.	Tiene	el	cabello	castaño	y	no	usa	desodorante.

—¿Café?
—No,	gracias.	Si	no	le	importa,	me	gustaría	ir	al	grano.
Bettinson	 es	 sorprendentemente	 amable.	 Tiene	 que	 salir	 a	 un	 trabajo,	 pero	 está

contento	 de	 dejarme	hojear	 sus	 fotos.	Me	pone	 en	uno	de	 los	 dos	 escritorios	 y	me
enseña	cómo	están	organizadas	las	cosas.	Hay	una	carpeta	de	fotos	para	cada	día.	Los
nombres	 de	 archivo	 son	 numéricos	 y	 las	 carpetas	 están	 ordenadas	 por	 fecha,	 pero
nada	 más.	 Una	 hoja	 de	 cálculo	 aclara	 los	 encargos	 realizados	 cada	 día	 y	 añade
información	de	facturación	y	costes.	Me	muestra	cómo	pasar	entre	ver	las	miniaturas
y	ampliar	las	fotos.
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—Están	ordenadas	por	fecha,	así	que	si	no	tenemos	una	fecha…
—Lo	sé.	Y	no.
—¿Quiere	decirme	lo	que	está	buscando?
Dudo.
—Estoy	tratando	de	encontrar	una	relación	entre	dos	individuos.	Los	dos	tenían

interés	en	las	carreras.	Una	foto	de	ellos	juntos	en	el	hipódromo	podría	establecer	una
conexión.

No	quiero	decir	más.	Estoy	paranoica	ante	la	posibilidad	de	que	Jackson	descubra
que	estoy	aquí.

—Bueno,	tiene	algunas	fechas,	entonces.
Bettinson	me	da	un	par	de	viejos	calendarios	de	carreras	de	caballos	con	fechas

marcadas,	me	pregunta	otra	vez	si	quiero	café,	luego	se	va	con	su	equipo	fotográfico.
A	juzgar	por	sus	imágenes	acumuladas,	Bettinson	hace	de	todo.	Bodas.	Escuelas.

Carreras.	Un	poco	de	fotografía	de	noticias.	Pero	su	mayor	trabajo	de	lejos	está	en	el
hipódromo	 y	 quizás	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 sus	 imágenes	 están	 tomadas	 allí.	 La
mayoría	de	 ellas,	 inevitablemente,	 son	de	 caballos,	 pero	 el	 veinte	por	 ciento	de	 las
imágenes	 de	 Bettinson	 en	 las	 carreras	 —así	 que	 un	 ocho	 por	 ciento	 del	 archivo
completo—	son	fotos	de	propietarios	y	apostadores,	escenas	sociales	en	la	pista.

No	se	me	ocurre	un	método	mejor	que	empezar	por	la	semana	anterior	a	la	muerte
de	 Rattigan	 e	 ir	 hacia	 atrás.	 Al	 cabo	 de	 cuarenta	 minutos	 de	 trabajo	 intenso,	 he
cubierto	un	mes	del	 archivo.	Formas	de	 colores	 se	mueven	detrás	de	mis	párpados
cuando	los	cierro.	Interminables	fotos	de	hombres	con	chaquetas	de	mezclilla,	morros
de	 caballo,	 rosetas,	 trofeos	 de	 plata,	 ceremonias	 de	 trofeos	 con	 escenarios	 bajos	 y
anuncios	 de	 temática	 campestre,	 mujeres	 aficionadas	 a	 los	 caballos	 con	 chalecos
acolchados	y	chicas	modernas	con	grandes	sonrisas	y	escotes	bajos.	Nada	de	Penry.
Unas	 cuantas	 de	 Rattigan	 cuando	 uno	 de	 sus	 caballos	 ganó	 algo,	 pero	 nada	 que
parezca	ayudar	mucho.

Me	pregunto	si	se	me	ha	pasado	algo.
Compruebo	mi	buzón	de	voz,	preocupada	de	que	haya	un	mensaje	de	Hughes	o

Jackson.	No	lo	hay.
Sigo	 trabajando.	Más	 caballos.	Más	mezclilla.	Más	 rosetas.	 Cuantas	más	 fotos

veo	que	no	son	las	que	busco,	menos	optimista	soy.	Cuando	vuelve	Bettinson,	no	he
encontrado	lo	que	estoy	buscando	y	empiezo	a	dudar	de	que	haya	algo	que	encontrar.
He	de	irme.

Bettinson	me	pregunta	si	he	encontrado	lo	que	buscaba	y	le	digo	que	no.
—¿Son	individuos	específicos	los	que	está	buscando?
—Sí.
—¿Y	está	autorizada	a	decir	quién?
—Bueno,	no	lo	grite,	pero	sí,	Brendan	Rattigan	es	uno	de	los	dos.	He…
—¿Rattigan?	Debería	haberlo	dicho.	Joder,	tengo	un	millón	de	Rattigan.
Bettinson	toca	la	otra	máquina.	En	la	que	yo	no	estaba	trabajando.	El	ordenador
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empieza	a	salir	de	la	hibernación.
—¿Pensaba	 que	 estaba	 buscando	 en	 el	 archivo	 completo?	 ¿Pensaba	 que	 estaba

mirando	su	archivo?
—El	archivo,	sí,	ese	es	el	archivo.	Los	proyectos	y	el	material	actual	está	aquí.	De

lo	 contrario	nunca	 encontraría	 el	material.	—Busca	 en	 el	 otro	ordenador	y	muestra
una	 lista	 completa	 de	 archivos.	 Hace	 clic	 en	 el	 primero	 y	 aparece	 una	 imagen	 de
Brendan	Rattigan	sonriendo	con	un	caballo	zaino	inclinado	sobre	su	hombro—.	Hice
toneladas	de	material	para	Rattigan.	Perdí	a	mi	mejor	cliente	cuando	se	estrelló	ese
avión.

Me	 pregunta	 si	 tengo	 un	 portátil,	 que	 lo	 tengo,	 y	 conecta	 un	 cable	 desde	 su
ordenador	al	mío	para	copiar	toda	la	colección.	Quinientos	sesenta	y	tres	megabytes.

Llego	con	cuarenta	minutos	de	adelanto	a	mi	reunión	con	la	Fiscalía	de	la	Corona.
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La	reunión	en	la	Fiscalía	de	la	Corona	va	bien.	Consigo	menos	de	lo	que	quería,
pero	 más	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Hay	 alguna	 clase	 de	 plan	 de	 todos	 modos,	 y	 están
contentos	con	el	material	que	los	contables	están	preparando.

No	 es	 estrictamente	 necesario,	 pero	 vuelvo	 a	 comisaría	 después	 para	 terminar
unas	 cuantas	 cosas	 y,	 por	 supuesto,	 no	 puedo	 resistirme	 a	mirar	 en	mi	 portátil.	 En
cuestión	de	cinco	minutos	he	encontrado	lo	que	buscaba.	Penry	y	Rattigan	juntos	en
el	 hipódromo.	 Copas	 de	 champán	 en	mano.	 Riendo	 a	 carcajadas	 de	 algo	 que	 está
fuera	 de	 cámara.	 Celebrando	 un	 caballo	 ganador,	 al	 parecer.	 Amigos,	 no	 simples
conocidos.	 Repaso	 toda	 la	 colección.	 Quizá	 me	 salto	 algunas	 fotos	 —tendré	 que
repetir	el	proceso	de	manera	más	concienzuda	en	algún	momento—,	pero	encuentro
al	menos	siete	fechas	en	las	que	Bettinson	ha	fotografiado	a	Rattigan	y	Penry	juntos
en	Chepstow.	Quince	meses.	Siete	fechas.	El	millonario	y	el	desfalcador.

Una	de	las	fechas	es	de	marzo	de	2008.	Ese	hecho	me	resuena	por	alguna	razón,
pero	no	logro	descifrarla.	Miro	la	lista	hasta	que	decido	que	mirar	no	es	una	técnica
de	 investigación	 útil.	 También	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 he	 hecho	 ninguna	 de	 las
cosas	por	las	que	he	entrado	en	la	oficina,	así	que	me	doy	prisa	y	termino	pronto.

Trabajo	hasta	las	ocho,	luego	voy	a	cenar	a	casa	de	mis	padres.	Es	la	primera	vez
esta	 semana,	 de	manera	que	no	 tengo	 la	 sensación	de	 estar	 rompiendo	mis	propias
reglas.	Viven	en	Roath	Park.	Un	lugar	de	casas	grandes,	árboles	maduros	y	ocas	que
pasan	volando	en	dirección	al	 lago,	gente	que	vuelve	tarde	del	trabajo	en	la	ciudad.
Solo	he	de	girar	por	Lake	Road	para	sentirme	mejor.	Este	lugar	me	calma.	Siempre	lo
hace	y	siempre	lo	hará.

Papá	no	está	en	casa,	en	su	enorme	casa	estilo	falso	Tudor,	porque	ha	viajado	por
trabajo,	 pero	 mamá	 sí	 está,	 y	 también	 Ant	 (diminutivo	 de	 Antonia),	 mi	 hermana
pequeña,	que	ha	cumplido	trece	y	ya	casi	es	tan	alta	como	yo.	Yo	soy	la	mequetrefe
de	la	familia,	está	claro.

Comemos	jamón,	zanahorias	y	patatas	hervidas	y	miramos	un	chef	televisivo	que
nos	cuenta	cómo	cocinar	besugo	al	horno	al	estilo	español.

Ant	quiere	que	 la	ayude	con	 los	deberes,	así	que	subo	con	ella.	Los	deberes	en
cuestión	 solo	 nos	 ocupan	 quince	minutos.	 Ant	 espera	 a	 que	 le	 dé	 las	 respuestas	 y
escribe	 lo	que	yo	 le	digo.	Toca	música,	 juega	con	su	pelo	y	me	cuenta	una	historia
enrevesada	del	perro	de	 su	amiga	que	 se	hizo	daño	en	 las	patas	delanteras	y	 ahora
tiene	una	especie	de	carrito	que	va	empujando.	Ant	se	tumba	boca	abajo	en	la	cama,
dando	patadas	en	el	aire.	Está	en	esa	época	en	que	es	mitad	niña,	mitad	mujer.	Me
pregunto	si	yo	hacía	eso	a	su	edad.	Tumbarme	boca	abajo,	dar	patadas	con	los	pies
detrás	 de	mí.	 Sintiéndome	 normal,	 sintiéndome	 segura.	 Tres	 años	 antes	 de	 que	mi
vida	explotara.

—¿Se	hizo	daño	en	las	patas?
Ant	me	mira	como	si	yo	fuera	idiota	y	continúa	hablándome	de	esa	manera	que
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hace	que	cada	frase	sea	una	pregunta.
—Sí,	 ¿las	 patas	 de	 delante?	 No	 las	 perdió,	 pero	 ¿tiene	 problemas	 con	 las

articulaciones?	Así	que	¿ya	no	puede	caminar	con	ellas?
Continúa	 su	 relato.	 No	me	molesto	 en	 escuchar	 y	 ella	 no	 espera	 que	 lo	 haga.

Quiere	una	tele	en	su	habitación	y	está	tratando	de	recabar	mi	ayuda	para	convencer	a
mamá.

—No	se	lo	pidas	a	mamá,	Ant.	Pídeselo	a	papá.
—Papá	me	dice:	«Pídeselo	a	tu	madre».
—Lo	sé.	Y	ella	nunca	va	a	decir	que	sí,	¿verdad?	Es	a	papá	al	que	te	tienes	que

ganar.
—Kay	tiene	una.
Kay	 es	mi	 otra	 hermana.	 Dieciocho.	 Sumamente	 sexy.	 Se	 enfurruña	 de	 vez	 en

cuando	como	cualquier	adolescente.	Supongo	que	va	dejando	un	rastro	de	corazones
rotos.

—Ella	 no	 la	 tuvo	 hasta	 los	 dieciséis.	 Pero	 has	 de	 olvidarte	 de	mamá	 de	 todos
modos.	Cúrrate	a	papá.

—Bueno,	tú	díselo	igual,	¿vale?	A	ti	te	escucha.
No	estoy	segura	de	que	mamá	me	escuche,	pero	me	halaga	que	Ant	lo	piense.	En

todo	caso,	no	creo	que	la	vida	de	Ant	vaya	a	ser	mejor	con	una	tele	en	su	habitación.
—Además,	puedes	verlo	todo	en	iPlayer.
Ant	 pone	 mala	 cara.	 Creo	 que	 la	 traición	 entre	 hermanas,	 la	 alienación

adolescente	y	cierto	sufrimiento	existencial	son	los	elementos	centrales	de	la	mirada
en	cuestión.

Paso	un	rato	más	con	Ant.	Luego	bajo	y	me	 tomo	una	 infusión	con	mamá,	que
está	enganchada	a	algún	drama	costumbrista	de	Trollope	que	tiene	en	un	estuche	de
varios	DVD.	Apaga	la	tele	con	reticencia.

—¿Aún	no	lo	has	visto?	Es	bueno.
—Todavía	no.
—Te	prestaré	la	caja	cuando	haya	terminado.
Sonrío	 a	 mamá	 de	 una	manera	 que	 le	 permite	 creer	 que	 una	 caja	 de	 DVD	 de

Trollope	hará	que	mi	vida	sea	completa.	Me	quito	los	zapatos	y	pongo	los	pies	en	su
regazo	para	que	me	haga	unos	mimos,	una	vieja	tradición	nuestra.

—Parece	que	Ant	quiere	una	tele.
—Solo	porque	sus	amigas	la	tienen.	En	realidad	no	le	gusta	tanto	la	tele.
—Supongo	 que	 eso	 la	 tendría	 alejada	 del	 ordenador.	 Dios	 sabe	 qué	 clase	 de

chicos	se	encuentran	allí	hoy.
Mamá	pone	mala	cara.	Todo	era	mejor	cuando	la	gente	llevaba	corsés:	esa	clase

de	cara.
—Puedes	poner	un	limitador.	Es	un	chisme	que	impide	que	los	chicos	vean	la	tele

después	de	determinada	hora	o	lo	que	sea.
Mamá	me	aparta	los	pies	por	eso.
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—Eres	tan	mala	como	tu	padre.
Le	sonrío.	Supongo	que	Ant	ya	tiene	media	tele.
—Tendría	que	irme,	mamá.	Gracias	por	la	cena.
—No	 seas	 tonta,	 cielo.	—Duda	 un	momento,	 pero	 no	me	 invita	 a	 quedarme	 a

pasar	la	noche,	como	hacía	durante	los	primeros	nueve	meses	que	viví	fuera	de	casa.
Todavía	lo	hace	a	veces—.	¿Vendrás	el	fin	de	semana?	A	tu	padre	le	encanta	verte.

—A	lo	mejor.
—Oh,	no	seas	así,	cielo.	Sabes	que	le	gusta.
Me	 río	 y	 le	 explico	 mientras	 me	 pongo	 los	 zapatos	 que	 mi	 «a	 lo	 mejor»

significaba	que	«a	lo	mejor»	vendré	el	fin	de	semana,	no	que	«a	lo	mejor»	a	papá	le
gustaría	 verme.	 Aun	 así,	 la	 interpretación	 de	 mamá	 resulta	 instructiva.	 Cuando
ingresé	en	 la	policía,	papá	se	enfadó	conmigo.	Que	eligiera	hacer	eso	con	mi	vida,
teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 él	 había	 elegido	 hacer	 con	 la	 suya,	 no	 era	 exactamente
traición,	pero	poco	le	faltaba.	Todo	eso	enrareció	la	atmósfera,	pero	las	cosas	solo	se
pusieron	 verdaderamente	 difíciles	 cuando	 me	 transfirieron	 al	 Departamento	 de
Investigación	Criminal.	 Papá	 creía	 que	no	 estaba	 preparada	para	 eso,	 y	 lo	 dijo.	Yo
pensé	que	no	 era	 asunto	 suyo	 lo	 que	hacía	 con	mi	 vida,	 y	 también	 se	 lo	 dije.	Con
energía.	 Tuvimos	 nuestra	 primera	 riña	 seria;	 de	 hecho,	 una	 riña	 que	 yo	 creía	 que
había	quedado	atrás.	Tal	vez	la	reacción	de	mamá	indica	lo	contrario.

—Me	encantaría	pasar	si	va	a	estar	—digo—.	¿Está	libre	todo	el	fin	de	semana?
—No,	probablemente	trabajara	el	sábado.	Ha	estado	ocupado	este	año.
Río.
—Está	bien.	Es	bueno	estar	ocupado.
Mamá	tuerce	el	gesto	cuando	digo	eso.	Es	una	buena	chica	metodista	casada	con

un	 hombre	 que	 nunca	 fue	 un	 buen	 chico	metodista	 y	 a	mamá	 no	 le	 gusta	 nada	 el
negocio	que	reclama	la	atención	de	su	marido.

O	eso	dice.	Podría	haberse	casado	con	un	director	de	banco.
Le	digo	a	mamá	que	disfrute	de	su	Trollope,	y	ella	me	promete	otra	vez	prestarme

los	DVD	 cuando	 termine.	Le	 digo	 adiós	 sin	 levantarme,	 pero	 ella	 se	 levanta	 y	me
acompaña	hasta	la	puerta	de	la	calle.	Es	una	casa	grande	cuando	no	está	papá.

Me	dirijo	a	mi	casa.
Me	he	olvidado	de	las	fotos	de	April	y	me	pillan	por	sorpresa.	No	enciendo	la	luz

del	salón,	sino	que	prefiero	mirar	las	fotos	a	la	media	luz	de	las	farolas	de	la	calle	y
de	la	lámpara	del	techo	del	pasillo	que	llega	a	través	de	la	puerta	entreabierta.

Seis	pequeñas	April.	Sin	respuestas.
Pero	 encuentro	 una	 respuesta.	 Enciendo	 el	 portátil	 y	 compruebo	 las	 notas	 que

tomé	en	todos	esos	sitios	web	de	carreras	de	caballos.
Marzo	 de	 2008:	 el	 caballo	 de	 Penry	 tuvo	 algún	 problema	 veterinario	 que	 le

impidió	correr	durante	ocho	semanas.	Un	problema	en	la	pata.	Fue	la	historia	de	Ant
sobre	el	perro	del	carrito	lo	que	me	lo	recordó.	Sin	embargo,	Penry	y	Rattigan	estaban
allí,	 en	 la	 pista,	 como	 dos	 colegas,	 entre	 champán	 y	 bosta	 de	 caballo.	Amigos	 del
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hipódromo	sin	el	caballo.
Estoy	cansada.	Cierro	el	portátil	y	sonrío	a	April.	Recibo	seis	pequeñas	sonrisas

como	respuesta.
—Ha	sido	un	día	largo	—le	digo.
No	hay	respuesta	a	eso,	aunque	tampoco	mi	comentario	ha	sido	muy	inteligente.

Ella	solo	tiene	una	noche	que	se	extiende	eternamente.
—Sé	dónde	hacías	tus	dibujos	—digo	cambiando	de	tema.
Sin	comentarios.
—Yo	dibujaba	mucho	de	niña.	Seguramente	dibujaba	flores	igual	que	tú.
Otra	vez	sin	comentarios,	seis	veces,	 lo	cual	es	un	montón	de	silencio	para	una

sala	de	estar	pequeña.
No	 sé	 si	 dibujaba	 mucho	 de	 niña.	 Por	 la	 enfermedad	 de	 mi	 adolescencia,	 mi

infancia	 parece	 algo	 que	 contemplo	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 una	 colina.	Me	 vuelven
pequeños	recortes,	pero	no	sé	de	dónde	proceden	ni	si	son	ciertos.	Tengo	una	historia
de	mi	pasado	más	que	recuerdos	reales	y	funcionales,	pero	por	lo	que	sé,	eso	les	pasa
a	todos.

Quizá	 las	 infancias	 son	cosas	que	vivimos	una	vez	y	 luego	 reconstruimos	en	 la
fantasía.	Quizá	nadie	tuvo	la	infancia	que	cree	que	tuvo.

—Piensas	 demasiado	 —dice	 April,	 o	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 probablemente
habría	dicho	si	no	fuera	por	ese	temor	a	la	omertà.

—Buenas	noches,	dulce.	Hasta	mañana.
Duermo	 bien	 y	 sueño	 con	 Ant	 peinándose	 interminablemente	 delante	 de	 un

espejo.	En	el	sueño,	quiero	que	mi	pelo	sea	como	el	suyo,	pero	sé	que	nunca	lo	será.
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Cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente.
Apolo	y	un	 amanecer	 de	dedos	 rosados	ya	 están	ocupados,	 iluminando	 el	 cielo

sobre	Llanrumney,	Wentlodge	y	 todo	 lo	que	queda	al	este.	Al	cabo	de	un	minuto	o
dos	de	despertarme	ya	sé	que	no	me	volveré	a	dormir.

Me	 quedo	 sentada	 en	 la	 cama	 unos	 minutos.	 Es	 extraño.	 Vivo	 en	 un	 barrio
moderno,	repleto	de	seres	humanos	y	casi	no	oigo	ningún	ruido	humano.	Tengo	una
sensación	 extraña	 en	 el	 cuerpo,	 una	 especie	 de	 hormigueo,	 pero	 no	 consigo
expresarlo	 en	 palabras	 y	 no	 sé	 por	 qué	 está	 ahí.	 Cuando	 estaba	 superando	 mi
enfermedad,	 mis	 doctores	 me	 dieron	 una	 serie	 de	 ejercicios.	 Más	 que	 nada	 eran
tonterías	que	tuvieron	muy	poco	que	ver	con	mi	recuperación,	pero	todavía	me	sirven
y	los	practico	ahora.	Trata	de	nombrar	la	sensación.	Miedo.	Angustia.	Celos.	Amor.
Felicidad.	Asco.	Anhelo.	Curiosidad.

Mis	médicos	 tenían	 imaginaciones	 tan	estrechas	como	su	educación	y	nunca	 se
les	ocurrían	más	de	seis	u	ocho	emociones	en	total.	Yo	tengo	más	imaginación	de	la
que	me	conviene	y	demasiadas	palabras.	Una	 sensación	de	exceso.	Eso	 también	es
una	sensación,	¿no?	Deseo	de	simplicidad.	Envidia	del	pelo	de	mi	hermana.	Tengo	un
centenar	 de	 nombres	 para	 un	 centenar	 de	 sensaciones	 y	 todas	 parecen	 torpes	 e
inapropiadas	como	monedas	de	madera.	Ropa	para	un	cuerpo	diferente.

Mi	 incapacidad	 de	 entender	 lo	 que	 estoy	 sintiendo	 me	 pone	 de	 los	 nervios.
Practico	 la	 respiración	 como	 me	 han	 enseñado.	 Inspira,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.
Espira,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Respiraciones	largas	y	lentas,	que	reducen	mi	pulso.
Un	buen	ejercicio.	Cuando	mi	respiración	y	ritmo	cardíaco	están	en	buena	forma,	me
concedo	otros	dos	minutos,	 luego	me	pongo	una	bata	encima	del	pijama	y	salgo	al
jardín.	Fumo,	tomo	té	y	finalmente	desayuno	un	bol	de	muesli	y	medio	pomelo.

La	mañana	se	vuelve	gradualmente	más	ruidosa.	Más	tráfico.	El	sonido	de	la	tele
del	desayuno	en	la	puerta	de	al	lado.	Niños	que	juegan	a	pelota	fuera.	Una	furgoneta
de	reparto.	Me	gusta.	Quiero	seguir	en	bata,	quedarme	sentada	mirando	mi	estúpido
trozo	de	césped,	fumando	y	sin	pensar	en	nada,	pero	el	deber	me	llama.	Los	últimos
dos	días	han	sido	buenos	para	mí	y	no	quiero	perder	el	impulso.	No	quiero	perder	la
seguridad	de	hacer	algo	de	una	forma	que	me	reporte	el	respeto	de	mis	pares.	En	un
mundo	ideal,	también	me	granjearía	el	respeto	de	mis	jefes,	pero	no	lo	puedes	tener
todo.

Me	ducho	y	me	visto;	de	manera	razonablemente	apresurada,	porque,	claro	está,
he	 dejado	 que	 se	 haga	 tarde	 y	 estoy	 en	 peligro	 de	 perderme	 la	 reunión	 de	 puntual
significa	puntual.	Cuando	salgo	de	la	casa,	me	fijo	en	mi	ropa.	Pantalones	beis.	Botas
marrones.	Blusa	blanca.	Chaqueta	caqui.	La	versión	de	oficina	de	la	ropa	de	combate.
Ah,	 bueno.	 No	 tengo	 tiempo	 de	 cambiarme,	 y	 probablemente	 tampoco	 lo	 haría.
Transijo	 a	 ponerme	 un	 lápiz	 de	 labios	 neutro,	 casi	 incoloro,	 sirviéndome	 del
retrovisor	del	coche.	No	cambia	gran	cosa,	pero	seguro	que	Ant	y	Kay	lo	aprobarían.
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A	por	ellos.	Conduzco,	demasiado	deprisa,	hasta	la	comisaría	y	llego	a	la	sala	de
reunión	a	las	ocho	y	dieciocho.	Soy	la	cuarta	en	llegar.	El	hormigueo	sigue,	aunque
más	 tenue,	 y	 me	 estoy	 decidiendo	 a	 tratarlo	 como	 algo	 bueno,	 como	 una	 energía
positiva.	Una	energía	que	he	de	poner	a	trabajar.

Cuando	me	conecto	con	el	sitio	web	de	Weatherbys,	sé	lo	que	estoy	buscando	y
no	me	sorprende	cuando	lo	encuentro.	Brian	Penry	solo	posee	una	participación	en	un
caballo	 de	 carreras,	 del	 que	 ya	 sabíamos,	 cuya	 existencia	 ya	 he	 comprobado.	 Sin
embargo,	 Brian	 Penry	 tiene	 un	 alter	 ego	 galés,	 Brian	 ap	 Penri,	 que	 tiene
participaciones	 en	 otros	 cuatro	 caballos.	 Rattigan	 es	 copropietario	 de	 dos	 de	 ellos.
Otro	 tiene	al	menos	a	dos	hombres	 relacionados	con	Rattigan	como	copropietarios.
En	 el	 último	 no	 veo	 conexión	 obvia	 con	 Rattigan,	 pero	 apuesto	 a	 que	 la	 relación
existe	de	todos	modos.	Uno	de	los	caballos	de	Brian	ap	Penri	ganó	en	Chepstow	el
día	que	el	caballo	de	Brian	Penry	estaba	lesionado	y	no	podía	correr.

Cinco	caballos,	no	uno.
Los	dos	hombres	eran	amigos,	no	conocidos.
Y	 el	 agujero	 de	 40	000	 libras	 de	 ayer	 acaba	de	 crecer	 para	 convertirse	 en	 algo

mucho	más	profundo	y	diez	veces	más	oscuro.	Me	pregunto	qué	cadáveres	habrá	en
el	fondo.

Me	 levanto	 y	 busco	 las	 llaves	 de	mi	 coche	 antes	 incluso	 de	 desconectarme	del
sitio.
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Rhayader	Crescent,	cerca	de	Llandaff	Road.
Lo	ordinario	del	 lugar	es	casi	sobrecogedor.	La	calle	es	moderna,	pero	moderna

bonita,	 casi	 todo	 casas	 de	 dos	 plantas.	 Los	 toques	 arquitectónicos	 son	 suavemente
tranquilizadores:	 detalles	 de	madera	 oscura,	 esos	 ladrillos	 caros	moteados	 al	 fuego
para	darles	un	aspecto	antiguo,	losas	de	cemento	pero	con	aspecto	de	ser	de	piedra	o
arcilla.	Es	 la	 clase	 de	 calle	 que	 los	 políticos	 buscan	 conjurar	 cuando	hablan	 de	 las
familias	 trabajadoras	 de	 clase	 media.	 Una	 calle	 para	 profesores	 casados	 con
enfermeras.	Mandos	intermedios	y	abogados	jóvenes.	Además,	resulta	que	también	es
una	calle	para	expolicías	corruptos.

Llamo	al	 timbre	del	número	27.	Hay	un	coche	—un	viejo	Toyota	Yaris—	en	 la
zona	 de	 aparcamiento.	 No	 hay	 ninguna	 zona	 reservada	 a	 césped	 o	 flores.	 No	 hay
macetas.	Los	vecinos	al	menos	han	hecho	un	intento	de	plantar.	El	clima	vuelve	a	ser
cálido	hoy,	pero	pesado.	Las	distancias	se	desdibujan	en	 la	niebla,	mientras	que	 los
objetos	 que	 están	 a	mano	parecen	distinguirse	 de	un	modo	 sobrenatural.	El	mundo
entero	necesita	una	buena	tormenta	para	despertarse.	O	al	menos	yo.

Estoy	 a	 punto	 de	 llamar	 otra	 vez	 cuando	 oigo	 ruidos	 desde	 el	 interior	 —una
silueta	 atisbada	 detrás	 del	 vidrio	 esmerilado—,	 y	 a	 continuación	 el	 sonido	 de	 la
cerradura	y	la	puerta	que	se	abre.

—Señor	 Penry,	 soy	 la	 detective	 Griffiths.	 Nos	 vimos	 hace	 seis	 semanas	 en
Cathays	Park.

Digo	esto	para	azuzar	su	memoria.	Nos	conocimos	cuando	lo	interrogaron,	pero
yo	no	era,	ni	de	lejos,	la	atracción	principal	del	día,	y	no	espero	que	me	reconozca.
Uso	el	término	Cathays	Park,	no	cuartel	general	de	la	policía;	en	primer	lugar,	porque
Cathays	Park	es	el	 término	que	usaría	cualquier	policía	y,	en	segundo	lugar,	porque
no	estoy	aquí	para	que	los	vecinos	cotilleen.

Penry	 es	 un	 cincuentón	 de	 aspecto	 duro.	 Cabello	 todavía	 oscuro,	 largo	 y
despeinado.	Su	rostro	tiene	pocas	arrugas,	pero	las	que	tiene	son	muy	marcadas.	Es	la
clase	de	policía	que	encajaría	a	 la	perfección	en	una	serie	de	 televisión	de	 los	años
setenta,	todo	chaquetas	de	cuero	y	puñetazos.	Ahora	mismo,	lleva	tejanos,	sin	zapatos
ni	calcetines,	y	una	camiseta	vieja	y	cutre	que	anuncia	algún	club	de	vela.	Sus	pies
son	fuertes	y	marrones,	con	uñas	como	tiras	de	cuero	viejo.

No	responde	de	 inmediato,	ni	abre	más	 la	puerta,	de	hecho	no	hace	nada,	salvo
mirarme	y	sonreírse.

—Bueno,	tiene	que	ser	importante	si	te	han	enviado	a	ti.
—¿Puedo	entrar?
Es	una	pregunta	auténtica,	como	bien	sabe	Penry.	Si	dice	que	no,	significa	que	no,

y	la	ley	inglesa	de	«mi	casa	es	mi	castillo»,	la	ley	consagrada	desde	la	Carta	Magna,
significa	que	su	«no»	tiene	la	fuerza	de	unos	barrotes	de	hierro.	Hace	una	larga	pausa
antes	de	responder.
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Y	por	fin:
—¿Quieres	café?
Su	 pregunta	 suena	 a	 invitación,	 pero	 su	 postura	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 eso.

Todavía	 está	 apoyado	 en	 la	 puerta,	 rascándose	 el	 pecho	por	 debajo	 de	 la	 camiseta,
mostrándome	 sus	 abdominales	 y	 pecas	 y	 vello	 corporal	 mientras	 lo	 hace.	 Oh,	 ya
estamos.

Normalmente	 no	 respondo	 bien	 al	 rollo	 machista,	 pero	 estoy	 siendo	 muy
profesional	 aquí.	 Además,	 Penry	 se	 conoce	 todos	 los	 trucos	 policiales,	 así	 que
mantengo	la	calma.

—No	tomo	café,	pero	si	tiene	una	infusión,	se	lo	agradecería.
—Tendrás	que	lavar	antes.	Las	tazas	están	en	el	fregadero.
Ah,	ahora	es	cuestión	de	lavar.	Pero	sigo	siendo	profesional.
—Bueno,	si	prepara	las	cosas	del	té,	lavaré	las	tazas.
Esa	respuesta	provoca	un	segundo	o	dos	de	poses,	 luego	Penry	abre	 la	puerta	y

entra	en	la	cocina.	Yo	lo	sigo.
La	 casa	 está	 desordenada,	 pero	 no	 hecha	 un	 asco,	 solo	 desordenada	 como	 una

casa	 de	 soltero.	O	 quizá,	 para	 ser	más	 precisa,	 como	 la	 casa	 de	 un	 soltero	 que	 no
espera	visita.	No	habla	en	broma	de	las	tazas.	El	fregadero	está	lleno	de	vajilla	sucia,
con	una	gruesa	capa	de	suciedad	en	la	superficie	del	agua.	La	tapa	del	cubo	de	basura
ha	desaparecido	y	la	bolsa	está	llena	de	latas	de	cerveza,	briks	de	zumo	y	envoltorio
de	comida	preparada.

Penry	 de	 manera	 ostentosa	 acciona	 el	 interruptor	 de	 la	 tetera	 a	 la	 posición	 de
encendido.	 Me	 dice	 que	 eso	 es	 su	 parte.	 Se	 queda	 detrás	 de	 mí,	 invadiendo
deliberadamente	 mi	 espacio.	 No	 quiero	 tocar	 sus	 tazas	 ni	 su	 vajilla	 y	 menos	 aún
poner	la	mano	en	la	superficie	naranja	y	aceitosa	del	fregadero.	Transijo	eligiendo	las
dos	tazas	menos	asquerosas,	abriendo	el	grifo	del	fregadero	y	haciendo	un	rápido	y
crudo	trabajo	de	descontaminación.	Le	entrego	las	tazas	a	Penry,	me	lavo	las	manos
bajo	 el	 grifo	 y	 lo	 cierro	 justo	 cuando	 el	 líquido	 naranja	 amenaza	 con	 desbordarse
sobre	 el	 escurreplatos.	Hay	 un	 desagüe	 antidesborde	 en	 alguna	 parte,	 pero	 no	 está
tragando	deprisa,	si	es	que	traga.

Penry	pone	gránulos	de	café	instantáneo	en	su	taza	y	vierte	agua	caliente	encima.
Sin	leche.	Sin	azúcar.

—No	tengo	ninguna	infusión.
Me	sonríe,	retándome	a	responder.
—Bueno.	Entonces	no	necesitaré	esto.	—Cojo	la	taza	sin	usar	y	la	tiro	al	cubo	de

basura—.	¿Podemos	hablar?
Penry	deja	la	taza	donde	la	he	tirado.	Parece	auténticamente	complacido	con	esta

interacción	y	camina	con	los	pies	descalzos	hasta	el	salón,	que	no	está	ordenado	pero
tampoco	tiene	un	aspecto	demasiado	sórdido.	Hay	vistas	hacia	la	parte	de	atrás	de	la
casa,	donde	el	jardín	de	invierno	de	estilo	georgiano	se	asoma	al	Cardiff	residencial
como	una	goleta	en	 la	Cowes	Week.	Hago	una	pausa	de	 la	 longitud	suficiente	para
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asimilarlo.	El	jardín	de	invierno	está	vacío,	salvo	por	un	envoltorio	de	plástico	y	algo
de	escombros	de	construcción,	barridos	en	un	rincón	pero	sin	retirar.	Un	par	de	llaves
cuelgan	de	un	clavo	en	el	marco	de	la	puerta.	El	piano	está	ahí,	pero	lleno	de	polvo
por	el	trabajo	de	construcción	y	no	veo	ninguna	partitura.

Penry	 se	 sienta	 en	 el	 que	 obviamente	 es	 su	 sillón	 —con	 visión	 directa	 a	 la
televisión—	y	yo	me	siento	en	un	sofá,	donde	tengo	una	vista	ligeramente	en	ángulo
de	su	cara.

—Pensaba	que	podría	querer	saber	dónde	está	nuestro	caso.	También	tengo	una	o
dos	preguntas	más.	Y	por	supuesto,	cuanto	más	coopere,	más	se	tendrá	en	cuenta	su
cooperación	cuando	llegue	el	momento	de	la	sentencia.

Penry	me	mira	un	poco	más,	 luego	da	un	sorbo	al	café.	No	dice	nada.	Fue	una
lesión	en	la	espalda	la	que	forzó	su	retirada,	y	me	fijo	en	que	su	sillón	es	uno	de	esos
artefactos	ortopédicos.	Hay	paracetamol	en	la	mesa.	Siempre	sospechas	que	cuando
un	policía	se	retira	con	una	lesión	en	la	espalda,	es	sobre	todo	una	cuestión	de	que	el
trabajo	 se	 ha	 cobrado	 su	 peaje	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	 Demasiados	 años	 de
complicaciones	 y	 el	 retiro	 como	 la	 opción	más	 fácil.	 El	 paracetamol,	 no	 obstante,
sugiere	lo	contrario.

Enseguida	 resumo	 dónde	 estamos	 en	 la	 preparación	 del	 caso	 después	 de	 las
reuniones	de	ayer	con	la	Fiscalía	de	la	Corona	y	los	contables.	Avanzo	un	calendario
calculado	grosso	modo	para	el	juicio.

Penry	responde	con	una	pregunta.
—¿Qué	edad	tienes?
Hago	 una	 pausa	 lo	 bastante	 larga	 para	 dejar	 claro	 que	 respondo	 porque	 quiero

hacerlo,	no	porque	esté	atrapada	por	uno	de	sus	jueguecitos	estúpidos.
—Veintiséis.
—Pareces	más	joven,	pareces	una	niña.
—Me	cuido	bien	la	piel.
—¿Para	quién	trabajas?
No	respondo	de	inmediato,	y	él	insiste.
—Gethin	Matthews	probablemente.	O	él	o	Cerys	Howells,	diría.
—Matthews.
Penry	recibe	la	respuesta	con	un	ligero	gruñido,	pero	ya	ha	sacrificado	un	poco	de

su	 autoridad.	Ha	 logrado	 establecer	 que	 tengo	 las	 respuestas	 que	 él	 quiere,	 y	 se	 le
recuerda	que	 la	 detective	Griffiths	de	 cara	de	niña	 está	 aquí	 representando	 al	 viejo
inspector	 jefe	Matthews.	 Es	mi	 primera	 victoria	 minúscula.	 De	 algún	modo	 se	 da
cuenta,	 porque	 vuelve	 al	 silencio.	 Por	 primera	 vez,	 percibo	 el	 silbido	 ligeramente
asmático	 en	 su	 respiración,	 la	 única	 cosa	 que	 podía	 oírse	 en	 las	 cintas	 de	 los
interrogatorios.

Dejo	que	la	pausa	continúe.	Ahora	es	mi	pausa.	Soy	su	propietaria	y	la	gobierno
por	si	sirve	de	algo.	Cuando	hablo,	digo	esto:

—La	 cuestión	 es	 que	 los	 dos	 somos	 polis,	 los	 dos	 sabemos	 de	 qué	 va.	 Robó
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dinero.	Lo	descubrimos.	Va	a	ir	a	prisión.	La	única	pregunta	es	¿cuánto	tiempo?	Es	el
único	factor	en	el	que	puede	influir.

»Y	los	dos	sabemos	que	cuanto	menos	coopera	uno,	más	tiempo	le	cae.	En	cierto
modo,	 su	 vida	 está	 jodida,	 pero	 puede	 elegir	 hasta	 qué	 punto	 está	 jodida.	 Hay	 un
rango	muy	amplio	entre	un	poco	y	mucho.

»Con	sinvergüenzas	ordinarios,	no	espero	demasiado.	No	cooperan,	porque	no	se
comportan	de	manera	racional,	o	porque	no	pueden	soportar	ayudarnos,	o	por	lo	que
sea.	Usted	no	 es	 así.	Es	 un	profesional,	 así	 que	 será	 práctico	 con	 estas	 cosas.	Y	 el
hecho	de	que	no	nos	esté	diciendo	nada	alimenta	mi	curiosidad	sobre	ciertas	cosas.	Y
si	le	importa	saber	sobre	qué	tengo	curiosidad,	se	lo	diré.

El	 silencio	 en	 la	 sala	 adquiere	 ahora	 una	 cualidad	 congelada,	 como	 si	 pudiera
quebrarse	como	hielo	si	tratáramos	de	actuar	contra	él.	Penry	no	puede	decirme	que
está	hambriento	de	información,	porque	eso	ofendería	sus	jueguecitos	de	poder.	Por
otro	 lado,	no	puede	decir	ninguna	otra	cosa,	porque	quiere	oír	 lo	que	yo	 tengo	que
decir.	Una	vez	más,	dejo	que	el	silencio	haga	su	trabajo.

—Número	uno,	¿de	dónde	salió	 su	dinero?	Parte	 salió	de	 la	escuela,	bien,	pero
gastó	más	dinero	del	que	robó,	o	al	menos	lo	hizo	su	amigo	el	señor	ap	Penri.

»Ahora	me	voy	a	arriesgar	y	voy	a	decir	que	conozco	la	respuesta	a	eso.	Creo	que
el	 dinero	 salió	 de	Brendan	Rattigan.	 Pero	 eso	 nos	 lleva	 a	 la	 pregunta	 número	 dos:
¿qué	 servicios	 se	 prestaron	 a	 cambio	 de	 ese	 dinero?	 Por	 lo	 que	 sé,	 los
multimillonarios	no	tienen	la	costumbre	de	dar	algo	a	cambio	de	nada.

»Y	número	tres,	¿qué	sabe	exactamente	de	esto?
De	 mi	 maletín,	 saco	 la	 bolsa	 de	 pruebas	 que	 contiene	 la	 tarjeta	 Platinum	 de

Rattigan.	Penry	se	estira,	la	mira	y	me	la	devuelve.	Ni	siquiera	está	fingiendo	no	estar
interesado.	Sus	ojos	castaños	tienen	una	complejidad	que	estaba	ausente	antes.

—También	 es	 posible	 que	 quiera	 saber	 dónde	 la	 encontramos.	 Estaba	 en	 el
número	86	de	Allison	Street.	Una	dirección	donde	encontramos	a	una	mujer	muerta	y
su	 hija	 asesinada.	 La	 madre	 también	 podría	 haber	 sido	 asesinada.	 Todavía	 no
podemos	afirmarlo	de	manera	definitiva.

»Ya	ve	por	qué	tengo	curiosidad.	Si	solo	se	tratara	de	una	tarjeta	de	débito	y	del
hecho	de	que	compartía	 interés	en	 las	carreras	de	caballos	con	su	propietario,	diría
que	es	 todo	una	coincidencia.	Algo	que	quizá	merece	 la	pena	 investigar,	pero	no	 la
clase	de	cosa	en	la	que	Gethin	Matthews	pondría	todos	sus	recursos.	En	cambio,	tal	y
como	 lo	 veo,	 su	 silencio	 lo	 relaciona	 con	 esa	 casa,	 ¿no?	 Cualquier	 expolicía
razonable	en	su	situación	estaría	cooperando	con	nosotros	para	reducir	su	sentencia.
Y	no	ha	cooperado	en	absoluto.	Y	cuanto	menos	nos	dice,	más	nos	está	pidiendo	que
lo	 investiguemos	 lo	 más	 posible.	 Lo	 cual	 convierte	 un	 pequeño	 desfalco	 en	 algo
mucho	más	interesante.	Algo	que	quizás	está	a	un	paso	o	dos	del	homicidio.

Termino.
No	digo	 nada.	 Penry	 no	 dice	 nada.	Como	 forma	 de	 recopilar	 información,	 este

viaje	no	ha	brindado	precisamente	una	rica	cosecha,	pero	no	todas	las	cosechas	tienen
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el	mismo	aspecto	ni	maduran	con	la	misma	rapidez.
Me	levanto.	Saco	del	maletín	el	aviso	de	requerimiento	de	información	que	estaba

en	la	ventana	de	la	tienda	de	Farideh	y	en	cualquier	otro	local	de	Butetown.	Lo	dejo
caer	 en	 la	mesa	de	 café,	 pero	 resbala	desde	 allí	 hasta	 el	 suelo.	Ni	Penry	ni	 yo	nos
movemos	para	recogerlo.

—Es	la	mujer	asesinada.	Y	su	hija	asesinada.	Es	el	número	al	que	ha	de	 llamar
para	proporcionar	información.

Cierro	mi	maletín	y	me	dirijo	hacia	la	puerta	para	salir.	Penry	no	se	mueve.
—Por	cierto,	esta	casa	es	una	pocilga	—digo	en	voz	alta	a	través	del	salón—.	Y

debería	hacerse	mirar	esa	asma.
Fuera,	 en	 la	 calle	 demasiado	 luminosa,	 hago	 balance.	 Penry	 probablemente	me

está	mirando	desde	el	salón,	pero	si	lo	está	haciendo,	no	me	importa.
Su	Yaris	es	azul	oscuro.	Hay	una	mancha	de	óxido	encima	del	arco	de	la	rueda	y

al	coche	no	le	vendría	mal	un	lavado.	¿Quién	tiene	participaciones	en	un	puñado	de
caballos	de	carreras	caros	y	conduce	un	coche	que,	si	bien	no	es	una	basura,	tampoco
es	exactamente	algo	bonito?	Los	únicos	cedés	que	he	visto	en	la	casa	de	Penry	eran
de	 música	 rock	 moderna	 y	 un	 par	 de	 compilaciones	 de	 Classic	 FM.	 Esos	 gustos
musicales	podrían	 empujarte	 a	 comprar	un	piano,	o	 tal	 vez	no.	Pero	Penry	 compró
uno.	Un	piano	vertical,	un	jardín	de	invierno	georgiano	y	un	fregadero	lleno	de	agua
aceitosa	naranja.

Vuelvo	 a	 mirar	 hacia	 el	 salón.	 Penry	 me	 está	 observando	 desde	 la	 ventana.
Sonrío,	le	guiño	un	ojo	y	vuelvo	a	mi	coche.

De	regreso	a	la	oficina,	mi	móvil	suena	por	la	llegada	de	un	mensaje	de	texto.
Como	soy	extremadamente	hábil	 en	 la	 conducción	policial,	 tengo	 recursos	para

mirar	mis	SMS	mientras	conduzco	sin	necesidad	de	poner	en	peligro	mi	seguridad	ni
la	del	resto	de	usuarios	de	la	calzada.	O	eso	o	soy	una	idiota	egoísta.	Y	este	mensaje
es	interesante.	Dice:

JAN	NO	TA	MUERTA	MENTIROSOS	Y	SI	TA	TIE	MAS	SUERTE	QUE	OTROS.

Mi	primera	idea	es	que	se	trata	de	una	broma	de	un	colega,	mi	segunda	que	es	una
respuesta	al	anuncio	que	puse	en	la	ventana	del	colmado.

Aparco	y	meto	el	coche	en	un	hueco	de	Cowbridge	Road.	Respondo	al	mensaje:

PUES	Q	LE	HA	PASADO?

Y	espero.	He	aparcado	junto	a	un	puesto	de	fish	and	chips.	Sale	una	madre	joven,
con	 sobrepeso,	 seguida	 de	 dos	 niños	 con	 su	 propio	 sobrepeso.	Uno	 de	 los	 dos,	 un
niño	 con	 la	 cara	 roja	 y	 tensa,	 empieza	 a	 comer	 de	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas,
apartándolas	de	su	hermano	y	metiéndoselas	en	la	boca	con	una	intensidad	salvaje.

Obesidad.	 Violencia.	 Drogas.	 Prostitución.	 Un	 millón	 de	 formas	 diferentes	 de
joderte	 la	 vida.	 Brian	 Penry	 eligió	 el	 desfalco,	 su	 propia	 ruta	 dulce	 a	 la
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autodestrucción.	¿Qué	le	hizo	tomar	ese	giro?	¿Y	qué	explica	el	Yaris	hecho	polvo	y
el	jardín	de	invierno	caro	y	vacío?

Entonces,	justo	cuando	pensaba	que	no	me	iban	a	contestar,	llega	un	SMS.	Dice:

LA	POLI	NO	JODE	A	LOS	RICOS	SOLO	A	GENTE	COMO	JAN.

Hay	dos	formas	de	leer	estos	mensajes.	La	obvia	es	la	forma	en	que	la	leerían	mis
colegas.	Son	desquiciados.	No	tienen	ningún	valor	de	prueba.	Quizás	incluso	menos
que	 cero,	 puesto	 que	 la	 acusación	 del	 primer	 mensaje	 es	 obviamente	 falsa.	 Mis
colegas	 también	 podrían	 notar	 gentilmente	 que	 hay	 una	 razón	 para	 canalizar	 las
solicitudes	de	información	mediante	los	números	gratuitos	oficiales	y	no	a	través	de
los	móviles	personales	de	los	agentes.

Pero	 no	 es	 la	 única	 forma	 de	 leer	 estos	mensajes.	 Para	 empezar,	 cualquier	 que
sepa	lo	que	le	ocurrió	a	Janet	Mancini	probablemente	tiene	escasa	educación	y	es	una
prostituta	 drogadicta,	 de	 manera	 que	 las	 faltas	 de	 ortografía	 y	 los	 anacolutos	 en
realidad	podrían	significar	que	quien	lo	ha	enviado	está	en	posición	de	saber	algo.	El
segundo	 mensaje	 es	 extraño.	 Está	 haciendo	 una	 conexión	 —aunque	 un	 poco
desquiciada—	entre	 la	muerte	 de	 Janet	 y	 la	 «gente	 rica».	Eso	no	 significaría	 nada,
salvo	que	la	tarjeta	de	Brendan	Rattigan	se	encontró	en	la	casa	ocupada	de	Janet.	Y
eso	en	sí	mismo	no	significaría	nada,	salvo	que	Charlotte	Rattigan	dio	a	entender	que
a	su	marido	le	gustaba	el	sexo	duro	y	sucio.	Y	todo	eso	podría	no	querer	decir	nada,
salvo	que	el	silencio	congelado	que	he	experimentado	con	Brian	Penry	me	decía	que
había	grandes	cosas	que	flotaban	sin	ser	dichas.

No	 llega	 ningún	 otro	mensaje	 de	 texto,	 así	 que	 envío	 otro.	Digo	 que	 no	 voy	 a
volver	 a	 hacer	 otro	 intento	 de	 contactar,	 pero	 que	 se	 sienta	 libre	 de	 llamar	 o
mandarme	 un	 texto	 en	 cualquier	 momento.	 QUIERO	 AYUDAR	 A	 JAN	 TANTO	 COMO	 TÚ,
escribo,	y	pulso	enviar.

Nada	tiene	sentido.
Es	la	razón	por	la	que	me	hice	policía,	esta	ambición	de	dar	sentido	a	las	cosas.

Como	si	los	diversos	misterios	y	retos	de	mi	vida	pudieran	beneficiarse	de	la	solución
repetitiva	 de	 los	 enigmas	 de	 otras	 personas.	 Podría	 decirse	 que	 no	me	 escondo	 de
nada,	pero	incluso	esa	frase	me	intriga.	Un	acto	de	ocultación	en	una	mitad.	Nada	en
absoluto	en	la	otra.	La	frase	en	sí	es	un	misterio	que	requiere	solución.

Mi	 cerebro	 está	 demasiado	 ocupado.	Supongo	que	 hay	 una	 forma	de	 rebajar	 la
presión	y	esa	es	asegurarme	de	que	Rattigan	está	muerto	y	bien	muerto.	Hurgo	en	la
parte	de	atrás	del	coche	para	sacar	el	informe	de	la	SIAA.	Encuentro	un	número	y	lo
marco.

Con	una	extraordinaria	falta	de	burocracia,	me	pasan	enseguida	a	la	persona	con
la	que	necesito	hablar.

—Robin	Keighley.
Voz	inglesa.	La	clase	de	voz	de	la	que	a	los	americanos	les	encanta	burlarse.	La
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clase	de	voz	que	se	asocia	con	la	amanerada	aristocracia	del	final	del	Imperio.	Pero	es
amable	y	competente,	y	con	eso	me	basta.

Me	 presento	 y	 le	 digo	 por	 qué	 estoy	 llamando.	 Le	 pregunto	 sobre	 el	 accidente
aéreo.	Él	es	franco	y	espontáneo	en	sus	respuestas,	que	en	líneas	generales	siguen	la
esencia	del	informe.	El	avión	había	despegado	de	Birmingham	y	se	dirigía	a	la	casa
de	vacaciones	de	Rattigan	en	el	sur	de	España.

Se	 encontraron	 con	 mal	 tiempo	 y	 el	 piloto	 informó	 de	 un	 problema	 no
identificado	con	el	motor	del	lado	derecho.	Solicitó	permiso	al	aeropuerto	de	Bristol
para	 efectuar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia.	 Se	 concedió	 el	 permiso.	La	 ruta	 cambió
consecuentemente,	 luego	 silencio,	 después,	 un	 breve	 estallido	 de	 radio	 que	 solo
consistió	en	dos	improperios	del	piloto	y	luego	nada.

Hablo	 con	 Keighley	 durante	 unos	 veinte	 minutos.	 El	 avión	 era	 un	 Learjet,	 un
buen	 avión,	 mantenido	 adecuadamente.	 Hasta	 el	 final	 del	 vuelo	 se	 siguieron	 los
procedimientos	reglamentarios.	En	cambio,	me	fijo	en	una	ligera	vacilación	en	la	voz
de	Keighley	cuando	menciona	al	piloto.	Cuando	pregunto,	dice:

—Bueno,	en	realidad	nada.	El	piloto	era	lo	bastante	experimentado,	pero	no	había
trabajado	ni	en	la	RAF	ni	en	ninguna	de	las	grandes	líneas	comerciales.

—¿Algún	significado	en	eso?
—En	realidad	no.	Los	pilotos	de	la	RAF	obviamente	están	preparados	para	actuar

bajo	 condiciones	 extremas.	 Igualmente,	 cualquier	 piloto	 de	 una	 gran	 aerolínea
comercial	 como	 British	 pasa	 por	 un	 simulador	 de	 vuelo	 cada	 seis	 meses	 para
enfrentarse	a	cualquier	clase	de	desastre.	Estos	tipos	han	de	soportarlo	todo	y	aprobar
los	tests	o	se	quedan	en	tierra	hasta	que	lo	hagan.

—¿Así	que	era	un	piloto	un	poco	menos	experimentado	de	lo	que	le	gustaría?
—Menos	experimentado	de	lo	que	a	mí	me	gustaría,	sí.	Pero	yo	me	dedico	a	la

seguridad	aérea.	El	piloto	de	Rattigan	estaba	completamente	cualificado	para	volar	en
el	avión	en	el	que	volaba.

—¿Algún	 indicio	 de	 sabotaje	 en	 el	 accidente?	 ¿Cualquier	 cosa?	 Incluso	 un
suspiro	 de	 indicio	 que	 no	 pudiera	 poner	 en	 el	 informe,	 porque	 no	 había	 con	 qué
sustentarlo.

—No,	nada,	 pero	 la	mayor	parte	 del	 avión	 está	 en	 el	 fondo	del	mar.	No	puedo
descartar	un	sabotaje,	pero	no	hay	razón	para	sospecharlo.

—¿Es	un	tipo	de	avión	del	que	se	sabe	que	tiene	problemas?	¿El	accidente	encaja
en	alguna	clase	de	patrón?

—Sí	y	no,	supongo	que	diría.	No,	en	el	sentido	de	que	era	un	avión	perfectamente
decente	y	todo	lo	demás…

—¿Pero?
—Pero,	una	vez	más,	si	va	a	producirse	un	error	humano	o	de	mantenimiento,	es

más	probable	que	se	produzca	con	aparatos	más	pequeños,	propiedad	de	gente	que	no
tiene	 la	 profundidad	 de	 cultura	 técnica	 y	 de	 seguridad	 que	 se	 encuentra	 en	British
Airways	 o	 en	 cualquier	 aerolínea	 similar.	 Por	 eso	 la	 mayoría	 de	 accidentes	 se
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producen,	y	siempre	ha	sido	así,	en	el	sector	de	la	aviación	general.
—Así	 pues,	 dejando	 de	 lado	 cualquier	 informe	 oficial,	 su	 instinto	 le	 dice	 que

alguien	 la	 fastidió.	 Si	 el	 avión	 no	 estuviera	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 bahía	 de	Cardiff,
podría	 tener	 la	 ocasión	 de	 identificar	 al	 culpable.	 Tal	 y	 como	 son	 las	 cosas,	 está
obligado	a	encogerse	de	hombros	y	anotarlo	en	la	cuenta	de	lo	imposible	de	saber.

—Dejando	muy	de	lado	cualquier	informe	oficial,	entonces	sí.
—¿Puedo	 hacer	 una	 última	 pregunta?	 Off	 the	 record,	 no	 oficial,	 pura

especulación.
—Adelante.
—Vale.	¿Da	algún	significado	al	hecho	de	que	el	 cadáver	de	Rattigan	nunca	 se

encontrara?
Oigo	que	toman	aire	al	otro	lado	de	la	línea.	A	Keighley	le	pilla	desprevenido	el

repentino	giro	en	la	conversación	y	responde	con	cautela.
—Significado,	¿como	cuál,	por	ejemplo?
—Supongamos	que	existiera	la	teoría	de	que	Rattigan	en	cierto	modo	urdiera	el

accidente	 de	 avión.	 Que	 escapara	 y	 su	 piloto	 muriera.	 O	 quizás	 el	 accidente	 fue
perfectamente	 genuino,	 pero	 Rattigan	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 desaparecer
porque	 resulta	 que	 tenía	 algún	 motivo	 para	 hacerlo.	 ¿Hay	 algunas	 cosas	 en	 las
circunstancias	del	accidente	que	tendrían	más	sentido	a	la	luz	de	una	teoría	así?

Keighley	se	queda	en	silencio	durante	diez	largos	segundos.	Entonces	dice:
—Lo	siento,	he	de	pensar	en	ello.	—Y	se	queda	en	silencio	durante	otros	quince

—.	Vale,	 entonces	 tendría	que	decir	que	probablemente	no.	No	 se	me	ocurre	nada,
salvo	que	quizá…,	bueno,	el	cadáver	de	Rattigan	nunca	se	recuperó.	El	piloto	llevaba
chaleco	salvavidas	y	enseguida	se	recuperó	su	cadáver	y	se	le	identificó.	Si	Rattigan
hubiera	llevado	chaleco	salvavidas,	su	cadáver	también	se	habría	recuperado.	Eso	es
extraño.	 Contrario	 a	 las	 normas,	 si	 quiere.	 Pero	 aun	 así,	 hay	 un	 millón	 de
explicaciones	inocentes,	todas	las	cuales	podrían	ser	más	probables	que	su	teoría.	Si,
por	ejemplo,	sintió	pánico	y	simplemente	no	pudo	soltarse	el	cinturón	de	seguridad,
entonces	se	habría	hundido	con	el	avión.	O	si	se	negó	a	ponerse	el	chaleco	salvavidas,
aunque	el	piloto	se	lo	dijera,	eso	también	lo	explicaría.	Cosas	más	raras	se	han	visto.

Seguimos	hablando,	y	Keighley	sigue	siendo	útil,	pero	no	saco	nada	definitivo.
Estoy	mucho	más	adelante	de	lo	que	estaba.	Más	adelante	hacia	ninguna	parte.

Cuelgo.
El	picor	de	energía	que	me	ha	despertado	esta	mañana	sigue	ahí	y	se	me	ocurre

seriamente	por	primera	vez	que	podría	ser	miedo.	Intento	comparar	la	palabra	con	la
sensación.	 Esto	 es	 miedo.	 Esto	 es	 miedo.	 Pero	 no	 estoy	 segura.	 No	 tengo	 esa
sensación	de	encaje	perfecto	entre	 la	palabra	y	 la	 sensación.	No	estoy	segura	de	 lo
que	es.	Todavía	no	tengo	suficientes	pistas.

Conduzco	despacio	hacia	la	comisaría,	respirando	como	es	debido.
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A	 las	 cuatro	de	 la	 tarde	hay	una	 reunión.	Todos	participan.	Se	han	 recibido	 los
resultados	de	ADN	del	laboratorio	y	se	corre	la	voz	de	que	algunas	muestras	vienen
acompañadas	de	nombres.

Sería	exagerado	hablar	de	alboroto,	pero	se	percibe	un	desasosiego,	un	escalofrío,
un	nivel	 elevado	de	 energía	que	 surge	de	 la	gente	que	 supone	que	 la	 investigación
está	a	punto	de	generar	resultados	reales.	Será	la	primera	vez	que	podremos	situar	a
individuos	con	nombre	en	el	escenario	de	los	crímenes.	Todos	los	informes,	las	tomas
de	declaraciones,	el	patearse	las	calles	y	responder	a	los	teléfonos	que	hemos	hecho
hasta	ahora,	en	realidad,	no	han	aportado	ni	una	sola	pista	con	un	peso	innegable,	ni
una	sola	pista	sólida.

A	 las	 cuatro	 menos	 diez,	 la	 sala	 de	 investigaciones	 ya	 está	 concurrida.	 Yo	 he
venido	armada	con	mi	infusión	de	menta	y	una	de	esas	barritas	energéticas	integrales.
Jim	Davis	está	en	la	máquina	de	café,	que	lo	atrae	como	la	ubre	al	lechón.

—Eh,	Jim	—digo	con	cierta	cautela.
Davis	no	es	mi	admirador	más	entusiasta,	pero	el	Club	de	Fans	de	Fiona	Griffiths

es	un	grupo	muy	selecto	del	Departamento	de	Investigación	Criminal.	Me	iba	mejor
cuando	 vestía	 de	 uniforme,	 probablemente	 porque	 tenía	 menos	 oportunidades	 de
expresarme.

Davis	me	saluda	con	la	cabeza,	pero	está	en	medio	de	un	murmullo	de	quejas	con
algunos	de	sus	colegas.	Hay	rumores	de	que	los	recortes	presupuestarios	supondrán
que	no	habrá	ascensos.	Ni	de	sargento	detective	a	inspector	detective,	ni	de	detective
a	sargento	detective.

—Más	trabajo,	menos	paga.	Siempre	igual.
Es	el	veredicto	de	Jim	Davis.	Personalmente,	no	veo	que	una	falta	de	puestos	de

inspector	detective	vaya	a	afectar	mucho	las	oportunidades	vitales	de	Davis,	pero	me
lo	callo.	Ahora	tiene	su	café	y	está	a	punto	de	sumergir	sus	dientes	amarillos	en	otro
baño	 de	 cafeína.	 Paso	 de	 largo	 para	 no	 verlo.	Uno	 de	 sus	 colegas	 susurra	 algo	—
posiblemente	 sobre	mí—	y	 capto	 la	 respuesta	 de	Davis:	 una	 risa	 cínica,	 ju,	 ju,	 ju,
acompañada	por	una	sucesión	apresurada	de	gestos	de	asentimiento.

Mis	encantadores	colegas.
En	este	punto	la	sala	está	llena.	Hughes	y	Jackson	hacen	su	entrada	procesional

hacia	el	frente	de	la	sala	y	todos	se	quedan	en	silencio.
Jackson	repasa	los	hallazgos	del	ADN.	El	laboratorio	ha	examinado	un	centenar

de	muestras	 tomadas	en	la	casa.	De	ellas	se	ha	 logrado	extraer	ADN	en	un	total	de
treinta	y	dos	muestras,	que	corresponden	a	siete	perfiles	diferentes.	De	los	siete,	dos
eran	los	de	Janet	y	April.

Jackson	 hace	 un	 momento	 de	 pausa,	 disfrutando	 del	 suspense	 antes	 de	 dar	 la
noticia.

—De	 los	otros	cinco	perfiles,	 tenemos	cuatro	nombres	en	 la	base	de	datos.	Eso
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significa	que	podemos	situar	a	esas	cuatro	personas	en	la	casa.	No	sabemos	cuándo
estuvieron	 allí.	 No	 sabemos	 por	 qué	 estuvieron	 allí.	 Pero	 al	 menos	 estamos	 en
posición	de	ir	y	preguntar.

La	reunión	continúa.	Los	cuatro	nombres	son	Tony	Leonard,	treinta	y	ocho	años,
drogadicto,	pequeño	 traficante,	es	 lo	que	 tenemos	en	sus	antecedentes.	Sin	 relación
conocida	con	la	prostitución.	La	muestra	de	ADN	en	cuestión	procedía	de	un	único
pelo	encontrado	en	el	sofá	de	velvetón	sucio	de	la	sala.

Karol	Sikorsky.	Cuarenta	y	cuatro	años.	Fue	acusado	hace	tres	años	de	usar	una
réplica	 de	 arma	 de	 fuego,	 pero	 no	 se	 lo	 llegó	 a	 condenar	 por	 un	 fallo	 en	 nuestra
cadena	 de	 manejo	 de	 pruebas.	 En	 cambio	 fue	 acusado	 y	 condenado	 por	 un	 cargo
menor	de	alteración	del	orden	público.	Nacido	en	Rusia,	pero	con	pasaporte	polaco,
de	lo	contrario	lo	habrían	deportado.	La	unidad	antivicio	sospecha	de	su	implicación
con	drogas,	prostitución	y	quizá	también	extorsión.	Una	muestra	de	saliva	hallada	en
un	cristal	de	la	cocina,	de	baja	calidad.	Una	muestra	mucho	mejor	—con	calidad	de
tribunal	nada	menos—	se	encontró	en	la	punta	de	un	clavo	que	sobresalía	del	marco
de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	Sikorsky	debió	de	pincharse	con	él	cuando	se	apoyó
en	 la	 puerta,	 y	 quedó	 tejido	 suficiente	 para	 dejar	 un	 rastro	 de	 alta	 calidad	 de	 su
presencia.

—Un	 elemento	 brillante	 de	 investigación	 forense	—comenta	 Jackson—:	 fijarse
en	el	clavo,	investigarlo,	extraer	una	muestra	con	éxito.	Brillante.

Todos	damos	al	SOCO	ausente	una	salva	de	aplausos.
Conway	 Lloyd.	 Treinta	 y	 un	 años.	 Detenido	 por	 desorden	 público	 a	 los

veintipocos.	 Nunca	 fue	 a	 juicio,	 pero	 su	ADN	 ha	 estado	 en	 nuestra	 base	 de	 datos
desde	entonces.	Gracias,	Gran	Hermano.	Además,	¿quién	necesita	libertades	civiles?
Gran	 salpicadura	 de	 semen	 en	 el	 colchón	 de	 arriba.	Y	 se	 han	 encontrado	 pelos.	Y
saliva.	Y	más	manchas	de	semen	en	la	moqueta	abajo.	No	es	un	chico	pulido	nuestro
Conway.	Aunque	estoy	segura	de	que	su	madre	lo	quiere	mucho.

Rhys	 Vaughan.	 Veintiuno.	 Podría	 haber	 sido	 el	 gemelo	 de	 Lloyd.	 Se	 encontró
semen	 suyo	 en	 cuatro	 ubicaciones	 distintas,	 incluido	—escucha	 bien—,	 un	 condón
anudado	 que	 estaba	 en	 un	 pequeño	 cenicero	 de	 porcelana,	 al	 lado	 del	 colchón	 de
arriba.	Bonito	detalle.	Y	también	saliva.	También	pelo.

—Y	—dice	Jackson,	levantando	la	mano	para	que	nos	callemos—,	tenemos	otro
nombre	más	de	las	huellas	dactilares.	Nos	pasaron	los	resultados	preliminares	anoche,
pero	quería	esperar	hasta	que	tuviéramos	también	el	ADN,	para	poder	planear	mejor
nuestra	estrategia.

El	nombre	extra	es	el	de	Stacey	Edwards.	Treinta	y	tres	años.	Acusada	de	un	par
de	 delitos	 de	 prostitución	 a	 los	 veintipico.	 Cinco	 contactos	 con	 nuestros	 agentes
antivicio	en	total	a	lo	largo	de	los	años.	Se	da	por	sentado	que	sigue	en	el	oficio.	Sus
huellas	están	diseminadas	por	todo	el	piso	de	abajo.

—Incluso	—dice	Jackson—,	en	el	único	 lugar	donde	no	esperábamos	encontrar
nada.	—Pausa	dramática	para	crear	efecto—.	La	escoba.
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Risas	y	un	estallido	de	aplausos	aduladores.
—Ahora	—continúa—,	estrategia.
Jackson	es	 listo.	El	enfoque	cabezota	consistiría	en	 ir	de	cabeza	a	por	 todos	 los

nombres	identificados.	Tratar	de	obtener	una	confesión.	El	problema	es	que	es	muy
probable	 que	 cualquiera	 que	 entrara	 en	 la	 casa	 a	 cometer	 un	 homicidio	 tomara
precauciones	básicas.	Aunque	el	asesinato	no	 fuera	premeditado	—y	 la	elección	de
un	 fregadero	 como	 arma	 del	 crimen	 apunta	 que	 el	 nivel	 de	 premeditación	 fue
mínimo,	por	decirlo	suavemente—,	cualquier	asesino	vagamente	competente	de	hoy
en	 día	 intenta	 defenderse	 de	 la	 investigación	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 De	 hecho,
nuestro	 asesino	 tomó	 al	 menos	 precauciones	 básicas	 porque	 no	 hay	 huellas	 en	 el
fregadero,	que	las	habría	recogido	perfectamente.

Vaughan	y	Lloyd,	en	cambio,	no	tomaron	ninguna	precaución.	Lo	mismo,	Stacey
Edwards.	 Quizá	 Leonard	 podría	 haber	 tratado	 de	 limpiar	 huellas,	 pero	 creo	 que
Jackson	no	ve	probable	que	sea	nuestro	asesino.	De	todos	los	nombres,	Sikorsky	es	el
único	 que	 se	 percibe	 como	 un	 posible	 asesino	 o	 un	 hombre	 con	 relaciones	 con	 el
asesino.	El	principal	sospechoso.

La	 conclusión	de	 Jackson	—que	 es	 la	misma	que	 la	mía—	es	 que	necesitamos
tratar	a	al	menos	cuatro	de	los	cinco	nombres	con	un	poco	de	delicadeza.	Tratarlos	no
como	asesinos,	sino	como	testigos.	Gente	que	puede	proporcionar	información.	Eso
podría	requerir	un	poco	de	intimidación,	pero	no	la	clase	de	acción	en	la	que	Brian
Penry	posiblemente	destacaba.	Jackson	empieza	a	repartir	misiones,	mientras	Hughes
escribe	una	nueva	lista	de	acciones	en	la	pizarra	blanca.

Termina	 la	 reunión.	 Cruzo	 la	 sala	 para	 pillar	 a	 Jackson.	 No	 soy	 la	 primera	 en
llegar,	pero	soy	persistente.	Cuando	se	dirige	hacia	su	despacho,	yo	 lo	sigo	y	entro
detrás	de	él.

Tengo	 preparada	 una	 buena	 charla	 de	 entrada,	 pero	 la	 cara	 del	 jefe	 revela
cansancio	 y	 la	 forma	 en	 que	 dice	 «¿Sí?»	 no	 es	 precisamente	 alentadora.	 Decido
alterar	mi	estrategia.

—Stacey	Edwards,	señor.	Si	puedo	ayudar	en	eso…
—Fiona.	Tenemos	a	Jane	Alexander	en	eso.	Está	trabajando	con…	—Comprueba

sus	notas—.	Davis.	Entre	 los	dos	 tienen	un	millón	de	años	de	experiencia	haciendo
esa	 clase	 de	 cosas.	Y	 Jane	Alexander	 es	 una	mujer,	 no	 sé	 si	 te	 has	 fijado,	 así	 que
tenemos	todo	el	tacto	femenino	que	necesitamos	en	esto.

No	tengo	contraargumentos,	pero	siento	un	deseo	urgente	que	no	comprendo	del
todo.	Uso	lo	que	tengo.

—Señor,	 si	 fuera	 una	 prostituta.	Quizás	 una	 amiga	 de	Mancini.	 Probablemente
asustada	 por	 la	 policía.	 Quizás	 en	 posesión	 de	 pruebas	 cruciales.	 ¿Con	 quién
preferiría	hablar,	con	Jane	y	conmigo	o	con	Jane	y	Jim	Davis?	Estas	chicas	son…

—Mujeres.	No	son	chicas.
—No	 sé	por	 qué,	 señor,	 pero	 este	 caso	me	 importa	 de	verdad.	Creo	que	puedo

contribuir.	De	verdad	quiero	contribuir.
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—Estás	contribuyendo.	Estás	contribuyendo	haciendo	lo	que	se	te	pide	que	hagas.
Es	tu	trabajo.

—Lo	sé,	pero…
No	sé	qué	decir,	así	que	no	digo	nada.	Simplemente	me	quedo	allí.
Sin	embargo,	eso	al	parecer	causa	el	efecto	deseado.
—¿Adónde	has	llegado	con	el	caso	Penry?
Le	hago	un	rápido	resumen.	Él	me	escucha	a	medias	y	usa	el	resto	de	su	atención

para	comprobar	mis	notas	en	Groove.	He	llegado	mucho	más	lejos	de	lo	que	él	tenía
derecho	a	esperar	con	el	material	de	la	seguridad	social	y	veo	que	está	impresionado.
No	digo	nada	de	los	caballos	extra	de	Penry,	de	esos	extraños	mensajes	de	texto	o	de
mi	 conversación	 con	 Keighley.	 Llano	 y	 simple.	 Como	 lo	 haría	 la	 buena	 detective
Griffiths,	o	al	menos	como	yo	imagino	que	lo	haría.

Jackson	desvía	su	atención	del	ordenador	y	aparta	el	 teclado	con	dos	dedos.	De
camino	a	la	puerta,	llama	a	Davis	y	Alexander.	No	están	allí,	pero	hay	adláteres	que
corretean	a	cumplir	el	encargo.

Al	volver	a	su	asiento	me	dice:
—Si	la	cagas,	si	la	cagas	en	lo	más	mínimo,	no	volverás	a	trabajar	en	una	misión

delicada	para	mí.
—Sí,	señor.
—Voy	 a	 pedirle	 a	 Jane	 Alexander	 que	 me	 informe	 de	 manera	 detallada	 de	 tu

comportamiento	 cuando	 tratéis	 con	 Stacey	 Edwards.	 Alexander	 dirige;	 tú	 tomas
notas.	Ella	toma	las	decisiones;	tú	preparas	el	té.

—Sí,	señor.
Me	dedica	unos	segundos	de	escrutinio	con	sus	cejas	enmarañadas.
—Has	tenido	que	trabajar	hasta	tarde	para	hacer	todo	esto.	—Hace	un	gesto	hacia

el	ordenador.
Asiento.	Los	repetidos	«Sí,	señor»	están	empezando	a	tensionar	mis	músculos	de

la	subordinación,	y	los	dejo	descansar	un	poco.
Nuestra	conversación	llega	a	su	fin	con	la	aparición	de	Davis	y	Alexander	en	el

umbral.
—Adelante.	 Jim,	 he	 decidido	 que	 necesitaremos	 un	 equipo	 formado	 solo	 por

mujeres	 con	Edwards.	 Jane,	 quiero	 que	 tú	 lo	 dirijas.	Tendrás	 a	Fiona	 como	apoyo.
Jim,	pásate	a	ver	a	Ken	Hughes	y	que	te	asigne	otro	cometido.	¿Está	todo	claro?	Muy
bien,	fuera	de	aquí.

Al	 salir,	 Davis	 me	 lanza	 una	 de	 las	 miradas	 más	 negras	 que	 he	 visto	 nunca.
Cuando	se	va	a	buscar	a	Hughes,	está	diciendo	algo	entre	dientes	y	la	única	palabra
discernible	es	«joder».	Esta	vez	no	hay	duda.	Está	hablando	de	mí.

Me	pregunto	si	Jackson	me	ha	puesto	deliberadamente	en	una	posición	en	la	que
Davis	vería	que	he	conseguido	apartarlo	de	una	de	las	misiones	cruciales.

Jane	 observa	 la	 retirada	 de	 Davis.	 Está	muy	 claro	 que	 está	 sorprendida	 por	 la
fuerza	de	su	reacción.	Al	volverse	hacia	mí,	ajusta	su	expresión	hasta	que	no	muestra
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nada	más	 que	 profesionalidad	 amistosa.	 El	 perfecto	 superior	 del	 Departamento	 de
Investigación	Criminal.	Sin	embargo,	entre	su	expresión	sorprendida	por	la	hostilidad
de	Davis	y	el	momento	en	que	se	ha	redibujado	para	mí,	su	rostro	ha	delatado	algo
más.	 Una	microexpresión	 que	 no	 ha	 durado	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 capture	 y	 la
comprenda,	pero	si	tuviera	que	adivinar,	diría	que	no	está	entusiasmada	por	tenerme
de	compañera.	Lo	cual	es	genial,	el	efecto	que	buscaba.

—Vamos	y…
Me	hace	una	señal	para	indicarme	que	deberíamos	irnos	y	tener	un	cónclave	en	su

escritorio.	Nosotras	no	tenemos	despachos.
—Sí,	señora.	—Trato	de	que	el	«señora»	suene	ligero	y	de	broma,	pero	también

es	respetuoso	y	genuino.	No	sé	si	he	tenido	éxito.	Es	impenetrable.
Cuando	estamos	en	su	mesa	—ella	en	su	silla	habitual,	yo	en	una	que	he	cogido

de	enfrente—	digo:
—Supongo	que	quieres	que	prepare	un	informe	previo	a	la	entrevista.	¿Preparo	lo

que	tenemos	sobre	Edwards	antes	de	ir	a	verla?
Está	claro	que	es	una	idea	nueva	para	ella.	No	era	la	forma	en	que	Jim	Davis	iba	a

abordar	las	cosas.
—¿Un	informe?	¿Crees	que	hay	suficiente	material	para	eso?
—Ha	tenido	cinco	contactos	con	nuestra	unidad	antivicio	a	lo	largo	de	los	años.

Es	 casi	 seguro	 que	 tenemos	 a	 gente	 con	 una	 idea	 razonable	 de	 cómo	 es.
Probablemente	 ha	 contactado	 con	 la	 gente	 de	 StreetSafe,	 la	 organización	 que	 se
ocupa	de	las	prostitutas.	Estoy	segura	de	que	querrán	charlar	con	nosotras,	siempre	y
cuando	dejemos	claro	que	Edwards	no	es	sospechosa.

—Vale,	pero,	mira,	es	viernes	por	la	tarde.	Hemos	de	ponernos	con	eso.	Jackson
va	a…

—Iré	directamente	a	los	registros	de	antivicio	ahora.	Luego	vamos	a	hablar	con	la
gente	de	StreetSafe	esta	noche,	trabajan	por	la	noche,	obviamente.	Puedo	escribir	las
notas	y	tenerlas	listas	por	la	mañana.	Luego	las	cotejaré	con	cualquiera	de	los	chicos
de	antivicio	que	pueda	localizar	mañana	por	la	mañana.	Deberíamos	estar	listas	para
ver	a	Edwards	a	mediodía.	De	todos	modos,	no	tiene	sentido	visitarla	antes.

Alexander	levanta	una	ceja	hacia	mí	como	preguntando	por	qué.
—Porque	es	una	profesional.	Trabaja	por	 las	noches.	A	mediodía	 incluso	puede

que	sea	demasiado	pronto.
Alexander	escucha	todo	esto	con	una	combinación	de	sorpresa	y	diversión.
—¿Siempre	eres	así?	—pregunta.
—¿Cómo?	—No	sé	si	ya	la	he	cagado.	Si	es	así,	habrá	sido	mi	metedura	de	pata

más	rápida.	Pongo	cara	humilde	y	ansiosa,	y	de	hecho	es	así	como	me	siento.
—Como	un	monstruo	del	trabajo.	Si	crees	que	puedes	hacer	todo	eso,	fantástico.

Pero,	mira,	si	no,	simplemente	podemos	ir	a	hablar	con	ella.
Está	siendo	amable	y	eso	no	es	algo	a	lo	que	esté	acostumbrada,	así	que	suelto:
—Normalmente	no	soy	así,	pero	este	caso	me	ha	impactado.
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—¿Es	tu	primer	asesinato	infantil?
—Supongo.	Aunque	no	creo	que	sea	por	eso.	O	quizá	sí.
—Lo	 es.	 —Jane	 me	 ofrece	 una	 sonrisa	 de	 apoyo.	 Sigue	 rubia	 y	 con	 el	 pelo

impecable,	pero	creo	que	acabo	de	localizar	a	Jane	Alexander	el	ser	humano—.	¿Por
qué	no	te	das	un	descanso?	Jim	y	yo	simplemente	íbamos	a	llamar	a	Edwards.	A	tocar
de	oído.	Es	lo	que	van	a	hacer	todos	los	demás.

—¿Te	importa	si	hago	lo	que	 te	he	propuesto?	Sinceramente	creo	que	preferiría
hacerlo	de	esta	forma.

—Bien.	 Pero	 ten	 cuidado,	 Fi.	 Si	 te	 implicas	 demasiado	 te	 estrellarás.	 Siempre
pasa.

Quiero	 preguntarle	 si	 habla	 por	 experiencia	 personal,	 pero	 no	 soy	 lo	 bastante
valiente,	y	me	limito	a	asentir.

—Sí,	sargento.
—Bueno,	Fiona.	Ten	cuidado.
De	 nuevo	 en	mi	 escritorio,	 tengo	 un	mensaje	 de	 voz	 de	 Robin	 Keighley.	 Una

adenda	a	nuestra	conversación	de	antes.	Después	de	 reflexionar,	había	algo	extraño
en	el	accidente.	El	doble	 improperio	del	piloto	y	 luego	el	 silencio.	«Incluso	en	una
accidente	grave,	esa	clase	de	patrón	es	muy	 inusual.	Normalmente	esperaríamos	un
contacto	de	radio	continuado,	hasta	en	los	casos	en	los	que	el	piloto	no	está	seguro	de
lo	 que	 está	 pasando.	 No	 le	 daría	 mucha	 importancia.	 Podría	 haber	 una	 docena	 de
explicaciones	diferentes.	Pero	ahí	está.	Ha	preguntado	si	había	algo	extraño,	y	sobre
esa	base	he	de	decir	que	sí.	No	mucho.	Pero	algo».

Escucho	el	mensaje	tres	veces,	luego	me	conecto	a	la	web	del	Financial	Times	y
busco	 Rattigan	 Industrial	 &	 Transport	 Ltd.	 Supongo	 que	 nunca	 se	 lee	 demasiado.
Investigo	durante	tres	cuartos	de	hora	sin	parar.
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Bryony	Williams	 lleva	 sudadera	y	 tejanos	y	una	chaqueta	de	 lona	encima.	Pelo
corto	y	un	poco	rizado.	Es	dura,	pero	de	la	buena	manera.	La	clase	de	dureza	que	no
descarta	la	ternura.	Se	está	liando	un	cigarrillo	sentada	en	un	murete	que	delimita	el
jardín	delantero	de	una	casa	cerrada	con	tablones.

—¿Quieres	uno?
—No,	gracias,	no	fumo.
Me	siento	a	su	lado,	en	el	muro.
—¿Mucho	trabajo	esta	tarde?	—pregunto.
—Todavía	no.
Ella	 enciende	 el	 cigarrillo	 y	 tira	 la	 cerilla	 a	 la	 calle.	 El	 Taff	 Embankment.

Alrededor	de	las	nueve.	Anochecer.	Las	lámparas	de	sodio	naranja	producen	más	luz
que	 las	 ascuas	 del	 crepúsculo	 en	 el	 mar	 de	 Irlanda,	 invisible	 a	 nuestra	 espalda.
Blaenclydach	Place	se	encuentra	con	el	río	ahí.	Detrás	de	nosotras,	una	fila	de	casas
eduardianas.	Delante,	 una	 franja	 de	 hierba.	Luego	 el	 río.	El	 cortacésped	ha	 pasado
recientemente	y	el	aire	huele	a	hierba	cortada	y	barro	del	río.

Una	 bonita	 escena.	 Tranquila.	Agradable.	 Salvo	 que	 estamos	 en	 el	 corazón	 del
barrio	 rojo	 de	Cardiff	 y,	 como	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo	 que	 tenemos	 sobre	 nuestras
cabezas,	están	empezando	a	aparecer	las	primeras	prostitutas.	Veo	a	una	—chaqueta
de	cuero,	piercing	 en	 la	nariz,	 falda	corta,	 tacones	de	ocho	centímetros—	paseando
arriba	y	abajo	por	la	franja	de	hierba	de	enfrente	de	nosotras.	Solo	a	su	tercer	paso	me
he	dado	cuenta	de	qué	era.	Un	par	de	tipos	salen	del	pub	Red	Lion	calle	arriba,	pasan
al	lado	de	la	chica	y	luego	se	vuelven	a	silbarle.	Ella	les	hace	un	gesto	ofensivo	y	los
tipos	siguen	caminando.

—Sabes	por	qué	he	venido,	¿verdad?
—Sí,	Gill	dijo	que	vendrías.
Gill	Parker,	 coordinadora	del	proyecto	StreetSafe.	Lo	dirige	desde	2004.	Santa,

heroína,	ángel,	loca.	Elige.	Bryony	está	hecha	de	la	misma	pasta.
—Stacey	Edwards.	Gill	dice	que	la	conoces.
—Sí.	Conocemos	a	Stacey	muy	bien.	Por	desgracia.
—¿Y	sabes	por	qué	queremos	hablar	con	ella	ahora?
—La	verdad	es	que	no.
El	tono	de	Williams	no	es	exactamente	hostil,	pero	tampoco	es	amable.	StreetSafe

es	un	proyecto	que	proporciona	sopa,	condones	y	consejos	sanitarios	a	las	prostitutas.
Cuando	 pueden,	 ayudan	 a	 las	 profesionales	 a	 dejar	 la	 calle,	 las	 drogas	 y	 toda	 esa
espiral	 de	 autodestrucción.	 Tienen	 relaciones	 con	 la	 policía,	 pero	 lo	 que	 hacemos
nosotros	y	lo	que	hacen	ellas	va	en	direcciones	distintas.	Imponer	la	ley	es	una	cosa.
Proporcionar	amistad	y	compasión	es	otra	muy	distinta.

Se	lo	cuento:
—Janet	Mancini,	drogadicta	y	prostituta	a	tiempo	parcial,	muerta,	probablemente
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asesinada.	A	su	hija	de	seis	años	también	la	mataron.	Hay	pruebas	de	que	las	Mancini
estaban	asustadas,	probablemente	escondidas	antes	de	morir.	Stacey	Edwards	no	era
la	asesina.	—Le	hablo	del	estado	de	la	casa	y	de	las	huellas	de	Edwards	en	la	escoba
—.	Es	probable	que	Edwards	fuera	una	amiga	que	trataba	de	ayudar.

—Probablemente.	Las	mujeres	suelen	mantenerse	unidas.
Williams	 no	 parece	 dispuesta	 a	 ayudar	 demasiado,	 así	 que	 aplico	 un	 poco	 de

fuerza.
—Bryony,	has	de	 respetar	 las	 confidencias,	 eso	 lo	 sé.	Pero	mis	 colegas	quieren

entrar,	tirar	la	puerta	de	su	casa	abajo	y	someterla	a	un	interrogatorio	tipo:	«¿Dónde
estabas	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte?».	 Esa	 clase	 de	 situación	 no	 va	 a	 ayudarla.
Probablemente	tampoco	nos	ayudará	a	nosotros	ni	a	las	dos	Mancini.

—Entonces	¿qué	quieres?
Hay	 otra	 profesional	 trabajando	 frente	 a	 nosotras.	 Las	 dos	 chicas	 pasan	 un

momento	 saludándose	 y	 luego	 dividen	 la	 calle	 en	 dos,	 y	 cada	 una	 se	 ocupa	 de	 su
territorio.	 No	 es	 fácil	 caminar	 con	 esos	 tacones,	 así	 que	 básicamente	 se	 quedan
apoyadas	 a	 una	 farola,	 buscando	 potenciales	 clientes	 con	mirada	 perdida.	Me	 doy
cuenta	 de	 que	 están	 ahí	 porque	 está	 Williams.	 Ella	 hace	 que	 su	 mundo	 sea	 más
seguro.

—Quiero	 saberlo…	todo.	De	 Janet	Mancini.	De	Stacey	Edwards.	De	con	quién
podría	 haber	 trabajado	 Mancini.	 De	 quién	 controlaba	 a	 estas	 chicas.	 Quién	 gana
dinero	con	ellas.	Quién	podría	tener	un	motivo	para	matar	a	Mancini.

Williams	mira	de	soslayo,	con	media	sonrisa.
—Eso	suena	a	pregunta	de	dos	cigarrillos.
—Yo	en	tu	caso,	contaría	tres.
La	sonrisa	de	Williams	se	amplía	en	una	risa	de	verdad.
—Me	lo	creo.
Se	lía	otro	cigarrillo	y	empieza	a	hablar.
La	pregunta	de	quién	gana	dinero	se	convierte	en	 la	más	fácil.	Al	final,	 todo	se

reduce	 a	 las	 drogas.	 El	 noventa	 y	 ocho	 por	 ciento	 de	 las	 prostitutas	 de	 Cardiff
consumen	drogas	duras.	El	dinero	que	les	sacan	a	sus	clientes	va	directamente	a	sus
camellos.

—¿Y	los	macarras?	Supongo	que	se	llevan	su	parte.
—Más	o	menos.	La	mayoría	de	los	macarras	son	básicamente	los	camellos.	Así	es

como	 consiguen	 que	 las	 chicas	 se	 queden.	 Llámalos	 como	 quieras,	 camellos	 o
macarras.

—Y	esta	gente,	macarras	o	camellos,	son	de	aquí	o…
—Una	mezcla.	Antes	casi	todo	eran	chicas	y	camellos	de	aquí.	Después	vinieron

más	 de	 Europa	 oriental.	 Del	 sureste.	 Rumanía,	 Bulgaria,	 Albania.	 Diría	 que
probablemente	ahora	las	extranjeras	son	mayoría.

—¿Tráfico	de	personas?
—No	lo	sé.	¿Qué	es	tráfico?	Si	encuentras	a	una	chica	albanesa	enganchada	a	la
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heroína	 y	 le	 dices	 que	 ganará	más	 dinero	 en	 Cardiff,	 probablemente	 elegirá	 venir.
Nadie	le	pone	una	pistola	en	la	cabeza.	¿Es	tráfico	de	personas	o	no?	Dímelo	tú.

Mientras	 habla	 conmigo,	 está	 siempre	mirando	 a	 la	 calle.	 Sin	 decir	 palabra,	 de
repente	 se	 levanta	 y	 camina	 un	 centenar	 de	 metros	 junto	 al	 río.	 Williams	 está
hablando	con	una	tercera	chica,	a	la	que	yo	ni	siquiera	había	visto.	Está	ausente	cinco
o	diez	minutos	antes	de	volver.	Mientras	no	está,	un	par	de	tipos	pasan	a	mi	lado	al
salir	del	pub.

Me	miran	al	pasar.	Sus	miradas	probablemente	no	significan	nada,	pero	me	siento
tasada.	También	me	doy	cuenta	de	que	la	calle	está	peor	 iluminada	de	 lo	que	había
pensado	 al	 principio.	 Asusta.	 Saludo	 a	 los	 chicos	 que	 pasan	 y	 ellos	 me	 saludan.
Probablemente	no	son	puteros.	No	todos	lo	son.

Williams	vuelve.
—Las	chicas	querían	saber	quién	eras.	He	dicho	que	eras	un	enlace	con	la	policía.
—Se	acerca	bastante.
—Sí.	De	 todas	 formas,	 tendrás	 que	 irte	 pronto.	 Estás	 poniendo	 nerviosas	 a	 las

chicas.
—¿Yo?
—Sí,	lo	sé,	lo	sé.	Antes	había	bancos	aquí,	pero	el	ayuntamiento	los	retiro	porque

pensaban	 que	 alentaba	 la	 prostitución.	 ¿Qué	 clase	 de	 análisis	 es	 ese?	 Exceso	 de
mobiliario	urbano.	Sí,	vale,	ese	es	el	problema.

—¿Janet	Mancini?	—pregunto.
—Nunca	 la	vi.	Nunca	oí	hablar	de	ella,	hasta	que	 leí	 los	periódicos,	vamos.	No

era	 profesional	 a	 tiempo	 completo.	 Si	 lo	 hubiera	 sido,	 la	 habríamos	 conocido.	 No
necesariamente	yo,	pero	sí	Gill	o	alguna	de	las	otras.

—¿Una	especie	de	prostituta	aficionada?
—Sí,	si	quieres	llamarlo	así.	Has	dicho	que	tomaba	drogas.
—Sí,	pero	era	luchadora.	A	veces	lo	dejaba.
—Debería	haber	acudido	a	nosotras.
—Estaba	con	servicios	sociales.	Pensaban	que	lo	estaba	intentando.	Eso	lo	hace

peor.
Williams	asiente.
—¿Violencia	doméstica?
—Era	soltera.
—Habrá	violencia	en	el	historial.	Siempre	la	hay.
Dudo	un	segundo.	El	mensaje	de	no	la	cagues	de	Jackson	resuena	con	fuerza	en

mi	cabeza,	pero	no	creo	que	vaya	a	decir	nada	malo.
—Bryony,	 tenemos	 una	 corazonada,	 nada	más	 que	 eso,	 de	 que	Mancini	 podría

estar	 especializada	 en	 lo	 que	 podría	 llamarse	 sexo	 duro.	 Una	 casa	 ocupada	 sucia.
Quizás	unos	cachetes,	esas	cosas.

—¿Cachetes?	Estás	hablando	de	violencia	contra	las	mujeres.
—Lo	sé,	lo	sé.	Estoy	de	tu	lado,	Bryony.
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—Sí.	Podría	 ser.	Esas	cosas	dan	más	dinero.	El	peligro	da	más	dinero.	Si	 tenía
una	hija,	entonces	de	una	manera	extraña	podría	pensar	que	estaba	protegiéndola	al
trabajar	para	menos	clientes	a	cambio	de	más	dinero.

—¿Sabes	a	qué	clientes	les	gustan	esas	cosas?
Bryony	se	me	ríe.
—Joder,	no.	Supongo	que	a	la	mayoría.
—¿Reconoces	a	alguno	de	estos	hombres?
Le	enseño	las	fotos	de	Brendan	Rattigan	y	Brian	Penry.	Un	tiro	al	azar.
Williams	las	estudia	antes	de	devolvérmelas.
—No,	aunque	este	parece	chungo.	—Refiriéndose	a	Penry.
—Sí,	lo	es.
—No	los	reconozco,	pero	yo	trabajo	con	las	mujeres,	no	con	los	hombres.	¿Por

qué?	¿Quiénes	son?
Le	digo	 los	nombres.	Brian	Penry,	 fue	agente	de	policía.	Brendan	Rattigan,	 fue

millonario.
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Lo	siento.
—¿No	los	conoces	de	nada?	Hasta	los	rumores	nos	sirven	en	esta	fase.
—No	necesariamente,	oh,	mierda,	he	olvidado	tu	nombre.
—Fiona.	Mis	amigos	me	llaman	Fi.
—Fi,	Fi,	Fi,	Fi.	Soy	malísima	con	los	nombres.	Lo	siento.	Pero	mira,	aquí	siempre

hay	 rumores.	 Las	 chicas	 que	 desaparecen	 nunca	 es	 porque	 se	 han	 mudado.	 Algo
turbio	les	ha	pasado.	Hubo	una	mujer	(no	diré	el	nombre)	a	la	que	todos	decían	que	la
habían	 matado	 un	 par	 de	 tus	 colegas	 de	 antivicio.	 Después	 se	 deshicieron	 de	 su
cadáver	en	el	incendio	de	un	almacén,	aparentemente.

—¿Eh?
—Se	 había	 trasladado	 a	 Birmingham	 para	 vivir	 con	 su	 hermana.	 Recibí	 una

tarjeta	suya	por	Navidad.
Me	río	de	eso,	pero	no	hay	mucha	alegría	en	mi	risa.	¿Cómo	tiene	que	ser	trabajar

en	una	profesión	así,	donde	la	violencia	es	lo	habitual	y	donde	el	temor	a	la	violencia
acecha	en	todo	lo	que	dices	o	sabes?	Janet	Mancini	podría	haber	vivido	con	todo	eso,
pero	quería	algo	mejor	para	April.

Los	 ojos	 de	Williams	 han	 vuelto	 a	 la	 calle.	 Río	 arriba,	 una	 de	 las	 chicas	 está
hablando	con	un	tipo.	Luego	los	dos	se	alejan.	En	la	luz	agonizante,	lo	único	que	veo
son	las	piernas	largas	y	blancas	de	la	chica	caminando	río	arriba.

—He	de	irme	enseguida.	A	cuidar	de	mi	rebaño.
—Claro.
—¿Qué	más?
—Stacey	Edwards.	La	veré	mañana.	¿Alguna	cosa	que	puedas	decirme	de	ella?
—Stacey.	La	verdad	es	que	está	bien.	Consume	heroína,	por	supuesto.	Ha	estado

trabajando	 con	 nosotras	 y	 de	 verdad	 quiere	 dejarlo.	 Nos	 ha	 ayudado,	 dándonos	 a
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conocer.	Su	problema	es	 superar	 la	adicción.	Con	estas	mujeres	no	se	 trata	 solo	de
una	 cuestión	 química,	 es	 todo.	 Abuso	 infantil.	 Violencia	 doméstica	 por	 parte	 de
parejas	y	camellos.	Golpes	de	los	clientes.	Hostilidad	policial,	las	más	de	las	veces.

—Pero	 era	 una	 evangelista	 para	 ti.	 ¿Crees	 que	 podría	 haber	 estado	 ayudando	 a
escapar	a	Mancini?

—Sí.	Por	lo	que	dices,	Mancini	no	estaba	tan	hundida.	Tenía	más	posibilidades.
Además…	—Su	voz	se	va	apagando,	preguntándose	si	debería	completar	la	idea.

—¿Sí?
—Bueno,	no	sé	si	ayuda,	pero	Edwards	era	muy	antiinmigrantes.	No	creo	que	sea

particularmente	 racista.	 Su	mejor	 amiga	 es	 una	mujer	 de	 la	 India	 occidental.	 Es	 la
cuestión	 profesional	 lo	 que	 no	 le	 gusta.	 Opina	 que	 todas	 estas	 mujeres	 de	 los
Balcanes	 han	 hecho	 que	 el	 negocio	 sea	 más	 peligroso.	 Dice	 que	 las	 drogas	 son
peores.	 Más	 heroína	 que	 viene	 de	 Rusia.	 Original	 de	 Afganistán,	 pero	 viene	 vía
Rusia.	Y	entretanto,	el	trabajo	de	las	mujeres	es	más	duro.	La	violencia	se	ha	hecho
más	común.

—¿Por	parte	de	los	clientes?
—No,	de	los	macarras	y	camellos.	Todo	es	más	organizado,	más	desagradable.	La

cuestión	 es	 que	 si	Mancini	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 albaneses,	 Stacey	 habría
hecho	lo	posible	para	ayudarla.

—Estamos	 buscando	 gente	 que	 podría	 haber	 conocido	 a	Mancini.	Obviamente,
Stacey	 Edwards	 es	 una.	 ¿Conoces	 a	 alguien	 más	 que	 podría	 haberla	 conocido?
¿Quizá	amigos	de	Stacey?

Williams	considera	la	pregunta	y	luego	niega	con	la	cabeza.
—No.	No	puedo	ayudarte.	O	sea,	sé	con	quién	sale	Stacey,	pero	tengo	un	deber	de

confidencialidad.
—Janet	Mancini	está	muerta.	Por	eso	estoy	preguntando.
—Y	Stacey	Edwards	está	viva.	Por	eso	me	callo.
Lo	acepto.
—Voy	a	enseñarte	un	número	de	teléfono	—digo—.	No	hace	falta	que	me	des	un

nombre	o	una	dirección,	pero	¿puedes	decirme	si	reconoces	el	número?
Le	 enseño	 el	 número	 de	 teléfono	 que	me	 ha	 enviado	 el	 mensaje	 de	 texto	 esta

mañana.
Williams	saca	su	móvil	y	busca	el	número	entre	sus	contactos.
—Sí.
—¿Tengo	 razón	 al	 pensar	 que	 la	 propietaria	 de	 este	número	de	 teléfono	 es	una

prostituta	que	podría	haber	conocido	bien	a	Janet	Mancini?
—No	 sé	 si	 se	 conocen,	 pero	 sí	 a	 la	 primera	 parte	 de	 esa	 pregunta	 y	 muy

posiblemente	también	a	la	segunda.
—¿Y	no	es	Stacey	Edwards?
—No	tendría	que	contestar	esa	pregunta,	pero	la	respuesta	es	no.	No	es	Stacey.
Ahora	 es	 noche	 cerrada.	 Los	 arbustos	 de	 la	 orilla	 del	 río	 están	 cuajados	 de
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sombras.	Williams	está	bien	con	 su	chaqueta	 acolchada,	pero	yo	ya	noto	 el	 frío,	 la
noche	y	el	peligro.	No	me	gusta	estar	aquí	y	quiero	irme.

—Buena	suerte,	Bryony.	Gracias	por	la	charla.
—Siento	no	haber	podido	ayudar	más.
—No	 sabes	 cuánto	 has	 ayudado.	 Ni	 yo	 tampoco.	 A	 veces	 los	 detalles	 resultan

muy	útiles.
—Eso	espero.
Williams	 está	 utilizando	 su	mirada	de	 águila,	 examinando	 cierta	 interacción	 río

arriba	 que	 mis	 ojos	 no	 están	 lo	 bastante	 adaptados	 para	 ver.	 También	 se	 levanta,
preparada	para	lanzarse	a	la	refriega.

—Una	 última	 cosa	—digo—.	 Cuando	 Mancini	 murió,	 nos	 alertó	 una	 llamada
anónima	a	la	comisaría.	Pero	no	aquí	en	Cardiff,	sino	en	Neath.	No	tenemos	ninguna
explicación	de	por	qué	llamó	a	Neath.	Una	mujer.

Williams	hace	una	mueca.
—La	hermana	de	Stacey	vive	en	Neath.	Allí	es	adonde	va	a	esconderse.	Si	estaba

asustada	por	algo…	habría	ido	a	Neath.
—Gracias.	Fantástico.	Gracias.
—De	nada.
Williams	me	tiende	la	mano	y	yo	se	la	estrecho.	Nos	caemos	bien.
—Coge	al	cabrón	que	lo	hizo	—me	dice.
—Lo	haré.	Y	tú	mantén	a	tus	chicas	alejadas	de	todo	esto.	—Hago	un	gesto	con	la

mano	hacia	la	orilla	del	río	y	la	oscuridad.
—Mujeres,	Fiona.	Son	mujeres.	—Pero	ella	está	sonriendo	mientras	lo	dice,	y	veo

que	sus	dientes	blancos	y	su	cigarrillo	se	pierden	en	la	noche.	Santa,	heroína,	ángel,
loca.

Vuelvo	 a	 mi	 coche	 y	 cierro	 las	 puertas.	 Normalmente	 no	 activo	 el	 cierre
centralizado	 cuando	 estoy	dentro,	 pero	 ahora	 lo	 hago.	No	me	gusta	 esta	 orilla	 y	 el
hedor	fluvial	me	acompaña.	Su	olor	es	violencia.

El	 plan	—tan	brillantemente	 concebido	 junto	 al	 escritorio	 de	 Jane	Alexander—
era	 ir	a	hablar	con	un	par	de	voluntarias	de	StreetSafe,	pero	ahora	mismo	no	estoy
segura	 de	 poder	 afrontarlo.	 Pienso	 en	 llamar	 a	 casa,	 pero	 es	 con	 papá	 con	 quien
quiero	hablar	más	que	con	mamá,	y	estará	trabajando	y	llamarlo	al	trabajo	siempre	es
una	pesadilla.	Grita	todo	el	tiempo	y	nunca	capto	su	atención.

Luego	 pienso	 en	 llamar	 a	 Brydon.	 Todavía	 no	 hemos	 reprogramado	 esa	 copa,
pero	no	leo	nada	siniestro	en	eso.	Lohan	está	consumiendo	un	montón	de	energía	del
departamento	 y	 Brydon	 lo	 estará	 sintiendo	 tanto	 como	 yo.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a
llamarlo.	Él	es	una	criatura	del	sol,	y	yo	no	siento	que	esté	en	un	sitio	soleado	en	este
momento.	 No	 desde	 que	 el	 caso	 ha	 empezado	 a	 atraparme.	 No	 sé	 qué	 le	 diría	 a
Brydon.

Juego	con	el	teléfono,	necesitada	de	algo,	pero	no	estoy	segura	de	qué.
Entonces	envío	un	mensaje	de	texto:
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HOLA,	LEV,	ESTÁS	POR	AQUÍ?	BUENO,	NADA.	FI.

Pulso	Enviar.	Desde	donde	he	aparcado,	alcanzó	a	ver	Blaenclydach	Place,	donde
nos	habíamos	sentado	Bryony	y	yo,	pero	lo	que	hay	detrás	me	queda	oculto.	Arranco
el	motor	y	ya	estoy	saliendo	cuando	recibo	un	SMS.

PUEDO	ESTAR	SI	TE	HACE	FALTA.	¿POR	QUÉ?	¿PROBLEMAS?

No	sé	qué	decir.	Sí,	Lev.	Soy	una	cagada	y	temo	estar	al	borde	de	algo	horrible.
Así	que	calmo	las	cosas.

NO,	NO	CREO.	NO	ERA	POR	NADA.	FI.

Me	siento	mejor	de	saber	que	está	cerca	por	si	lo	necesito.	La	idea	me	anima	lo
suficiente	para	que	 llame	a	otras	dos	voluntarias	de	StreetSafe.	La	 información	que
me	 dan	 completa	 un	 poco	 la	 imagen	 de	 Bryony,	 pero	 no	 cambia	 nada	 de	 lo
fundamental.	La	cuestión	de	Neath	parece	una	pieza	de	información	enorme.	Hasta	a
Jackson	le	va	a	encantar	si	he	encontrado	a	la	autora	de	la	llamada	anónima.

A	 las	 diez	 cuarenta	y	 cinco,	 he	 terminado	de	 entrevistar.	Zumbando	a	 casa.	Mi
coche	tiene	un	navegador	por	satélite	que	me	alerta	de	los	radares,	lo	cual	va	bien,	la
verdad.	No	hay	mucho	para	comer	cuando	vuelvo.	Me	olvido	de	comer,	me	olvido	de
comprar.	Apilo	 fruta	 y	muesli	 en	 un	 bol,	 luego	 desmigo	 una	 barrita	 energética	 por
encima.	 Es	 una	 comida,	 ¿no?	 Me	 lo	 zampo.	 Después,	 cuando	 estoy	 ordenando,
bueno,	mi	versión	de	ordenar,	encuentro	un	viejo	paquete	de	salami	y	también	me	lo
como,	junto	con	un	tomate	ligeramente	sospechoso.	Un	festín.

Escribo	mis	notas,	deprisa	y	furiosa.	A	las	doce	y	cuarto	he	terminado.	Cierro.	La
cara	séxtuple	de	April	me	sonríe.

—Nos	estamos	acercando,	corderito	—le	digo.
No	muestra	ninguna	 señal	de	que	 le	 importe.	Llevo	despierta	desde	 las	 cinco	y

estoy	destrozada.
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El	día	siguiente,	¿qué	voy	a	decir?	Me	levanto	demasiado	temprano	otra	vez.	La
clase	de	despertar	que	impide	cualquier	idea	de	seguir	durmiendo.	Un	extraño	picor
en	el	cuerpo,	un	poco	aliviado	al	saber	que	Lev	está	a	mano	si	me	hace	falta.	Fumo
otra	vez	en	el	jardín,	lo	cual	me	lleva	mucho	más	allá	del	límite	semanal	que	me	he
autoimpuesto.	Luego	otro	desayuno.	Otro	viaje	a	la	oficina.	Otra	reunión.	Es	sábado,
pero	difícilmente	 te	darías	cuenta.	Lohan	es	 la	bestia	que	devora	fines	de	semana	y
zampa	horas	extra.	Todos	están	cansados.	Todo	el	mundo	trabaja	con	ahínco.

Ted	 Floyd,	 un	 sargento	 uniformado	 y	 un	 buen	 amigo	 de	 Jim	 Davis,	 se	 está
fumando	un	cigarrillo	 rápido	a	 las	puertas	de	Cathays	Park	cuando	yo	 llego.	Floyd
fue	uno	de	mis	 primeros	 compañeros	 en	mi	 etapa	de	 formación	 en	 el	 cuerpo,	 pero
ahora	 no	 me	 saluda,	 de	 una	 manera	 que	 estoy	 casi	 segura	 de	 que	 es	 deliberada.
Genial.

Y	ahora	esto.
Jane	Alexander	 y	 yo	 llegamos	 al	 piso	de	Stacey	Edwards	un	pelín	 antes	 de	 las

once	 y	media.	 Vive	 en	 una	 zona	 de	 aspecto	 peligroso	 en	 Llanrumney.	 Bloques	 de
pisos	 a	 la	 izquierda,	 casas	 a	 la	 derecha.	 La	 clase	 de	 casas	 con	 escombros	 de
construcción	en	el	jardín	de	delante;	escombros	que	llevan	allí	tanto	tiempo	que	han
nacido	hierbas	en	medio.	Neveras	rotas	y	colchones	en	descomposición.	Y	eso	son	las
casas.	Los	pisos	serán	peor.

Me	he	vestido	de	manera	informal	a	propósito,	pero	Jane	Alexander	lleva	un	traje
de	chaqueta	de	hilo	verde	pálido	encima	de	una	blusa	con	escote	en	U	color	crema	y
ha	elegido	unos	zapatos	a	juego	con	el	traje.	Aquí	nadie	tiene	ese	aspecto,	ni	siquiera
las	trabajadoras	sociales.

Edwards	vive	en	un	apartamento	de	planta	baja	de	uno	de	los	edificios.	Su	timbre
no	funciona.	Lo	pruebo	un	par	de	veces	y	el	piso	es	lo	bastante	pequeño	y	lo	bastante
cutre	para	que	oyéramos	el	timbre	si	funcionara.

Alguien	dentro	baja	ruidosamente	por	la	escalera	desde	los	pisos	altos	y	nos	deja
acceder	al	vestíbulo.	La	puerta	de	la	casa	de	Stacey	Edwards	es	endeble,	con	la	parte
delantera	de	contrachapado	pulido.	Llamo.	Luego	llama	Jane.

Nada.
He	 logrado	 convencer	 a	 Gill	 Parker	 de	 StreetSafe	 de	 que	 me	 dé	 el	 móvil	 de

Edwards.	Llamo.	El	teléfono	suena	en	el	interior	del	piso,	pero	no	responden.	Jane	y
yo	nos	miramos.	En	la	parte	delantera	del	edificio	hay	una	zona	de	aparcamiento	con
espacio	para	seis	coches.	Solo	hay	dos	sitios	ocupados.	Hay	un	Skoda	plateado	y	un
Fiat	azul	oscuro.

Llamo	a	Bryony	Williams	y	le	pregunto	si	sabe	si	Edwards	tiene	un	coche	y	si	es
así	cuál.	Ella	dice	que	cree	que	tiene	un	Fiat	azul	oscuro.	Le	doy	las	gracias,	cuelgo	y
se	lo	digo	a	Jane.

—A	lo	mejor	ha	ido	a	casa	de	alguna	amiga	—dice.
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Tal	 vez.	 El	 barrio	 no	 parece	 de	 los	 de	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 pie.	 Dudo	 que
Stacey	Edwards	tenga	el	tipo	de	vida	de	ir	a	dar	una	vuelta	de	Jane	Alexander.	Calle
abajo,	un	sendero	hacia	el	campo	está	encerrado	entre	rejas	puntiagudas	con	alambre
de	espino	arriba.	Es	esa	clase	de	sitio.

—¿Esperamos	 media	 hora	 y	 volvemos	 a	 llamar?	 —digo,	 convirtiéndolo	 en
pregunta.

Jane	asiente	y	volvemos	a	nuestro	coche,	el	de	Jane,	no	el	mío.	Si	fuera	el	mío,
conduciría	 un	 poco	 para	 que	 no	 parezca	 que	 estamos	 vigilando	 la	 casa,	 pero	 estoy
esforzándome	mucho	 en	 no	 ponerme	 demasiado	mandona.	 Por	 el	 momento,	 estoy
tratando	de	ser	la	agente	que	Jackson	quiere	que	sea.

Esperamos	media	hora,	casi	en	silencio.	Jane	tiene	un	par	de	pelos	en	el	hombro
de	 la	 chaqueta	 y	 yo	 se	 los	 quito,	 con	 aire	 ausente,	 y	 luego	 le	 aliso	 la	 tela.	 Ella	 se
vuelve	 hacia	 mí	 y	 sonríe.	 Me	 pregunto	 cómo	 sería	 besarla.	 Bastante	 bonito,
probablemente.	 Cuando	 estuve	 en	 Cambridge,	 todavía	 tratando	 de	 centrarme,	 no
sabía	muy	bien	si	era	hetero	y	tuve	una	breve	fase	de	lesbiana.	Experimentando.	Me
gustaba	besar	 a	mujeres,	 pero	 eso	era	 todo.	El	 sexo	 lésbico	nunca	 funcionó	mucho
para	mí.	No	lo	echo	de	menos.

No	comparto	estas	ideas	con	Jane.	No	estoy	segura	de	que	eso	fuera	positivo	para
desarrollar	nuestra	amistad.

Al	cabo	de	veintiséis	minutos	las	dos	estamos	nerviosas	y	probamos	otra	vez	con
el	móvil	de	Edwards.	Sigue	sin	haber	respuesta.	No	ha	ocurrido	nada	delante	del	piso
y	cuando	volvemos	a	llamar,	sigue	sin	haber	respuesta.

La	hora	de	la	decisión.
Inspeccionamos	 el	 piso	 por	 fuera,	 mirando	 cuando	 podemos,	 pero	 hay	 unos

visillos	 gruesos	 sobre	 las	 ventanas	 sucias	 y	 no	 es	 posible	 ver	 gran	 cosa.	 Desde	 la
parte	 de	 atrás,	 se	 ve	 bien	 una	 pequeña	 cocina	—más	 limpia	 que	 la	 de	 Penry	 pero
tampoco	 modélica—	 y	 nada	 más.	 Hay	 una	 ventanita	 de	 cristal	 esmerilado	 —el
lavabo,	 presumiblemente—,	 que	 han	 dejado	 entornada	 para	 que	 se	 ventile.	 La
ventana	 está	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 y	 ofrece	 un	 hueco	 de	 unos	 quince	 o	 veinte
centímetros	si	se	abre	al	máximo.

El	hueco	 es	demasiado	pequeño	para	que	 se	 cuele	un	 adulto	normal,	 pero	 Jane
piensa	lo	mismo	que	yo.	Mira	de	manera	alternativa	entre	la	ventana	y	yo.

Entrar	en	una	propiedad	sin	permiso	y	sin	una	orden	es	grave.	Obviamente,	tienen
que	existir	normas	en	relación	con	estas	cosas,	pero	eso	no	deja	de	ser	un	incordio.	Te
complican	la	vida,	que	es	precisamente	para	lo	que	se	concibieron.	En	cualquier	caso,
no	 podemos	 entrar	 en	 la	 propiedad	 a	 menos	 que	 hayamos	 venido	 a	 efectuar	 una
detención,	o	 a	menos	que	 tengamos	motivos	 razonables	para	 suponer	que	entrar	 es
necesario	para	salvar	una	vida	o	impedir	daños	graves	a	una	persona	o	propiedad.

—Llamaré	a	alguien	de	StreetSafe	—digo.
Llamo	a	Bryony	Williams	al	móvil,	básicamente	para	conseguir	que	me	diga	que

está	preocupada	por	Stacey	Edwards.	Lo	está,	pero	no	me	lo	dice.
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—Bryony,	necesito	que	me	digas	que	estás	preocupada	por	la	seguridad	de	Stacey
Edwards	y	que	necesitas	que	 entremos	 en	 su	 casa.	Necesito	que	 lo	digas	 con	 estas
palabras.

Ella	 lo	piensa	un	momento	y	 lo	dice.	Sostengo	el	 teléfono	entre	Jane	y	yo	para
que	las	dos	podamos	oírlo.	Entonces	le	doy	las	gracias	a	Bryony	y	cuelgo.

Jane	asiente.
—Lo	consultaré	antes	con	Jackson.
Lo	hace.	Él	está	de	acuerdo,	incluso	nos	pregunta	si	queremos	ayuda.	Jane	levanta

las	cejas.	Ayuda	significa	que	si	queremos	a	un	par	de	tipos	de	uniforme	para	tirar	la
puerta	abajo,	podemos	contar	con	ellos.

—No	hace	falta	—digo.
Jane	cuelga.
—Supongo	—añado.
En	la	zona	adoquinada	de	atrás	hay	una	horrible	mesa	de	pícnic	desvencijada,	una

de	esas	cosas	todo	en	uno	que	incorporan	los	bancos	como	parte	de	la	estructura.	La
arrastramos	 hasta	 debajo	 de	 la	 ventana.	 Pillo	 a	 Jane	mirándose	 las	manos	 después,
preguntándose	dónde	podrá	lavárselas.	No	es	ella	la	que	va	a	colarse	por	un	hueco	en
la	ventana	del	lavabo.

Me	subo	a	la	mesa,	que	se	balancea	un	poco	pero	no	demasiado.	Mi	versión	de
«informal»	 para	 esta	 visita	 consiste	 en	 una	 falda	 de	 algodón	 gris	 suelta,	 zapatos
planos	y	una	blusa	de	manga	larga.	No	veo	forma	de	que	yo	y	la	falda	superemos	la
ventana	simultáneamente,	así	que	me	 la	quito.	 Jane	 la	coge	y	me	dice	otra	vez	que
podemos	 pedir	 apoyo.	Demasiado	 tarde	 en	 realidad.	 Cuando	 una	 chica	 está	medio
desnuda	 en	 una	mesa	 de	 jardín	 tambaleante	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 un	 lavabo	 ya
queda	poca	dignidad	que	perder.

Abro	la	ventana	al	máximo	y	cuelo	la	cabeza	y	los	hombros.	Al	otro	lado,	hay	un
váter,	un	pequeño	lavabo	con	un	espejo	encima	y	un	montón	de	cosas.	Supongo	que
probablemente	hay	una	técnica	para	hacer	estas	cosas,	pero	no	sé	cuál	es.	Me	impulso
con	las	piernas	y	hago	fuerza	con	los	brazos	y	enseguida	me	estoy	equilibrando	sobre
el	 estómago	 en	 la	 apertura	 de	 la	 ventana.	 Veo	mi	 cara	 colorada	 en	 el	 espejo	 y	 la
silueta	de	Jane	a	través	del	cristal	esmerilado	en	el	otro	lado	de	la	ventana.

Otro	 impulso.	Me	rasco	 los	muslos	al	pasar	a	 través	de	 la	ventana	y	de	 repente
temo	que	se	me	va	resbalar	 la	mano	en	el	 lado	 interior	del	alféizar	y	voy	a	caer	de
cabeza.	Pero	eso	no	pasa.	No	estoy	segura	de	cómo	lo	consigo,	pero	me	deslizo	sin
que	 ocurra	 una	 calamidad.	 Estoy	 dentro.	 Tengo	 los	muslos	 arañados	 y	me	 duelen.
Jane	me	pasa	la	falda	a	través	de	la	ventana	y	me	la	pongo.	Tengo	marcas	de	polvo	y
moho	 negro	 en	 la	 blusa,	 y	 el	 pelo	 lleno	 de	 porquería.	 Jane	 decididamente	 no	 va	 a
querer	besarme	ahora.

Me	lavo	las	manos	y	abro	la	puerta	del	lavabo,	luego	abro	la	puerta	de	atrás	para
que	Jane	también	pueda	entrar.

Primero	probamos	en	el	salón.	Nada.	O	mejor	dicho,	algunas	jeringuillas,	trozos
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de	papel	de	aluminio,	velas	y	cerillas.	Y	también	medio	limón	viejo.	Parte	del	papel
de	aluminio	está	ennegrecido	con	humo	de	vela.	Jane	y	yo	intercambiamos	miradas,
pero	no	hemos	venido	aquí	a	encontrar	drogas.

Luego	el	dormitorio.	Paredes	blancas	y	cortinas	rojas	de	casa	de	citas.	Una	gran
colcha	granate.	Espejo.	Y	Stacey	Edwards.	Con	 las	manos	atadas	con	un	cable	a	 la
espalda.	Tiene	cinta	aislante	en	 la	boca.	No	hay	pulso	ni	 respiración.	Su	piel	está	a
temperatura	ambiente.	La	única	expresión	de	sus	ojos	es	la	ausencia	de	expresión.	Ni
miedo.	Ni	rabia.	Ni	angustia.	Ni	amor.	Ni	esperanza.

Jane	se	acerca	al	umbral	y	 telefonea.	Ahora	queremos	ayuda.	Queremos	 toda	 la
ayuda	posible.

Mientras	 Jane	 hace	 la	 llamada,	 me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 pongo	 la	 mano	 en	 el
vientre	de	Edwards.	Está	completamente	vestida	y	su	ropa	no	parece	desordenada.	No
sé	lo	que	significa,	pero	quizá	significa	que	no	la	han	violado	antes	de	matarla.

En	mi	cabeza	hay	un	centenar	de	ideas,	pero	una	sobresale.	Jane	Alexander	y	Jim
Davis	habrían	ido	a	interrogar	a	Stacey	Edwards	justo	después	de	la	reunión	de	ayer
por	 la	 tarde.	No	habrían	querido	mis	encantadoras	notas	de	preparación.	 Jim	Davis
habría	 sido	un	 interrogador	de	mierda.	Dudo	que	Edwards	 les	hubiera	dicho	algo	a
ninguno	de	ellos.	Pero	la	habría	visitado	la	policía	antes	de	su	muerte.	Habría	tenido
una	oportunidad,	una	advertencia,	una	 trampilla	de	escape.	Lo	más	probable	es	que
no	 la	 hubiera	 aprovechado.	 Las	 prostitutas	 drogadictas	 con	 autoestima	 cero
normalmente	no	lo	hacen,	pero	la	trampilla	habría	estado	allí	de	todos	modos.	Eso	es
todo	lo	que	podemos	ofrecer.

Y	yo	he	sido	demasiado	lista	para	eso.	Quité	a	Davis	y	me	puse	yo.	Convencí	a
Jane	para	que	preparáramos	el	interrogatorio	antes.	Llegamos,	¡oh,	qué	listas!,	justo	a
tiempo	para	pillar	a	Edwards	tomándose	los	cereales	de	la	mañana.	Y	la	encontramos
muerta.	 Sin	 trampilla	 de	 escape.	 Solo	 cinta	 aislante,	 cables	 que	 la	 atan	 y	 —me
apostaría	mi	coche—	un	chute	de	heroína	y	un	asesino	que	le	tapó	la	nariz.	Una	ligera
presión	con	el	índice	y	el	pulgar.	Un	minuto.	Dos	minutos.	Cinco	a	lo	sumo.	Luego	se
marcharía,	 trabajo	 hecho,	 mientras	 el	 alma	 desdichada	 de	 Stacey	 Edwards	 salía
volando	por	la	ventana.
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Siete	 treinta	de	esa	 tarde	y	 la	 reunión	 se	disuelve	en	 la	 sala	de	 investigaciones.
Lohan	está	ahora	a	plena	potencia.	Cuando	Janet	Mancini	murió,	 la	mayoría	de	 los
agentes	 del	 cuerpo	 habrían	 dicho,	 correctamente,	 que	 estas	 cosas	 ocurren	 cuando
mezclas	drogas	y	prostitución.	No	es	que	quisieran	decir	que	debían	ocurrir	ni	que
esté	remotamente	bien	que	ocurran,	solo	que	ocurren.	Cierto,	el	asesinato	de	April	lo
empeoraba	 todo,	 pero	 parecía	 un	 daño	 colateral.	 No	 tomes	 drogas.	 No	 seas	 una
prostituta.	 A	 la	 gente	 que	 rompe	 las	 reglas	 le	 ocurren	 cosas	 malas.	 Si	 resulta	 que
matan	a	 tu	hija,	bueno,	considéralo	un	 recordatorio	de	que	has	de	mantenerte	en	 la
buena	senda.

Pero	 la	 muerte	 de	 Stacey	 Edwards	 no	 es	 una	 coincidencia.	 La	 hipótesis	 de
Jackson	—que	 yo	 y	 todos	 los	 demás	 compartimos—	 es	 que	 la	 forma	 de	 matar	 a
Edwards	estaba	concebida	para	enviar	una	señal.	Que	 la	muerte	de	Mancini	 fue	un
asesinato,	 no	 una	 sobredosis	 accidental.	 Que	 su	 muerte	 no	 fue	 casual.	 Que	 ahora
mismo	 podría	 haber	 otras	 en	 peligro.	 El	 asesinato	 de	 Edwards	 presumiblemente
pretendía	ser	una	advertencia.	Mejor	mantén	la	boca	cerrada.

Cuando	los	agentes	se	dispersan,	Jackson	me	hace	una	seña	con	el	dedo	para	que
lo	acompañe	a	su	oficina.	Tiene	un	rostro	curtido	e	inexpresivo.	No	puedo	interpretar
nada	en	él,	pero	supongo	que	habrá	alguna	clase	de	bronca,	porque	Jackson	parece
acostumbrado	a	eso	últimamente.

—Siéntate	—dice—.	Quiero	un	té.	¿Quieres	algo?
La	máquina	de	café	sirve	tés	y	cafés.	Para	mis	infusiones,	tienes	que	ir	a	una	de

las	 kitchenettes	 y	 preparártela	 tú	 misma.	 No	 puedo	 pedirle	 a	 un	 inspector	 jefe	 de
detectives	que	me	preparé	una	infusión,	así	que	solo	digo:

—No,	trato	de	evitar	la	cafeína.
—No	fumas.	Nada	alcohol.	¿Nada	de	cafeína?
Me	encojo	de	hombros.	Un	encogimiento	de	«siento	no	sentirlo».
—¿Eres	vegetariana?
—No,	no,	como	carne.
—Ya	 es	 algo.	 —Jackson	 pone	 esa	 mirada	 de	 cejas	 enmarañadas	 que

probablemente	me	 diría	mucho	 si	 tuviera	 el	 libro	 de	 códigos.	 Pero	 no	 lo	 tengo—.
¿Quieres	una	infusión	o	algo?

Mi	rostro	debe	de	mostrar	mi	indecisión,	mientras	trato	de	encontrar	la	respuesta
correcta.	Jackson	resuelve	el	problema	abriendo	la	puerta	y	llamando	a	alguien	para
que	traiga	té	«y	algo	con	gusto	a	agua	de	heno	para	la	detective	Griffiths».	Cierra	de
un	portazo.

—¿Es	la	primera	vez	que	encuentras	un	cadáver?
—Sí.
—Es	desalentador.	Yo	he	encontrado	cuatro.	No	tiene	ninguna	gracia.
—Estaba	con	la	sargento	Alexander.	Habría	sido	peor	sin	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	89



—Hiciste	 lo	que	tenías	que	hacer.	No	debería	haber	asignado	a	Jim	Davis	a	ese
interrogatorio.	 Tenías	 razón	 en	 prepararlo.	 Creo	 que	 podemos	 dar	 por	 hecho	 que
Stacey	Edwards	era	nuestra	llamante	anónima.

—La	habríamos	encontrado	viva	si	hubiéramos	ido	directamente.
—Quizás,	eso	no	lo	sabes.	Puede	que	no	la	hubierais	encontrado.	No	sabes	dónde

estaba	anoche.	No	teníamos	motivos	para	pensar	que	estuviera	amenazada.	Y	aunque
hubierais	ido	anoche,	también	podría	estar	muerta	esta	mañana.

—Lo	sé.
—¿Necesitas	un	psicólogo?
—No.	Al	menos,	eso	creo.
—Está	ahí	si	lo	necesitas,	solo	has	de	decirlo.
Llegan	el	té	y	la	infusión.	Es	de	manzanilla	y	ya	le	han	quitado	la	bolsita,	así	que

probablemente	ha	sido	una	 infusión	de	diez	segundos,	no	de	cinco	minutos.	Sabe	a
agua	caliente	con	un	muy	ligero	toque	de	heno,	de	manera	que	las	órdenes	de	Jackson
se	han	obedecido	al	pie	de	la	letra.

—Continúa,	 pues	—dice	 Jackson,	 sorbiendo	un	poco	de	 té—.	Adelante,	 sé	 que
tienes	la	cabeza	llena	de	teorías	y	me	muero	de	ganas	de	oírlas.

—No	son	teorías.	Nada	tan	avanzado	como	eso.
—De	acuerdo.	Mira,	mi	teoría	y	la	teoría	de	todos	los	demás	se	ha	venido	abajo

hoy.	 Según	 esa	 teoría,	 algún	 putero	 mató	 a	 Janet	 Mancini,	 deliberadamente	 o	 de
manera	 planeada,	 quién	 sabe.	 Luego	 mató	 a	 la	 niña	 para	 silenciarla.	 Sin
premeditación.	Sin	planificación.	Sin	 sentido.	Sin	 seguimiento.	Diría	que	esa	 teoría
está	jodida.

—Yo	no	tengo	ninguna	teoría.	En	serio.
—¿Pero…?
—Pero	he	visto	algunos	elementos.	Uno,	la	tarjeta	de	Brendan	Rattigan	estaba	en

esa	casa.	Es	un	lugar	muy	extraño	para	que	se	encuentre	la	tarjeta	de	un	hombre	rico.
Dos,	 su	 mujer	 vino	 a	 decirme	 que	 le	 gustaba	 el	 sexo	 duro.	 Ella	 obviamente	 no
compartía	ese	gusto,	y	no	le	hacía	ninguna	gracia,	pero	a	él	le	gustaba.

—Sigue	siendo	especulación.
—En	 realidad	 es	 todo	 especulación.	 Nada	 de	 esto	 son	 pruebas	 que	 puedan

llevarse	a	juicio.
—Vale,	 aceptémoslo.	 Supongamos	 que	 Rattigan	 conocía	 a	 Mancini	 y	 que	 la

visitaba.	De	una	forma	u	otra,	ella	se	quedó	con	su	tarjeta.
—Exacto.	Número	tres,	Brian	Penry.	Especulación,	recuerde.
—Adelante.
—Bueno,	la	cuestión	que	me	hacía	estallar	la	cabeza	con	ese	caso	era	que	daba	la

impresión	 de	 haber	 robado	 más	 dinero	 de	 la	 escuela	 de	 lo	 que	 la	 escuela	 sabía.
Simplemente	no	podía	entender	cómo	se	había	comprado	todo	lo	que	tenía.

—Eso	no	viene	a	cuento.
—Lo	sé.	Teníamos	pruebas	suficientes	para	acusarlo	de	una	docena	de	cargos	de
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desfalco,	así	que	fue	más	la	curiosidad	que	otra	cosa	lo	que	me	hizo	seguir	rascando.
Eso,	además	de	la	sensación	de	que	estaba	haciendo	mal	las	sumas.

—Pero	no	las	estabas	haciendo	mal.
—No.	O	más	 bien	 sí,	 porque	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 Penry	 era

copropietario	 de	 más	 caballos	 de	 carreras	 de	 los	 que	 sabíamos.	 Había	 tomado
medidas	elementales	para	ocultar	su	nombre,	nada	más.	Todos	sus	caballos	parecen
ser	 copropiedad	 de	 Brendan	 Rattigan	 o	 sus	 lacayos.	 Deducción	 lógica:	 Rattigan
estaba	pagando	a	un	expolicía	por	algo.	Debía	de	ser	algo	grande,	porque	los	pagos
eran	grandes.

—¿Por	qué	no	lo	informaste	antes?
—Bueno,	hay	varias	razones.	Uno,	solo	ahora	acabo	de	ver	la	imagen	completa.

Dos,	 lo	 he	 informado.	 Está	 en	 mis	 notas	 más	 recientes	 y	 estará	 en	 mi	 informe	 al
inspector	jefe	Matthews	cuando	lo	presente.	Pero	en	tercer	lugar,	es	difícil	investigar
un	delito	cuando	ni	siquiera	sabes	que	hay	un	delito,	y	cuando	ya	 tenemos	pruebas
suficientes	para	condenar	a	Penry	por	desfalco.	Pensaba	que	si	venía	directo	con	eso,
usted	y	el	inspector	jefe	Matthews	me	habrían	dicho	que	me	olvidara.

—Es	 posible.	 Y	 no	 sabes	 que	 Rattigan	 estuviera	 haciendo	 esos	 pagos.	 Podría
haber	sido	cualquiera.

—Podría	 haber	 sido	 cualquiera.	 Salvo	 por	 la	 coincidencia	 de	 la	 propiedad
compartida	 de	 esos	 caballos.	 Y	 por	 el	 dinero.	 Todavía	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de
controlar	 el	 valor	 de	 esos	 caballos	 extra,	 pero	 la	 parte	 de	 Penry	 valdrá	 decenas	 de
miles	de	libras	como	mínimo.	Has	de	ser	rico	para	gastar	esa	cantidad.

—Pero	Rattigan	está	muerto,	lo	cual	lo	elimina	de	la	lista	de	sospechosos.
—Presumiblemente	 muerto.	 He	 hablado	 con	 la	 SIAA	 (los	 de	 investigación	 de

accidentes	aéreos)	y	he	preguntado	si	había	algo	raro	en	el	accidente.
—Has	estado	ocupada.
—Y	la	respuesta	fue	que	no,	que	en	realidad	no,	aunque	un	poco	sí.
Jackson	lo	considera	un	momento	y	luego	dice:
—No.	 La	 gente	 no	 desaparece	 así.	 Y	menos	 gente	 que	 tiene	 cien	 millones.	 A

menos	que	haya	algo	más	que	quieras	contarme.
Esos	mensajes	de	texto	en	realidad	no	cuentan.	La	expresión	de	Penry	no	cuenta.

El	hecho	de	que	su	Yaris	tenga	óxido	encima	de	la	rueda	o	que	no	hubiera	partitura	en
su	piano.

—No,	no.	No	lo	creo.
En	realidad	hay	un	par	de	cosas	más,	pero	tan	pequeñas	que	apenas	cuentan	para

nada.	 Número	 uno,	 la	 última	 adquisición	 extravagante	 de	 Penry	 —el	 jardín	 de
invierno—	 se	 produjo	 quince	 semanas	 después	 del	 informe	 sobre	 la	 muerte	 de
Rattigan.	Eso	fue	mucho	después	de	su	última	retirada	de	fondos	ilegal	de	la	escuela.
Número	 dos,	 aunque	Rattigan	 era	 rico	 según	 todos	 los	 criterios,	 su	 negocio	 estaba
pasando	un	mal	momento.	Su	mejor	posición	en	la	lista	de	los	más	ricos	fue	en	2006,
cuando	se	le	calculó	una	fortuna	de	91	millones	de	libras.	Pero	sus	negocios	eran	el
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acero	 y	 el	 transporte,	 dos	 de	 las	 industrias	 más	 tocadas	 por	 la	 recesión.	 En	 el
momento	 de	 su	 muerte,	 en	 diciembre	 de	 2009,	 ambas	 mitades	 de	 su	 empresa
registraban	pérdidas	y	él	estaba	buscando	refinanciar	parte	de	la	deuda	asociada	con
el	negocio	del	acero.	Dado	el	mercado	de	crédito	en	ese	momento,	era	como	pedir	a
sus	deudores	que	le	apalearan	la	cabeza	y	luego	le	robaran.	Después	de	que	pasó	el
huracán	FT	calculó	el	valor	de	sus	negocios	resultantes	en	solo	entre	22	y	27	millones
de	libras.	No	sé	cómo	se	piensa	algo	así	cuando	eres	un	tipo	como	Rattigan.	¿Estás
triste	 porque	 has	 perdido	 65	 millones	 de	 libras?	 ¿O	 contento	 porque	 tienes	 25
millones	 y	 sigues	 en	 juego?	 ¿Y	 algo	 de	 eso	 te	 haría	 fingir	 un	 accidente	 aéreo?	 ¿Y
cómo	 se	 relaciona	 eso	 con	 los	 asesinatos	 de	 Janet	Mancini	 y	 su	 hija	 y	 de	 Stacey
Edwards?	No	lo	sé.

Luego	surge	otra	idea,	y	esta	la	comunico.
—La	gente	de	StreetSafe	dice	que	Stacey	Edwards	tenía	un	odio	especial	por	los

tipos	de	los	Balcanes	que	se	estaban	haciendo	con	el	negocio	de	la	prostitución	en	la
ciudad.	 Su	 muerte	 tiene	 un	 regusto	 a	 crimen	 organizado,	 supongo,	 así	 que	 podría
haber	una	conexión	ahí.	Y	los	intereses	en	el	transporte	de	Rattigan	eran	en	su	mayor
parte	comercio	con	el	Báltico,	signifique	lo	que	signifique.	Al	menos	desde	Rusia	al
Reino	Unido.	Quizás	 alguna	 clase	de	 conexión	de	drogas.	 ¿Quién	 sabe?	Si	 quieres
hacer	 contrabando	 de	 drogas,	 ser	 dueño	 de	 una	 naviera	 es	 una	 buena	 forma	 de
hacerlo.

—Parece	 un	 poco	 voluminoso,	 ¿no?	—Jackson	 se	 ríe	 de	mí,	 pero	 con	 una	 risa
amistosa—.	 Pasar	 por	 todos	 los	 problemas	 de	 hacerte	 millonario	 solo	 para	 poder
entrar	drogas	en	el	país.

—Lo	sé.	Nada	tiene	sentido.
—Bueno,	gracias.	Es	todo	útil.	Muy	especulativo,	pero	ya	me	lo	habías	advertido.

Podríamos	conseguir	todavía	algo	útil	de	forense	sobre	Stacey	Edwards.	Entretanto,
hemos	 de	 hablar	 con	 todas	 las	 prostitutas	 que	 podamos	 encontrar.	 ¿Te	 va	 bien	 con
Alexander?

—Sí,	señor.
—De	acuerdo.	Entonces	las	dos	podéis	seguir	trabajando	en	equipo.	Veré	si	puedo

conseguir	más	agentes	mujeres	para	que	puedan	ayudar.	Brian	Penry.	¿Qué	crees	que
deberíamos	hacer	con	él?	Podemos	traerlo	aquí	y	someterlo	a	un	tercer	grado.

—No	 servirá	 de	 nada.	 Nos	 engañó	 todo	 el	 tiempo	 la	 última	 vez.	 Y	 no	 es	 que
podamos	conectarlo	con	esta	investigación	de	un	modo	significativo.

—No.
Es	un	gran	no,	rotundo,	de	policía	galés.	Un	no	de	final	de	conversación.	Un	no

de	 vete	 a	 casa	 y	 duerme.	Un	 no	 al	 que	 no	 le	 importa	 que	 la	 detective	Griffiths	 se
levante	cada	mañana	a	las	cinco	con	una	hormigueante	sensación	en	todo	el	cuerpo,
como	una	premonición	de	asesinato.

Jackson	comprueba	su	taza	por	tercera	vez,	solo	para	ver	que	está	vacía.	La	apoya
en	la	mesa.
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—Nos	 olvidamos	 de	 Rattigan.	 Está	 muerto.	 No	 forma	 parte	 de	 esto.	 Nos
olvidamos	de	Penry.	No	tenemos	nada	para	conectarlo	y	es	un	hueso	duro	de	roer	de
todos	modos.	Como	has	dicho,	parece	una	acción	del	 crimen	organizado.	En	algún
sitio	 hay	 gente,	 probablemente	 prostitutas,	 que	 saben	 qué	 está	 pasando.	 Las
encontramos.	 Apostamos	 al	 máximo	 en	 forense.	 Encontramos	 a	 nuestro	 asesino.
¿Vale?

—Sí,	señor.
—Sí	como	en	«he	oído	lo	que	ha	dicho	pero	no	pienso	hacerle	caso»	o	sí	como	en

«sí».	Un	sí	al	viejo	estilo,	vamos.
Sonrío.	Mi	taza	aún	está	llena.	No	me	gusta	el	agua	con	gusto	a	heno.
—Lo	haré	al	viejo	estilo,	¿puedo?
—Muy	 bien.	 ¿Qué	 día	 es	 mañana?	 Cielos,	 ¿domingo	 ya?	 ¿Todavía	 no	 te	 has

tomado	ningún	día	libre	esta	semana?
—No.
—Vale.	Mañana	 te	 tomas	 el	 día.	Vete	 a	 casa.	Haz	 lo	que	quieras	para	 relajarte.

Quédate	durmiendo.	Si	tienes	ganas	ven	el	lunes,	eso	ayudará.	Pero	cuídate.	Has	de
tomarte	las	cosas	con	calma.	Hay	que	cuidarse	en	casos	grandes	como	este.

—Sí,	señor.
Me	levanto	y	digo	buenas	noches.	Porque	así	es	 la	vida.	No	hay	ningún	sitio	al

que	ir	salvo	hacia	delante.
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Cojo	 mis	 cosas,	 bajo,	 abro	 el	 coche	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 entro.
Simplemente	me	 siento	 allí,	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 el	 cuerpo	 y	 la	mente	 ociosos.
«Haz	lo	que	quieras	para	relajarte».	¿Qué	hago	para	relajarme?	Fumar	a	escondidas
en	mi	jardín	es	la	respuesta	obvia,	pero	eso	parece	demasiado	solitario.	Deja	mucho
espacio	en	mi	cabeza	para	que	cunda	la	confusión.	Necesito	gente.

No	hace	 tanto	calor	como	antes.	Esta	 tarde	ha	 soplado	una	brisa	del	oeste	y	de
repente	han	caído	cuatro	gotas	gruesas	de	 lluvia.	Goterones	que	aporreaban	la	calle
como	 el	 tamborileo	 de	 granizo.	 Las	 nubes	 ya	 se	 han	 despejado	 y	 la	 neblina	 ha
desaparecido	del	aparcamiento,	pero	se	percibe	el	cambio	en	 la	atmósfera.	La	 tarde
parece	más	nítida	y	brillante	que	las	últimas	que	hemos	tenido.

No	puedo	evitar	recordar	la	otra	noche	en	el	Taff	Embankment,	observando	a	las
prostitutas	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad.	 No	 puedo	 imaginar	 vivir	 esa	 vida.	 No
puedo	imaginar	morir	esa	muerte.

La	gente	viene	y	va.	Algunos	de	ellos	—aquellos	que	me	conocen	y	a	los	que	no
les	 caigo	 mal—	 levantan	 la	 mano	 para	 saludarme.	 Yo	 también	 los	 saludo	 con	 la
mano.

No	quiero	ir	a	casa.	No	quiero	presentarme	en	casa	de	mis	padres.	No	quiero	salir
con	 un	 colega.	 Tengo	más	 familia	—tíos	 y	 primos—	en	 las	 granjas	 de	 fuera	 de	 la
ciudad.	 En	 el	 Gales	 real,	 en	 el	 viejo	 Gales.	 El	 que	 mira	 con	 incomprensión	 esta
trastornada	 franja	 de	 costa	 repleta	 de	 gente.	 Eso	 me	 gustaría.	 Un	 día	 o	 dos
levantándome	 a	 la	 hora	 de	 ordeñar.	 Paseos	 por	 las	 colinas	 con	 águilas	 ratoneras
sobrevolando	y	chorlitos	pavoneándose	pomposamente	en	los	arbustos	de	arándanos.
Arreglar	cercas	y	dar	de	comer	a	los	pollos.

Otro	día.	No	tendría	tiempo	ni	de	relajarme	allí.	Sin	embargo,	cierro	la	puerta	del
coche	y	arranco.	Conduzco	hasta	Penarth.	St.	Vincent	Road.

Pueblo	residencial.	Casas	victorianas,	jardines	ordenados.	Matorrales	de	costa	que
no	me	gustan:	viburno,	evónimo	y,	el	que	me	gusta	menos,	escalonia.	Todos	parecen
hechos	para	 sobrevivir,	 no	para	 ser	 bonitos.	 Preferiría	 tener	 algo	que	viva	 y	muera
deprisa,	 pero	 con	 hermosura.	 Un	 jazmín	 aromático	 que	 caería	 fulminado	 por	 la
primera	ráfaga	de	viento	de	diciembre.	Al	menos,	lo	habría	intentado,	no	se	limitaría
a	resistir.

Aparco	y	hago	una	llamada.
—¿Hola?
—Hola,	Ed.	Soy	yo,	Fi.
—Hola,	Fi.	Me	alegro	de	oírte.	¿Cómo	estás?	—Su	voz	es	entusiasta,	enérgica.
—Sí,	no	estoy	mal.	¿En	qué	estás?
—En	este	momento,	esta	tarde	o	en	mi	vida	en	general.
—Las	dos	primeras.
—Sirviéndome	whisky,	 preparándome	 para	 ver	 una	 reposición	 de	Morse	 en	 la
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tele.
—¿Qué	episodio?	¿No	lo	has	visto	antes?
Me	 dice	 qué	 episodio	 es	 y	me	 explica	 que	 no,	 que	 no	 lo	 ha	 visto.	 Le	 digo	 el

nombre	del	asesino,	la	pista	clave	y	cómo	Colin	Dexter	maniobra	con	la	pista	falsa.
Oigo	que	se	apaga	la	tele	en	el	fondo.

—Gracias,	 Fi.	 Bueno,	 ya	 tengo	 la	 noche	 libre.	 —No	 parece	 completamente
emocionado.

—Bien.	Pensaba	que	a	lo	mejor	podría	pasarme.	Pero	no	quería	ver	Morse.
—¿Dónde	estás?
—Mirando	desde	la	ventana	de	tu	casa.	¿Tienes	sofá	nuevo?
Él	 se	 vuelve,	 me	 ve	 mirando	 y	 su	 expresión	 es	 compleja,	 pero	 al	 menos	 dos

terceras	partes	son	de	bienvenida.	No	está	mal.	Tira	el	teléfono	al	sofá	probablemente
nuevo	 y	 lo	 rodea	 para	 venir	 a	 abrirme.	Nos	 besamos,	mejilla	 con	mejilla,	 pero	 de
manera	amable.

—De	 todos	 modos,	 no	 es	 el	 mejor	 capítulo	 de	Morse.	 La	 parte	 central	 decae
mucho.

Me	frota	la	espalda,	de	la	manera	en	que	estás	autorizado	a	hacerlo	con	alguien
con	quien	te	has	acostado.

—Pasa.	Pareces	cansada.	¿Una	copa?
—Estoy	 agotada,	 pero	 no	 puedo	 dormir.	 Estoy	 en	 un	 gran	 caso	 que	 me	 está

resultando	muy	extraño.
—¿Es	una	petición	de	whisky?	—Tiene	las	manos	sobre	una	colección	de	botellas

y	copas.
Dudo.	 Antes	 evitaba	 el	 alcohol	 por	 completo.	Mi	 cabeza	 era	 demasiado	 frágil

como	 para	 tomar	 algo	 que	 pudiera	 desequilibrarla.	 Ahora	 me	 siento	 un	 poco	 más
osada,	pero	solo	un	poco,	y	en	este	momento	no	siento	la	cabeza	demasiado	sólida.

—Hum.	Demasiado	alcohólico.	Quiero	algo	con	gusto	de	alcohol,	pero	que	no	lo
sea.

—¿Gin	tonic	con	mucha	tónica	y	solo	un	poco	de	aroma	de	ginebra?
—Y	hielo	y	limón.	Suena	perfecto.
El	bueno	de	Ed.	Me	prepara	la	bebida	perfecta,	sabe	preguntarme	si	he	comido,

no	le	sorprende	que	no	lo	haya	hecho	y	saca	unos	tortellini	de	espinacas	y	ricota	para
mí.	Me	los	sirve	calientes	con	un	chorro	de	aceite	de	oliva	y	acompañados	por	un	bol
de	ensalada.

—Caseros	—dice,	señalando	los	tortellini—.	He	estado	jugando	con	mi	máquina
de	pasta	nueva.

—Bien,	me	gusta	la	clase	media	inglesa	—digo	con	la	boca	llena—.	¿Quién	más
hace	tortellini	esperando	por	si	se	pasa	algún	niño	abandonado?

—¿Los	italianos?
—No	te	lo	discuto.	Sus	casas	deben	de	estar	llenas	de	abuelas	y	niños	que	lloran.

Prefiero	los	divorciados	ingleses	de	clase	media,	no	hay	color.
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Ed	ha	pasado	del	whisky	 al	vino	 tinto,	 supongo	que	siguiendo	alguna	norma	de
buena	educación	inglesa	que	él	conoce	y	yo	no.

Tenemos	 una	 relación	 extraña.	 Nos	 conocimos	 cuando	 yo	 era	 una	 adolescente
medicada	hasta	las	cejas	en	manos	de	psiquiatras	que	creían	que	su	trabajo	consistía
en	 hacerme	 tragar	 más	 pastillas	 si	 mostraba	 algún	 signo	 de	 pensamiento
independiente,	 movimiento,	 emoción	 o	 discusión.	 Sobre	 todo	 discusión.	 Ed	 —el
señor	Edward	Saunders—	era	un	psicólogo	clínico	que	pensaba	que	tal	vez	un	poco
de	 razonamiento	 independiente	 constituía	un	 signo	positivo	 en	un	paciente,	 aunque
ese	razonamiento	tendiera	a	sugerir	que	a	todos	los	profesionales	de	la	salud	mental
—y	a	 los	psiquiatras	en	particular—	había	que	remolcarlos	mar	adentro	en	un	gran
barco	que	luego	sería	rodeado	por	tiburones	y	hundido.	Y	para	terminar:	una	carga	de
profundidad.

En	 cuanto	 a	Ed,	 bueno,	 él	 simplemente	me	 dedicaba	 su	 tiempo.	No	 sé	 cuántas
semanas	u	horas,	porque	el	 tiempo	era	muy	nebuloso	para	mí	entonces.	Pero	él	me
trató	como	un	ser	humano	y	finalmente	me	convertí	otra	vez	en	ser	humano.	No	fue
solo	su	ayuda	lo	que	me	salvó.	Ni	siquiera	fue	lo	más	determinante.	Le	debo	más	a	mi
familia	y	a	mi	propia	tozudez.	Pero	de	todo	el	equipo	de	salud	mental,	Ed	fue	el	único
al	que	habría	rescatado	de	ese	barco	con	un	helicóptero.	Él	mantuvo	la	fe.	Fe	en	mí.
Eso	era	precioso	para	mí	entonces,	y	lo	sigue	siendo.

Después	perdimos	el	contacto.	Yo	fui	a	Cambridge.	Ed	siguió	siendo	una	pepita
de	 oro	 en	 la	 montaña	 de	 estiércol	 que	 es	 el	 Servicio	 de	 Salud	Mental	 del	 Sur	 de
Gales.	Es	un	chico	del	sureste	de	Inglaterra	—padre	abogado,	hermano	que	se	dedica
a	algo	tedioso	y	lucrativo	en	la	City—,	pero	él	 terminó	en	el	sur	de	Gales	y	parece
que	se	ha	quedado.	Coincidimos	otra	vez,	porque	tuvo	algún	trabajo	de	investigación
en	Cambridge	durante	un	par	de	semestres.	Nos	encontramos	en	 la	calle.	Una	cosa
llevó	a	la	otra.	Su	matrimonio	prácticamente	había	muerto,	pero	Ed	todavía	estaba	en
el	proceso	de	completar	sus	ritos	funerarios.	Empezó	una	amistad,	después	pensamos
que,	como	eso	iba	bien,	deberíamos	acostarnos	juntos.	Lo	hicimos	de	vez	en	cuando
durante	unos	meses.	Fue	bonito.	De	hecho,	Ed	era	un	buen	amante.	No	sabía	que	los
hicieran	 tan	 apasionados	 en	 Hertfordshire.	 Pero	 nunca	 pensamos	 en	 serio	 en	 ser
amantes.	El	sexo	se	interpuso	en	la	amistad,	así	que	volvimos	al	punto	de	partida	y
allí	hemos	seguido	estando	desde	entonces.	Nos	vemos	menos	de	lo	que	deberíamos,
porque	 él	 está	 ocupado	 y	 yo	 estoy	 ocupada,	 pero	 quizá	 también	 porque	 tiene	 unos
sentimientos	extraños	por	haber	tenido	una	relación	sexual	con	una	expaciente.

Ceno	como	una	buena	chica.	Resulta	que	estoy	 famélica,	¿cuándo	fue	 la	última
vez	que	tomé	una	comida	caliente?	Me	acabo	sus	existencias	de	tortellini,	hago	una
seria	mella	 en	 su	 reserva	 de	 ensaladas	 y	 causo	 daños	 considerables	 a	 una	 tarta	 de
manzana	que	encuentro	en	la	nevera.	Ed	tiene	la	 idea	de	que	soy	alguien	que	come
todo	el	tiempo.	Eso	solo	muestra	lo	mal	científico	que	es.	Si	hiciera	el	experimento	de
no	tener	comida	en	su	casa,	salvo	un	poco	de	salami	viejo	y	tomates	decorados	con
dos	 tipos	 de	 moho	 diferentes,	 tendría	 una	 visión	 más	 equilibrada	 de	 mis	 hábitos
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alimentarios.
Ed	pone	queso	en	un	plato	—cheddar,	de	cabra	galés	y	uno	francés	blando—	y

volvemos	a	la	sala	de	estar.	Tiene	dos	niños	de	su	matrimonio,	un	chico	de	diez	y	una
niña	 de	 ocho.	 Hay	 fotos	 de	 los	 dos	 en	 diferentes	 edades	 por	 toda	 la	 casa,	 y	 me
fascinan	por	alguna	 razón.	Veo	unas	cuantas	de	cuando	 la	niña,	Maya,	 tenía	más	o
menos	 la	 edad	 de	April	 al	morir.	 Estas	 en	 particular	 captan	mi	 atención.	 Hay	 una
diferencia	 vital	 entre	 estas	 fotos	 de	 Maya	 y	 las	 que	 tengo	 de	 April.	 Hay	 una
discrepancia	seductoramente	importante	entre	las	dos,	pero	se	me	escapa.

—¿Qué	pasa?
—Nada.	Solo	trataba	de	entender	algo.	¿Cómo	están	los	niños?
Ed	empieza	a	contarme.	Están	bien.	Les	va	bien	en	el	colegio.	Tienen	problemas

con	su	padrastro,	un	promotor	inmobiliario	de	Barry.	Bla,	bla,	bla.
Nos	 terminamos	 el	 queso,	 charlamos	 un	 rato,	 nos	 acurrucamos	 en	 el	 sofá	 y

terminamos	 mirando	 la	 última	 media	 hora	 de	 Morse.	 Anuncio	 todos	 los	 puntos
esenciales	de	 la	 trama	antes	de	que	surjan	y	Ed	me	 revuelve	el	pelo	o,	cuando	soy
particularmente	irritante,	me	tira	de	las	orejas	hasta	que	digo	«¡Au!».	Cuando	Morse
se	termina,	seguimos	con	Newsnight.

Terrorismo.	Recortes.	Una	discusión	sobre	la	reforma	educativa.	Hablamos	de	si
Jeremy	Paxman	se	ha	blanqueado	los	dientes.

Cuando	 Newsnight	 se	 hace	 demasiado	 aburrido	 hasta	 para	 nosotros,	 yo	 me
acuesto	sobre	el	pecho	de	Ed.

—Si	quisiera	salir	contigo	otra	vez,	¿lo	harías?
Me	besa	con	dulzura	en	la	frente.
—Probablemente.
Me	siento	encima	de	él.	Noto	que	empieza	a	tener	una	erección.	Reboto	un	poco

arriba	y	abajo	para	retribuirle	los	tirones	de	orejas.	Él	me	agarra	para	que	no	pueda
hacerle	demasiado	daño,	pero	más	que	nada	me	deja	rebotar	sobre	él.

—Creo	que	no	deberíamos	—digo—,	pero	me	gusta	saber	que	no	necesariamente
dirías	que	no.

—No,	necesariamente	no.
—¿Por	qué	nunca	vienes	a	verme?
—No	lo	sé,	supongo	que	estás	ocupada.
Eso	 no	 es	 respuesta	 de	 ninguna	 clase	 y	 escapo	 de	 su	 agarre	 para	 rebotar	 de

manera	más	vigorosa,	lo	bastante	fuerte	para	que	haga	una	mueca.
—Responde	como	es	debido	—exijo.
—Vale,	pues.	Creo	que	si	vengo	a	verte,	terminaremos	en	la	cama.	Terminaríamos

juntos	otra	vez.
—¿Y	no	quieres	eso?
—No,	no	es	eso.	No	estoy	seguro	de	que	sea	 lo	que	 tú	quieres.	No	quiero	estar

por	ahí	esperando	a	que	te	decidas.	Esperando	a	que	descubras	quién	eres.
—¿Crees	que	no	lo	sé?
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—Estoy	seguro	de	que	no.	Eres	una	obra	en	curso.
Pienso	en	rebotar	un	poco	más,	pero	decido	que	tiene	razón	en	todo	y	que	tener

razón	no	necesariamente	merece	un	castigo.	Le	doy	un	pellizco	cariñoso	y	bajo	de
encima	de	él,	palpando	el	suelo	en	busca	de	mis	zapatos.

—Eso	es	lo	que	más	me	gusta	de	ti,	señor	Edward	Saunders.	Tú	no	eres	una	obra
en	curso	en	absoluto.	Eres	el	artículo	acabado.	Retractilado	y	listo	para	enviar.

Sonríe	con	dulzura,	observando	cómo	me	preparo	para	irme.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Lo	es.	De	mi	parte	lo	es.
Entro	en	la	cocina	a	buscar	una	bolsa	de	plástico	para	poder	robarle	el	queso.
—¿Qué	estás	haciendo?
—Robarte	el	queso.
Él	deja	que	me	lo	lleve.	Nos	besamos	en	la	mejilla,	lo	mismo	que	al	llegar,	pero

también	decimos	que	pronto	nos	veremos,	y	creo	que	los	dos	lo	pensamos.
Al	salir,	miro	otra	vez	esas	fotos	de	Maya,	y	esta	vez	lo	entiendo.	Entiendo	lo	que

me	resulta	desconcertante	en	ellas.	Me	río	de	mí	misma	por	ser	tan	idiota.
En	el	camino	de	vuelta	conduzco	por	una	vez	sin	rebasar	el	límite	de	velocidad,

mientras	la	lluvia	pinta	la	carretera	de	negro	delante	de	mí.	Llevo	las	suites	de	chelo
de	Bach	en	mi	cargador	de	cedés	y	 lo	pongo	 lo	bastante	alto	para	que	el	 ruido	del
limpiaparabrisas	no	se	interponga.	Ojalá	tuviera	que	conducir	más	rato.	«Como	el	día
que	fuimos	al	paraíso	por	Kensal	Green».

Llego	a	casa.	No	hay	escalonias,	ni	tampoco	mucho	por	lo	que	animarse.	Mi	casa
es	muy	magnolia.	Magnolia,	blanco	y	acero	inoxidable,	y	a	mí	no	me	gusta	nada	de
eso.

La	April	séxtuple	me	sonríe	cuando	me	acuerdo	de	poner	el	queso	en	la	nevera.
Cojo	un	vaso	de	agua	y	me	siento	enfrente.
Al	mirar	las	fotos	de	Maya,	finalmente	descubrí	lo	curioso	de	mis	fotos	de	April.

Todas	 las	 que	 tengo	 son	 de	 la	 escena	 del	 crimen.	 April	 a	 quien	 le	 falta	 la	 parte
superior	 de	 la	 cabeza.	 April	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 sin	 ojos.	 Seis	 pequeñas	 April
muertas,	y	ni	una	sola	viva.	Hasta	ahora	no	me	había	fijado	en	que	todas	mis	fotos
eran	de	April	muerta.

Me	sonrío	y	siento	que	ella	 también	me	sonríe.	Siete	sonrisas.	Subo	caminando
lentamente,	lleno	la	bañera	y	me	concedo	ponerme	un	buen	rato	en	remojo,	pensando
vagamente	en	si	he	de	quitar	las	fotos	o	dejarlas	y	añadir	alguna	de	las	de	vestido	de
fiesta,	playa	y	manzana	de	caramelo.

Preguntas	para	otro	momento,	pero	probablemente	me	quedaré	con	las	fotos	que
tengo.	Nunca	me	han	asustado	los	muertos.	No	son	ellos	los	que	causan	problemas.
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Me	despierto	antes	de	las	seis	de	la	mañana,	todavía	demasiado	temprano,	pero	al
menos	ahora	ya	me	lo	espero.	Bajo	en	camisón,	me	preparo	una	infusión,	cojo	unos
cereales	y	vuelvo	para	desayunar	en	la	cama.	Luego,	como	la	casa	parece	demasiado
silenciosa,	 salgo	 al	 coche,	 todavía	 en	 camisón,	 para	 conseguir	 el	 cedé	 de	 chelo	 de
Bach.	 Lo	 pongo	 a	 volumen	 lo	 bastante	 alto	 para	 oírlo	 desde	 arriba	 y	 continúo
desayunando	en	la	cama.	Bendición	del	domingo	por	la	mañana,	solo	que	tres	horas
fuera	de	lugar.

Repaso	mentalmente	la	conversación	con	Jackson.	Tiene	razón,	por	supuesto.	Mis
sospechosos	son,	uno,	un	hombre	muerto,	y	dos,	un	hombre	que	va	a	ir	a	la	cárcel	de
todos	modos.	Además,	por	supuesto,	no	creo	que	ninguno	de	ellos	matara	realmente	a
las	Mancini	o	a	Edwards.	Solo	creo	que	están	implicados.	Eso	significa	que,	además
de	tener	un	sospechoso	muerto	y	un	sospechoso	a	punto	de	ser	encarcelado,	también
me	 falta	 un	 delito	 con	 el	 que	 conectarlos.	 No	 recuerdo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 toda	 mi
formación	para	el	Departamento	de	Investigación	Criminal,	pero	estoy	casi	segura	de
que	hacía	falta	un	delito	antes	de	empezar	a	detener	a	gente,	viva	o	muerta.

El	problema	es	que	intuiciones	como	las	mías	se	llevan	fatal	con	la	forma	en	que
funcionan	las	investigaciones	policiales.	Hay	un	viejo	chiste	sobre	un	intento	irlandés
de	 subir	 al	 Everest.	 Fracasó	 porque	 se	 quedaron	 sin	 andamios.	 Jo,	 jo.	 Pero	 es
justamente	así	cómo	lo	escalaríamos	nosotros	los	policías.	La	única	diferencia	es	que
no	nos	quedaríamos	sin	andamios.	Seguiríamos	subiendo,	tubo	tras	tubo,	tornillo	tras
tornillo.	 Interrogatorios.	 Declaraciones.	 Pruebas	 de	 ADN.	 Huellas.	 Un	 millón	 de
datos.	 Miles	 de	 horas	 de	 análisis	 paciente	 y	 minucioso.	 Implacable,	 metódico,
ineludible.	Y	un	día,	cuando	 tus	dedos	congelados	están	 transportando	otra	plancha
del	 andamio,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 has	 quedado	 sin	 montaña.	 El	 sol	 te	 da	 en
horizontal.	Has	llegado	arriba	de	todo.

Así	es	como	Jackson	planea	esta	escalada	en	particular,	y	tiene	razón.	Atrapará	a
su	asesino.

Pero	¿atraparé	yo	al	mío?	No	le	hice	promesas	a	Jackson.	Cuando	me	pidió	un	sí
de	la	vieja	escuela,	de	los	que	denotan	obediencia,	le	respondí	con	una	pregunta.	A	mi
modo	 de	 ver,	 eso	 me	 permite	 un	 poco	 de	 iniciativa	 particular.	 Y	 él	 es	 un	 cabrón
astuto.	Quizás	hasta	le	gustó	que	quedara	así.	En	cualquier	caso,	no	hay	tiempo	como
el	presente.

No	hay	tiempo	salvo	para	el	presente,	si	se	reduce	a	eso.	Es	una	idea	aterradora
cuando	la	piensas	demasiado.

Me	visto	deprisa.	Mi	ropa	informal	habitual	requiere	una	capa	base	de	tejanos	y
camiseta,	más	lo	que	el	clima	o	la	ocasión	demanden.	Pero	hoy	hace	demasiado	calor
para	 tejanos.	 Veinticinco	 y	 subiendo.	 Así	 que	 voy	 a	 por	 algo	más	 veraniego.	 Una
falda	plisada	rosa	beis	y	una	camiseta	a	rayas	pistacho	y	café.	Ropa	de	verano.	Buen
humor	de	verano.
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Abajo,	cojo	el	cedé	de	Bach	y	cruzo	 la	ciudad	con	entusiasmo.	Eastern	Avenue
está	 casi	 completamente	 vacía,	 así	 que	 enseguida	 llego	 a	 mi	 destino,	 incluso	 sin
acelerar.

Rhayader	Crescent.	Los	profesores,	enfermeras,	mandos	intermedios	y	abogados
jóvenes	aún	están	en	 la	cama,	o	quizá	bostezando	ante	una	 tostada,	o	preparándose
para	un	día	de	enfrentarse	a	niños	hiperactivos.	El	policía	corrupto	del	número	27	no
muestra	señal	alguna	de	hacer	nada	de	eso.	El	Yaris	está	ahí.	El	capó	está	frío.	No	hay
luces	en	la	casa.	No	hay	señal	de	vida.

Casi	 seguro	 que	 el	 policía	 corrupto	 del	 número	 27	 está	 durmiendo	 arriba.	 Se
levanta	tarde.

No	 tengo	ningún	plan,	 lo	 cual	 veo	 como	 algo	 positivo.	Nada	 puede	 ir	mal.	Un
pasaje	lateral	conduce	al	patio	trasero	y	lo	recorro,	aunque	solo	sea	para	llamar	menos
la	atención.	Una	señora	en	un	jardín	situado	en	diagonal	está	sacando	la	colada.	Me
mira,	pero	no	dice	ni	hace	nada.	No	hay	razón	para	hacerlo.	No	tengo	pinta	de	ladrón
y	no	 es	 una	mirada	 a	 un	 ladrón.	Las	 gaviotas	 sobrevuelan	Victoria	Park,	 buscando
algo	que	hacer.

Me	siento	en	el	escalón	y	espero	a	que	la	señora	entre	en	su	casa.
Las	llaves	de	Penry	me	han	estado	preocupando.	Su	casa	tiene	forma	de	ele,	con

la	 extensión	de	 la	 cocina	 formando	 el	 brazo	de	 la	 ele.	En	 el	 codo	de	 la	 ele	 está	 el
jardín	de	invierno.	Las	llaves	del	jardín	de	invierno	estaban	a	la	vista	de	todos	en	la
casa,	no	hay	razón	para	que	no	lo	estén,	pero	son	igualmente	visibles	desde	el	jardín.
Un	ladrón	armado	con	un	ladrillo	podría	romper	fácilmente	un	cristal,	coger	las	llaves
y	entrar.	Es	elemental,	y	Penry	era	policía.

Eso	es	lo	que	me	hizo	pensar	en	primer	lugar.
Yo	no	voy	a	romper	ninguna	ventana,	pero	apostaría	a	que	Penry	no	tiene	amigos

en	esta	calle.	Gente	a	la	que	saluda,	quizá,	pero	no	colegas	con	los	que	ir	al	pub.	La
calle	 es	demasiado	 residencial	 para	 eso,	demasiado,	 esposa	y	2,4	hijos.	Así	que	no
hay	vecinos	que	te	guarden	una	llave.

Luego	está	el	fregadero	de	su	cocina.	No	es	un	hombre	desaseado,	pero	tampoco
organizado,	 no	 siente	 ningún	 orgullo	 por	 la	 casa.	 Es	 un	 hombre	 hombre.	 Latas	 de
cerveza	 en	 el	 cubo	 de	 la	 cocina.	 Más	 cervezas	 en	 el	 pub.	 Esa	 clase	 de	 hombre
necesita	una	mujer	o	una	llave	extra.	Y	no	tiene	mujer.

La	señora	de	enfrente	se	mete	en	su	casa	y	yo	centro	mi	atención	en	la	puerta	de
atrás,	la	de	la	cocina,	no	la	del	jardín	de	invierno.

Giro	el	pomo	muy	despacio.	Está	cerrada.
No	hay	macetas.	Un	par	de	ladrillos	y	unos	cuantos	troncos	de	jardín	podridos	de

distintos	 tamaños,	 pero	 nada	 debajo.	 El	 marco	 de	 la	 puerta	 está	 encastrado	 en	 la
pared,	así	que	no	hay	nada	escondido	encima	o	en	los	costados.	Nada.

¡Maldita	 sea!	 Siento	 una	 breve	 inyección	 de	 frustración,	 pero	 enseguida	 queda
sustituida	por	una	sensación	de	seguridad.	No	me	equivoco.	Lo	sé.	Mi	interpretación
de	Penry	es	correcta.	Tiene	que	haber	una	llave	extra	en	alguna	parte.	Tiene	que	estar.
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Entonces	lo	comprendo.	El	jardín	de	invierno	fue	lo	último,	no	lo	primero.	Esas
llaves	en	el	marco	van	contra	las	normas	más	elementales	de	seguridad,	pero	Penry
las	dejó	en	un	punto	en	que	ya	ha	desfalcado	tanto	dinero	que	tiene	que	saber	que	lo
pillarán.	Fue	un	acto	de	desidia,	pero	Penry	no	siempre	ha	sido	así.

Me	vuelvo	y	examino	el	jardín.	Soy	Penry.	Acabo	de	retirarme.	Carrera	honorable
terminada	 por	 una	 lesión.	 Pensión	 policial.	 Hombre	 soltero.	 Necesito	 tener	 unas
llaves	 a	 mano,	 pero	 no	 voy	 a	 ser	 estúpido	 con	 eso.	 Ni	 siquiera	 he	 completado	 el
experimento	mental	cuando	llego	a	una	zona	con	suelo	de	ladrillos	viejos	en	la	parte
de	 atrás,	 con	 banco,	 cenador	 tambaleante	 y	 barbacoa.	 Miro	 el	 banco,	 luego	 la
barbacoa,	después	 la	 zona	de	 ladrillos	 en	 sí.	En	el	 lado	más	cercano	a	 la	 cerca	del
jardín	hay	un	ladrillo	suelto.	Lo	levanto	junto	con	un	puñado	de	mortero	viejo	y	una
llave	me	hace	un	guiño	desde	el	hueco.
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¿Puerta	delantera	o	trasera?
Parece	que	las	llaves	encajarán	en	la	puerta	de	atrás,	así	que	lo	pruebo	y	abro	a	la

primera.	Estoy	en	la	cocina.	Continúa	el	aspecto	sórdido.	Ha	sacado	de	la	basura	la
taza	que	tiré	y	la	ha	dejado	en	un	rincón	de	la	encimera.	Vuelvo	a	tirarla	al	cubo.	Para
recordarle	que	sea	más	ordenado.

Con	los	zapatos	en	la	mano	me	adentro	más	en	la	casa.	Todavía	es	pronto,	aún	no
son	las	siete	y	cuarto.	Seguro	que	Penry	no	se	levanta	temprano,	pero	no	sé	si	tiene	el
sueño	ligero.	Desde	luego	no	me	gustaría	encontrármelo	aquí.	No	estoy	exactamente
asustada,	porque	estoy	demasiado	en	Babia	para	sentir	algo	tan	específico	como	eso,
pero	 reconozco	 los	 síntomas.	 Latido	 cardíaco	 acelerado.	 Respiración	 rápida.	 Un
nerviosismo	de	excesiva	alerta.	Nada	bueno.

Pero	quiero	estar	aquí.
El	 jardín	de	 invierno	sigue	vacío.	Tengo	el	 impulso	de	subir	 la	 tapa	del	piano	y

tocar	 una	 pieza,	 hacer	 un	 poco	 de	 ruido.	 No	 lo	 hago,	 por	 supuesto.	 Sigo	 sin	 ver
ninguna	partitura	y	 cada	vez	más	 tengo	 la	 sensación	de	que	Penry	ni	 siquiera	 sabe
tocar	el	piano.	Una	sala	de	música	sin	música.	Un	jardín	de	invierno	vacío.

La	 sala	 de	 estar	 parece	 igual	 que	 la	 última	 vez.	 El	 aviso	 de	 solicitud	 de
información	está	doblado	encima	de	 la	mesa.	Lo	despliego	otra	vez	para	que	Penry
pueda	leerlo	con	más	facilidad	y	marco	con	un	círculo	el	número	al	que	la	gente	ha	de
llamar	si	tiene	información.

En	el	rincón	de	la	habitación,	al	 lado	del	equipo	de	alta	fidelidad,	hay	un	móvil
cargándose.	¡Ah!	Gracias	por	la	amabilidad,	si	no	le	importa…	Me	meto	el	teléfono
en	el	bolsillo	y	miro	a	mi	 alrededor	para	ver	 si	 hay	algo	más	que	merezca	 la	pena
llevarse.	No	lo	hay.	No	hay	papeles.	No	hay	agenda	ni	libreta	de	direcciones.	No	veo
casi	nada	encima	del	único	escritorio	—algunos	cables	de	ordenador,	un	dispensador
de	 notas,	 una	 taza	 con	 bolis,	 algunos	 listines	 de	 teléfono—,	 y	 el	 único	 cajón	 está
cerrado	con	llave.

Probablemente	la	llave	del	cajón	está	en	alguna	parte,	y	probablemente	hay	más
cosas	que	encontrar,	pero	he	perdido	los	nervios.	Ahora	el	miedo	me	ha	atrapado	de
lleno	y	no	me	gusta	estar	aquí.	No	quiero	hacer	ruido	y	arriesgarme	a	despertar	a	la
bestia.

Así	que	me	marcho.	Lo	más	rápida	y	silenciosamente	que	puedo.	Cierro	y	dejo	la
llave	donde	la	había	encontrado.	No	vuelvo	a	sentirme	segura	hasta	que	estoy	en	el
coche,	 e	 incluso	 entonces	 conduzco	diez	minutos	 antes	 de	 empezar	 a	 jugar	 con	mi
juguete	nuevo.	Hay	veintiséis	números	en	la	agenda	de	direcciones,	que	copio	en	mi
libreta.	No	hay	mensajes	en	el	buzón	de	entrada	ni	en	el	de	enviados.	Compruebo	los
mensajes	 de	 voz,	 pero	me	 pide	 una	 contraseña.	 Intento	 0000,	 luego	 1234	 y	 luego
9999	y	me	quedo	bloqueada.	Estúpida.	Su	fecha	de	nacimiento,	4	de	mayo,	0405,	era
probablemente	 una	 mejor	 opción.	 Y	 me	 he	 olvidado	 de	 coger	 el	 cargador.	 No
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importa.	Veintiséis	números	es	un	buen	botín.
Conduzco	 hasta	 casa	 y	 me	 preparo	 una	 infusión	 de	 menta.	 Bach	 suena	 muy

apagado	para	un	momento	así,	de	manera	que	lo	sustituyo	por	No	Angel,	de	Dido.	No
es	 la	 música	 más	 cool	 del	 mundo,	 pero	 si	 lo	 que	 buscas	 es	 algo	 cool	 te	 has
equivocado	de	puerta.	Mi	ambición	máxima	es	la	normalidad.	Vuelvo	a	meterme	en
la	 cama,	 completamente	 vestida	 salvo	 que	 me	 quito	 la	 falda,	 con	 Dido	 gritando
debajo	de	mí.	Vete,	chica.

Veintiséis	números	de	teléfono	y	un	día	entero	para	jugar	con	ellos.
Empiezo	 por	 los	 fijos.	 Decido	 que	 soy	 una	 floristería	 que	 está	 preparando	 los

repartos	del	lunes.	Llamo	al	primer	número	—de	Cardiff—	y	me	sale	un	contestador.
Sin	 nombres.	 Solo	 «La	 persona	 a	 la	 que	 llama	 no	 está	 disponible»	 en	 una	 voz
pregrabada.	No	me	sirve.	Cuelgo.	El	segundo	número	solo	dice	«Jane»	en	el	teléfono
de	Penry,	pero	el	mensaje	del	contestador	habla	de	«Jane	y	Terry».	Tomo	nota,	pero
no	dejo	mensaje.

En	el	tercero	responde	una	mujer.	Suelto	mi	perorata.	Me	falta	una	dirección	para
la	 entrega	 de	 mañana.	 Tengo	 el	 22	 de	 Richard	 Court,	 pero	 tiene	 que	 haber	 una
confusión	porque	me	aparecen	tres	entregas	para	esa	dirección.	La	mujer	se	lo	traga	y
me	da	su	dirección,	que	está	en	Pontprennau,	en	el	campo	de	golf.	Digo:	«Oh,	sí,	en
el	club	de	golf».	Y	ella	dice:	«Exacto,	justo	al	lado	del	club	de	golf».

Luego	le	pido	que	me	confirme	su	nombre	«porque	hemos	de	hacer	la	entrega	a	la
persona	correcta».

No	hay	ninguna	lógica	en	lo	que	acabo	de	decir,	pero	la	mujer	responde	«sí,	por
supuesto»	y	me	dice	que	se	llama	Laura	Hargreaves.

—Gracias,	Laura	—digo—.	Está	bien.	Probablemente	la	veré	mañana.
—Oh,	muchas	gracias.	Me	encantan	las	flores.	Me	pregunto	de	quién	serán.
—Bueno,	no	estoy	autorizada	a	decírselo,	pero	es	un	ramo	encantador	el	que	 le

han	encargado.	¿Cuál	es	su	color	favorito?
—Oh,	no	 lo	sé.	Probablemente	crema	en	 flores.	Me	encantan	 las	 rosas,	pero	en

realidad	me	gustan	todas	las	flores.
Prometo	un	ramo	enorme	de	rosas	color	crema	y	cuelgo.	Ahora	estoy	disfrutando.

Es	 bonito	 repartir	 un	 poco	de	 alegría.	Hago	otras	 veintitrés	 llamadas,	 contacto	 con
catorce	 personas,	 y	 consigo	 doce	 direcciones	 y	 diez	 nombres.	 Hago	 otra	 ronda	 de
llamadas	 a	 los	 números	 en	 los	 que	 solo	me	 ha	 salido	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 esta	 vez
recopilo	otro	nombre	y	dirección.	Creo	que	sería	una	buena	empleada	de	floristería.
Soy	encantadora	por	teléfono,	aunque	esté	mal	decirlo	de	mí	misma.

En	el	piso	de	abajo,	Dido	se	ha	quedado	sin	canciones,	y	de	todos	modos	he	de
salir.	Envío	unos	cuantos	mensajes	de	texto	a	personas	con	las	que	no	he	contactado,
luego	me	paso	por	Sainsbury	y	compro	para	toda	la	semana.	Tengo	la	teoría	de	que	si
compro	un	montón	de	comida	sana	y	 fácil	de	preparar,	empezaré	a	comer	como	es
debido.	No	la	versión	de	como	es	debido	de	los	tortellini	caseros,	pero	bueno,	yo	solo
soy	una	chica	de	floristería.	No	somos	pijos.	Compro	algunos	extras,	incluida	una	de
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esas	begonias	en	maceta	que	vienen	con	su	propia	cesta	de	Caperucita	Roja.	Es	un
poco	cursi	para	lo	que	la	quiero,	pero	tendrá	que	servir.

Pago.	Me	largo	a	casa.	Dejo	la	compra.	Hago	algunas	llamadas	más.	Preparo	una
comida	para	dos.	Es	un	poco	difícil	 saber	qué	preparar,	 porque	no	 estoy	 segura	de
cuándo	 llegará	mi	 invitado	 ni	 de	 cuánta	 hambre	 tendrá,	 así	 que	me	 conformó	 con
unos	bagels,	crema	de	queso,	salmón	ahumado	y	zumo	de	naranja.	Y	es	fácil	añadir
unos	huevos	revueltos	si	es	necesario.	Adecuado	para	cualquier	hora	del	día	o	de	la
noche	en	mi	opinión.

Pongo	 Paloma	 Faith	 en	 el	 cedé.	 Pienso	 en	 pasar	 la	 aspiradora,	 pero	 decido
posponerlo	una	semana	más.	No	tengo	ningún	gusto	musical.	Nunca	sé	quién	soy,	así
que	compro	al	azar	y	pruebo	diferentes	cosas	preguntándome	si	algún	día	encontraré
mi	verdadero	ser.	¿Lo	sabré	si	ocurre?

Mientras	espero	un	poco	de	iluminación,	saco	la	tarjeta	SIM	del	teléfono	de	Penry
y	 la	 echo	en	una	 tetera	con	agua	hirviendo,	 luego	 la	 seco	y	vuelvo	a	ponerla	 en	el
móvil.	Penry	querrá	corregir	cualquier	daño	que	estoy	causando,	pero	nadie	tiene	una
buena	copia	de	sus	contactos.	Si	destruyo	su	tarjeta	SIM,	probablemente	conseguiré
un	poco	de	espacio	extra	para	maniobrar.

Lamentándolo,	quito	mis	fotos	de	April	de	la	pared	y	me	enfado	al	ver	que	el	Blu-
Tack	ha	dejado	marcas.	Recojo	los	trozos	de	Blu-Tack	con	la	uña,	pero	ya	sé	que	no
voy	a	hacer	nada	más	por	la	pared.
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Penry	llega	a	las	cuatro.
Mi	nombre	y	dirección	están	en	la	guía,	pero	no	soy	la	única	Griffiths	de	Cardiff,

ni	siquiera	la	única	F.	Griffiths.	Cuando	Penry	aparca	su	Yaris	viejo	y	feo,	está	muy
claro	 que	 no	 está	 seguro	 de	 que	 se	 trate	 de	 la	 dirección	 correcta.	 Probablemente
piensa	 que	 esta	 casa	 insulsa	 es	 demasiado	 lujosa	 para	 una	 humilde	 detective.	 Lo
saludo	por	la	ventana	y	le	dedico	una	sonrisa	tranquilizadora.

En	 la	 puerta,	 le	 digo	 que	 pase,	 pero	 él	 pasa	 empujándome	 con	 el	 hombro,
agresivo.

He	puesto	su	 teléfono	en	el	suelo	del	salón,	 junto	con	 la	begonia	de	Caperucita
Roja	y	una	pequeña	cinta	navideña.	Mi	forma	de	decir	gracias.	Él	coge	el	 teléfono,
pero	deja	la	maceta.

En	este	momento,	estoy	en	la	cocina	poniendo	la	tetera.
—¿Qué	coño	es	esto?	—dice	Penry	en	el	umbral.
—No	 estoy	 segura.	 Creo	 que	 lo	 llaman	brunch,	 pero	 supongo	 que	 es	más	 una

merienda	 ahora.	No	 estaba	 segura	 de	 a	 qué	 hora	 vendría.	Hay	 huevos	 revueltos	 si
tiene	hambre.

No	dice	nada	de	los	huevos,	ni	de	si	prefiere	té	o	café.	Supongo	que	café,	así	que
lo	preparo.	Yo	nunca	tomo,	pero	lo	tengo	para	las	visitas;	solo	hay	instantáneo	si	no	le
importa.	Pongo	cuatro	cucharadas	de	café	y	lo	revuelvo.	Infusión	de	menta	para	mí.

—¿Sabe	por	qué	la	gente	a	la	que	no	le	gusta	el	café	dice	que	le	gusta	el	aroma
del	café?

Penry	no	responde.	Todavía	no	se	ha	movido	del	umbral.
—Bueno,	a	mí	no.	A	mí	no	me	gusta	ni	el	aroma	ni	el	sabor.
Me	siento.	La	cocina	es	el	sitio	más	bonito	de	la	casa.	No	porque	haya	hecho	nada

para	 que	 sea	 bonito,	 sino	 porque	 está	 razonablemente	 limpia	 y	 tiene	 una	 puerta
cristalera	 que	 da	 al	 jardín.	 Cuando	 el	 día	 es	 medianamente	 bueno,	 la	 cocina	 es
luminosa	y	aireada.

—Sírvase.	Pase.	Es	 salmón	ahumado	«Sainsbury,	 note	 la	diferencia»,	 pero	 creo
que	solo	lo	cobran	más	caro	y	no	se	nota	la	diferencia.	¿O	usted	la	nota?

Penry	parece	un	conversador	bastante	pasivo,	pero	se	acerca	a	la	mesa,	aparta	una
silla	y	se	sienta.

—Eres	una	puta	loca	—dice.
—Oh,	estos	están	mejor	tostados,	¿no?	—Me	encargo	de	tostar	los	bagels—.	Es

una	investigación	de	asesinato,	¿sabe?	Janet	y	April	Mancini.	Ahora	también	Stacey
Edwards.

No	reacciona	al	nombre	de	Edwards.	No	esperaba	que	lo	hiciera,	pero	merecía	la
pena	intentarlo.

—En	 realidad	 la	 encontré	 yo.	Me	 colé	 por	 una	 ventana	 y	 allí	 estaba.	 ¿Quiere
saber	cómo	murió?
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Penry	no	responde,	pero	yo	se	lo	digo	igualmente,	sin	olvidarme	de	mencionar	las
ataduras	con	cables	ni	la	cinta	aislante.

—Obviamente	 todavía	 no	 hay	 resultados	 de	 la	 autopsia,	 pero	 murió	 igual	 que
Janet.	Colgada	como	un	cuadro.	Vías	 respiratorias	bloqueadas.	El	doctor	Price,	que
hizo	 la	 autopsia	de	 las	Mancini,	 calcula	que	hacen	 falta	 un	minuto	o	dos.	 Índice	y
pulgar.	Solo	así.

Pongo	 un	 bagel	 en	 su	 plato	 y	 otro	 en	 el	 mío.	 No	 he	 comido	 nada	 desde	 el
desayuno,	así	que	tengo	hambre	de	verdad	y	me	lo	como	enseguida.	Penry	ha	de	tener
hambre	 porque	 pone	 un	 poco	 de	 salmón	 en	 el	 bagel	 y	 empieza	 a	 comer.	 No	 ha
acercado	la	silla	a	 la	mesa.	No	va	a	comer	con	plato,	cuchillo	y	 tenedor.	Y	no	va	a
probar	la	crema	de	queso,	lo	cual	es	una	pena.

—¿Has	llamado	a	alguien?
—Sí,	a	todos.	Creo	que	su	madre	es	simpática.	Me	llamó	encanto	y	me	dijo	que

«Dios	te	bendiga»	dos	veces.	Le	dije	que	recibirá	mañana	unos	tulipanes,	así	que	será
mejor	que	los	encargue.

Penry	 abre	 la	 boca.	 No	 para	 comer,	 sino	 para	 decir	 algo.	 Tampoco	 es	 un
comentario	de	«puta	loca»,	porque	hay	un	cálculo	profundo	en	sus	ojos.	En	silencio,
le	insto	a	decir	lo	que	está	meditando,	pero	decide	no	hacerlo.	Ni	siquiera	se	le	ocurre
otro	insulto.	Solo	pone	un	trozo	más	de	salmón	en	el	bagel	y	se	levanta.	Listo	para
irse.

Yo	 también	me	 levanto	 para	 verlo	 salir.	 Estamos	 de	 pie	 en	 el	 espacio	 entre	 el
salón	 y	 el	 pasillo	 cuando	Penry	 se	 vuelve	 hacia	mí.	La	mitad	 de	mí	 cree	 que	 va	 a
decir	 algo	 útil.	 La	 otra	 mitad	 cree	 que	 va	 a	 insultarme.	 Pero	 ambas	 mitades	 se
equivocan.	 Fracaso	 absoluto.	 Sin	 casi	 ninguna	 advertencia	 ni	 echar	 la	mano	 hacia
atrás,	me	da	un	bofetón	en	la	cara	con	la	mano	abierta.	Estoy	anonadada	—literal	y
metafóricamente—	 por	 la	 fuerza	 del	 golpe.	 El	 tortazo	 me	 hace	 trastabillar	 por	 el
pasillo	y	creo	que	me	golpeo	la	cabeza	en	la	pared	opuesta.	En	todo	caso,	cuando	me
recupero,	estoy	caída	al	pie	de	la	escalera.	Penry	se	cierne	sobre	mí.

Es	gigantesco	y	va	a	matarme.
No	digo	ni	hago	nada.	No	puedo.	Mi	visión	está	atravesada	por	flechas	negras	y

rojas.	 Tengo	 sangre	 en	 la	 boca.	 Siento	 la	 cabeza	 como	 si	 unos	 profesionales	 la
hubieran	 hecho	 detonar	 y	 luego	 la	 hubieran	 vuelto	 a	 montar	 con	 cinta	 aislante.
Sinceramente,	no	sabía	que	un	solo	golpe	pudiera	hacer	esto.	Nunca	he	carecido	de
seguridad	 física,	 pero	 jamás	me	habían	 golpeado	 así.	Ha	 sido	 como	 si	 un	muro	 de
ladrillos	se	hubiera	estirado	para	golpearme.	Tengo	la	falda	subida	por	encima	de	las
rodillas	 y	 sin	 pensarlo	me	 la	 estoy	 colocando	bien	 con	 la	mano	derecha.	Esa	 es	 la
extensión	de	mi	resistencia.	Incluso	la	mano	la	noto	débil.

Así	 es	 como	 me	 siento.	 Rendición	 total.	 Nunca	 había	 sabido	 antes	 lo	 que
significaba.	Nunca	había	sabido	lo	total	que	puede	ser.

Penry	se	alza	sobre	mí	durante	unos	pocos	segundos	más,	luego	da	media	vuelta	y
se	va.	Solo	cuando	se	cierra	la	puerta	—y	no	inmediatamente—	intento	levantarme.
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Agito	 las	 piernas	 delante	 de	 mí	 y	 me	 muevo	 hasta	 quedarme	 sentada	 en	 el
peldaño	inferior.	Reviso	los	daños.	El	lado	derecho	de	mi	cara,	donde	me	ha	golpeado
Penry,	está	pasando	del	entumecimiento	y	el	asombro	al	dolor	y	la	furia.	Me	acaricio
suavemente	la	mejilla	con	las	yemas	de	los	dedos.	Todo	está	amoratado,	pero	no	hay
nada	 roto	 ni	 ningún	 corte.	 Creo	 que	 la	 sangre	 que	 noto	 en	 el	 interior	 de	 la	 boca
procede	del	choque	entre	mi	mejilla	y	mis	dientes.	También	tengo	un	corte	en	el	otro
lado	de	 la	cabeza,	donde	me	he	golpeado	con	 la	pared.	Noto	que	 tengo	 los	dientes
sueltos,	 pero	 creo	 que	 es	 por	 el	 shock.	 También	 me	 duele	 todo	 el	 cuello,	 aunque
supongo	que	es	solo	el	efecto	combinado	del	shock	y	el	latigazo	cervical.	Tengo	un
gusto	en	la	boca	que	identifico	como	vómito.

No	estoy	furiosa	con	Penry.	Que	me	haya	pegado	me	parece	una	respuesta	justa	a
que	le	haya	robado	el	teléfono.	Podría	haberme	hecho	mucho	más	daño	del	que	me	ha
hecho.	Estoy	enfadada	ante	mi	propia	debilidad.	¿Por	qué	coño	vivimos	en	un	mundo
en	el	que	las	mujeres	están	en	una	desventaja	tan	grande	con	los	hombres?	¿Por	qué
mis	genes	me	han	hecho	crecer	a	un	metro	cincuenta	y	siete	cuando	mi	hermana	Kay
mide	metro	 setenta	 y	 tres	 y	Ant	 va	 rápidamente	 por	 el	mismo	 camino?	No	 es	 que
ninguna	de	ellas	hubiera	tenido	la	menor	oportunidad	con	Penry.	Abdominales,	pecas
y	vello	corporal.

Me	levanto.
El	experimento	va	bastante	bien.	Siento	que	tengo	un	equilibrio	extraño	—como

cuando	sales	de	la	piscina	después	de	nadar	un	buen	rato—,	pero	todo	funciona	como
debería.	Entro	en	la	cocina,	escupo	algo	de	sangre	en	el	fregadero	y	vierto	un	poco
más	de	agua	caliente	a	mi	infusión.

¿Llamo	a	Lev?
¿Llamo	a	papá?
¿Llamo	a	Jackson?
¿Llamo	a	Brydon?
No	hago	nada	de	eso.	Subo	al	piso	de	arriba	y	casi	me	alegro	del	dolor	de	cabeza

que	estoy	empezando	a	sentir,	porque	es	un	signo	de	funcionamiento	normal.	En	el
espejo	del	cuarto	de	baño,	el	lado	derecho	de	la	cara	se	ve	hinchado,	pero	de	un	modo
asombrosamente	 normal,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 me	 siento.	 Veo	 la	 expresión
confundida	 en	mis	 ojos,	 pero	 solo	 porque	 sé	 que	 está	 ahí.	 Todavía	 noto	 el	mundo
torcido	y	desbaratado.

Me	preparo	un	baño	caliente	y	me	vuelvo	loca	con	las	sales	de	baño.	El	cuello	me
duele	horrores.

Solo	 puedo	 sentir	 tres	 cosas:	 entumecimiento,	 dolor	 y	 miedo.	 Cuando	 el
entumecimiento	empieza	a	remitir,	las	otras	dos	cosas	ocupan	su	lugar.

Y	abajo,	en	mi	teléfono,	oigo	que	llegan	los	primeros	mensajes	de	texto.
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El	resto	de	la	tarde	parece	que	empieza	bien.	Después	de	mi	largo	baño,	me	tomo
alguna	 aspirina	 más.	 Ya	 estoy	 dos	 por	 encima	 del	 límite,	 pero	 no	me	 importa.	 El
martilleo	en	mi	cabeza	es	ahora	un	ruido	de	fondo	sordo.	Opto	por	medicarme	para
volver	a	mi	aturdimiento.

Me	 quedo	 tumbada	 en	 la	 cama,	 tratando	 de	 secarme	 al	 aire	 antes	 de	 vestirme,
pero	termino	echando	una	cabezadita	de	un	par	de	horas.	Duermo	profundamente,	sin
soñar.	Lo	echaba	de	menos.	Me	faltaba	una	siesta	y	estas	dos	horas	las	siento	como
una	bendición.

Son	las	siete	y	media	cuando	por	fin	me	levanto,	y	hay	una	extraña	normalidad	de
tarde	estival	en	el	aire.	Unos	pocos	cortacéspedes	todavía	en	marcha.	Niños	a	los	que
gritan	que	se	bajen	de	las	bicis	y	entren	a	cenar.	Un	par	de	tipos	gordos	con	piernas
blancas	y	poco	favorecedores	pantalones	cortos	diciendo	estupideces	por	encima	de
una	 cerca	 de	 jardín.	 Una	 abuela	 que	 vuelve	 a	 casa	 después	 de	 pasar	 el	 día	 con	 la
familia.	 Si	 alguien	 estaba	 haciendo	 un	 publirreportaje	 sobre	 las	 delicias	 de	 la	 vida
burguesa	 en	 Pentwyn,	 bien	 podrían	 querer	 ensamblar	 escenas	 como	 estas.	 No	 es
deslumbrante,	pero	es	real.	Encantador,	de	un	modo	mesurado.	Seguro.

Luego	bajo.	Más	allá	del	último	escalón.	Más	allá	del	trozo	de	pared	donde	me	he
golpeado	 la	 cabeza.	 A	 través	 del	 umbral	 por	 donde	 Penry	 sacó	 el	 brazo	 y	 me
abofeteó.	Hasta	el	salón,	donde	concibió	su	movimiento	y	empezó	a	ejecutarlo.

Me	siento	mal.	Físicamente	mal.	De	hecho,	he	de	cruzar	corriendo	la	cocina	para
inclinarme	 sobre	 el	 fregadero	 y	 hacer	 unas	 arcadas	 secas	 para	 ver	 si	 sale	 algo.	No
saco	nada,	pero	la	sensación	no	desaparece.

¿Seguridad?	La	 idea	 es	 absurda.	Nada	 que	 ver	 con	 el	mundo	 real.	 Penry	 entró
aquí,	 comió	 salmón	 y	 luego	me	 pegó.	 Le	 dejé	 entrar.	 Eso	 lo	 sé.	 Prácticamente	 lo
invité	a	venir,	pero	qué	demonios	va	a	impedir	a	alguien	que	entre	si	quiere.	Sí.	Mi
puerta	está	cerrada	con	llave,	y	en	cuanto	termino	de	hacer	arcadas	secas	encima	del
fregadero,	compruebo	los	cierres	de	todas	las	puertas	y	ventanas	de	la	casa.	Pero	la
casa	en	sí	se	siente	frágil.	He	visto	construir	estas	mierdas.	Todo	el	mundo	lo	ha	visto.
Unos	 pocos	 bloques	 de	 cemento	 de	 baja	 densidad.	 Un	 poco	 de	 material	 aislante
amarillo.	Y	 ya	 está.	Alguien	 podría	 atravesar	 la	 pared	 con	 unos	 cuantos	 golpes	 de
mazo.	Y	eso	es	la	pared,	por	el	amor	de	Dios.	¿Qué	demonios	hago	con	las	ventanas?
La	ventana	que	da	a	la	franja	de	césped	de	delante,	mi	estúpida	zona	de	aparcamiento
pavimentada,	 es	 solo	 una	 invitación	 para	 entrar.	 Hola,	 señor	 ladrón.	 No	 puedes
alcanzarme.	 He	 cerrado	 las	 puertas.	 He	 cerrado	 las	 ventanas.	 Soy	 como	 los	 tres
cerditos,	rosas,	petulantes,	riéndose	entre	dientes	del	gran	lobo	malo	que	está	fuera.	Y
luego,	 oh	 sorpresa,	 el	 gran	 lobo	 malo	 recuerda	 que	 puede	 que	 haya	 suspendido
matemáticas	en	la	secundaria.	Puede	que	no	sepa	leer	un	libro	sin	mover	los	labios.
Pero	no	lo	necesita.	Hay	una	ventana.	Un	golpe	seco	y	ya	no	será	una	ventana,	sino
un	cartel	de	«pase	por	favor».	Pase	por	favor,	empiece	a	asar	a	esos	cerdos	al	espetón,
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porque	nadie	dentro	va	a	ser	capaz	de	pararle.	Viólala.	Arréale.	Átale	las	manos	con
cable	y	tápale	la	boca	con	cinta	aislante.	Experimenta.	Diviértete.	Sírvete.

Y	eso	no	es	todo.	La	cosa	mejora.	Porque	no	solo	hay	una	ventana	en	esta	casa,
hay	montones.	Cada	habitación	tiene	al	menos	una.	Elige	entre	tus	métodos	de	entrar,
porque	no	hay	ni	una	sola	habitación	en	esta	casa	que	esté	a	salvo	del	asalto.

Es	 una	 idea	 descabellada,	 lo	 sé,	 pero	 me	 tiene	 en	 sus	 garras.	 No	 sé	 en	 qué
habitación	estar.	Tengo	un	cuchillo	afilado	de	la	cocina	y	un	martillo	que	mi	padre	me
dio	cuando	me	 trasladé	aquí.	Cierro	 todas	 las	cortinas	y	enciendo	 las	 luces	en	cada
habitación.	Vuelvo	 a	 poner	 a	 Paloma	Faith,	 no	 porque	 quiera	 escuchar	 ni	 una	 sola
palabra	de	lo	que	tiene	que	decirme	de	la	vida,	sino	solo	para	hacer	ruido.	También
enciendo	la	tele.	Hay	gente	en	esta	casa,	señor	lobo,	y	no	sabe	cuántos	ni	lo	grandes	o
feroces	que	son.

Estoy	temblando.	No	creo	que	el	temor	sea	visible	en	el	exterior,	pero	el	interior
cuenta	más.	Es	una	vibración	que	me	recorre	y	que	no	puedo	controlar	o	parar.

Tres	veces	estoy	a	punto	de	llamar	a	Lev,	antes	de	contenerme.	¿Qué	puede	hacer
él	de	todos	modos?	No	es	un	guardaespaldas.	No	puede	protegerme	de	esto.

La	cabeza	me	dice	que	Penry	no	es	un	riesgo.	Y	no	 lo	es.	Eso	 lo	sé.	Darme	un
bofetón	esta	tarde	era	un	ojo	por	ojo.	De	alguna	manera	extraña,	prefeminista,	según
un	 razonamiento	 atávico	 negro	 como	 el	 carbón,	 yo	me	 lo	 he	 ganado.	Yo	 lo	 invité.
Literalmente.	Yo	quería	que	Penry	 supiera	que	había	 estado	 en	 su	 casa,	 quería	 que
supiera	que	era	yo	quien	se	había	llevado	su	móvil.	Quería	complicar	las	cosas	y	ver
qué	 ocurría.	Y	 por	 eso	me	 dio	 una	 bofetada.	No	 lo	 culpo.	 Es	 un	 ladrón	 y	 un	 loco
autodestructivo,	pero	no	es	un	asesino.	Ni	se	le	acerca.	No	me	dio	una	patada	cuando
estaba	en	el	suelo.

Sin	embargo,	¿qué	hay	de	 las	 siluetas	oscuras	que	se	pierden	de	vista	detrás	de
Penry?	Alguien	mató	 a	 Janet	Mancini.	Alguien	 aplastó	 la	 cabeza	de	April	Mancini
con	un	fregadero.	Alguien	tapó	con	cinta	la	boca	de	Stacey	Edwards,	le	ató	las	manos
a	 la	 espalda	 y	 le	 tapó	 la	 nariz	 hasta	 que	 murió.	 A	 Stacey	 Edwards	 la	 mataron,
presumiblemente,	porque	sabía	demasiado	del	caso	Mancini	y	alguien	pensó	que	era
probable	 que	 hablara	 de	 ello.	 Pero	 si	 ella	 era	 una	 amenaza,	 ¿acaso	 la	 detective
Griffiths	 no	 lo	 es	 más	 todavía?	 No	 se	 puede	 acaba	 con	 toda	 una	 investigación
policial,	por	supuesto,	pero	la	detective	Griffiths	ha	ido	por	libre.	Solo	un	poco,	pero
lo	justo.	Ha	levantado	un	rincón	de	la	moqueta	en	un	trozo	de	la	habitación	que	sus
colegas	 no	 están	 muy	 interesados	 en	 mirar.	 No	 ha	 encontrado	 mucho,	 pero	 sigue
mirando.	¿Quién	sabe	qué	podría	encontrar	a	continuación?

Estas	ideas	no	son	cómodas.	Tomo	el	camino	de	menor	resistencia.	El	inevitable.
El	que	sé	que	terminaré	tomando.

Llamo	a	papá.	Le	pido	que	venga	a	recogerme.	Tarda	un	poco	en	reaccionar,	pero
dice:	 «Claro,	 cielo.	 Ahora	 voy».	 Me	 siento	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 con	 mi
cuchillo	y	mi	martillo,	escuchando	a	Paloma	Faith	luchando	contra	la	tele	y	tratando
de	oír	cualquier	 ruido	del	exterior.	Ahora	mi	dolor	de	cabeza	es	 terrible.	Me	siento
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como	si	tuviera	la	mandíbula	dislocada.	Noto	escalofríos	cada	veinte	segundos,	más	o
menos.	No	puedo	contenerlos.	Ni	tampoco	soy	capaz	de	volver	la	cabeza,	porque	si
vuelvo	la	cabeza	veré	el	último	escalón,	y	medio	espero	verme	todavía	tumbada	allí
hecha	un	guiñapo,	con	la	falda	por	encima	de	las	rodillas.	Incapaz	de	evitar	lo	que	va
a	ocurrir	a	continuación.

Mi	primera	acción	real	es	llamar	a	una	floristería	abierta	las	veinticuatro	horas	y
pedir	tulipanes	para	que	se	los	envíen	a	la	señora	P,	«Con	amor	de	Brian».	Haciendo
las	paces.	Mi	voz	es	de	madera,	y	cuando	cuelgo	vuelvo	a	tener	sangre	en	la	boca.

Mi	padre,	Dios	lo	bendiga,	está	aquí	en	menos	de	quince	minutos.	Papá	no	es	de
los	que	 se	 retrasan.	Es	 lo	mejor	que	 tiene.	Oigo	 su	 coche	 a	pesar	de	 la	 continuada
guerra	entre	Paloma	y	la	tele.	Todavía	con	el	cuchillo	y	el	martillo	en	la	mano,	apago
la	tele,	la	música	y	algunas	luces.	Papá	llama	a	la	puerta.	Como	es	como	es,	una	sola
llamada	nunca	es	suficiente.

—Fi,	niña,	soy	papá.
Grita,	no	habla.	Con	papá	todo	es	gritado,	no	hablado.	Otra	ventaja	en	el	contexto

presente.	Meto	el	martillo	y	el	cuchillo	debajo	del	cojín	del	sofá	y	voy	a	abrir.
No	puedo	fiarme	de	mi	mente	ni	siquiera	entonces.	En	mi	cabeza	se	desarrollan

escenas	 que	 no	 pueden	 existir.	Mi	 padre	 obligado	 a	 punta	 de	 cuchillo.	Obligado	 a
gritar	«Fi,	niña»	en	mi	puerta	delantera.	Vigilado	por	hombres	de	negro	que	retienen
a	mi	madre	y	mis	dos	hermanas	en	una	habitación	minúscula	con	ventanas	tintadas.
Todo	tonterías.	Aun	así,	me	hace	falta	un	esfuerzo	de	voluntad	para	abrir	la	puerta.

Papá	está	ahí.	No	hay	ningún	cuchillo.	Ni	pistolas.	Ni	habitación	minúscula.	Solo
su	Range	Rover	todoterreno	plateado.

El	 habitual	 beso	 de	 presión	 al	 entrar	 en	 mi	 casa,	 porque	 papá	 es	 el	 hombre
definitivo	de	«mi	casa	es	tu	casa»,	pero	estas	cosas	son	recíprocas.

—Salmón	ahumado	y	bagels,	cielo.	Haces	bien	las	cosas.
Un	cacho	de	salmón	y	bagel	desaparece	en	su	bocaza.
—¿El	césped	está	bien?	Parece	correcto.	Ahora	no	crece	muy	deprisa,	pero	con

un	poco	más	de	sol	todo	rebrotará.
Habla	tanto	para	sus	adentros	como	para	mí	y	parte	de	su	idea	de	«tu	casa	es	mi

casa»	 supone	 que	 inspecciona	mi	 césped,	 abre	 y	 cierra	 los	 cajones	 de	mi	 cocina	 y
deja	 la	 puerta	 de	 la	 nevera	 de	 par	 en	 par	 para	 hacer	 inventario	 de	mis	 reservas	 de
alimentos.

—Fantástico	—dice	 al	 concluir	 su	 inspección,	 lo	 cual	 en	 su	 boca	 no	 significa
nada,	es	más	un	signo	de	puntuación	que	otra	cosa—.	¿Necesitas	coger	algo,	cariño?
¿Colgaré	esto,	vale?

Cuelga	el	espejo	del	 salón	en	su	gancho,	pero	no	antes	de	 rascar	 las	marcas	de
Blu-Tack	en	la	pared	de	detrás.

Sería	fácil	ver	a	mi	padre	como	alguien	mandón	y	metomentodo,	pero	no	es	nada
de	eso.	No	es	de	esa	manera.	Si	le	dijera	que	prefiero	el	espejo	donde	estaba,	de	pie
delante	de	la	falsa	chimenea,	ligeramente	torcido	para	que	lo	único	que	puedas	ver	en
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él	 sea	 tu	 pierna	 desde	 el	 tobillo	 a	 la	 rodilla,	 diría	 simplemente:	 «Tienes	 razón,
cariño»,	y	descolgaría	el	espejo	otra	vez	y	trataría	de	asegurarse	de	que	encajara	en	la
marca	que	ha	dejado	en	la	moqueta,	ni	un	centímetro	fuera	de	su	posición	original.

Preparo	una	bolsa:	camisón,	cepillo	de	dientes,	una	muda	de	ropa,	unas	cuantas
cosas	 más,	 mi	 teléfono.	 Todavía	 estoy	 temblando,	 pero	 los	 temblores	 han	 vuelto
adentro.	Son	internos,	no	externos.	En	el	cuarto	de	baño,	me	pongo	un	poco	más	de
maquillaje.	Colorete.	Algo	en	los	ojos	y	los	labios.	No	me	engaña,	pero	no	tiene	que
hacerlo.

Cuando	bajo,	papá	está	en	el	salón,	preparado	y	esperando.
—¿Te	ha	pasado	algo	en	la	cara?	Parece	hinchada.
Me	pone	la	mano	en	la	barbilla.	No	la	sostiene	exactamente,	más	bien	la	sujeta.
—Ayer	fui	al	dentista.	Tuvo	que	ponerme	unas	 inyecciones.	Al	principio	no	me

dolió,	pero	hoy	está	irritado.
No	baja	la	mano	enseguida.	Como	si	fuera	un	experto	en	antigüedades	valorando

un	hallazgo	ligeramente	inesperado.	Pero	por	fin	me	suelta.
—Malditos	dentistas	—dice,	y	se	va	otra	vez	a	apagar	luces.
Mira	cómo	cierro	con	llave.	Me	lleva	a	su	coche.	Me	habla	de	la	situación	con	la

que	me	 voy	 a	 encontrar.	 Ant	 y	Kay	 están	 en	 casa,	 pero	Kay	 quiere	 irse	 a	 acostar
temprano	después	de	una	gran	fiesta	ayer	noche.	Mamá	ya	ha	cocinado	y	todos	han
comido	 ya,	 «pero	 todavía	 queda	 un	 buen	 trozo	 de	 carne	 de	 la	 cena,	 cielo,	 y	 le	 he
pedido	a	mamá	que	ponga	una	patata	al	horno	para	ti.	Mi	comida	favorita.	Solo	con
un	poco	de	mantequilla	y	sal.	Delicioso».

Es	 todo	 un	 don	 que	 tu	 comida	 favorita	 sea	 siempre	 la	 que	 estás	 a	 punto	 de
consumir.	Papá	tiene	una	comida	preferida	cada	día,	a	veces	más.

Vamos	 en	 el	 Range	 Rover	 por	 calles	 tranquilas.	 Su	 coche	 es	más	 grande,	más
silencioso,	más	alto	y	más	 lujoso	que	el	mío.	Mi	 temor	queda	encerrado	en	 la	casa
que	he	dejado	atrás.	No	puede	seguirme	hasta	aquí.	Me	parece	que	nunca	he	tenido
miedo	de	nada	cuando	estoy	con	papá.

Llegamos	a	casa.	Mamá	ha	sacado	dos	platos.	Uno	para	mí,	otro	para	papá.	Carne
y	patatas	al	horno	en	ambos.	Y	rábano	picante.	Y	mostaza.	Y	un	buen	cucharón	de
ensalada	de	repollo,	zanahoria	y	cebolla	con	mayonesa.

—Maravilloso.
El	 asombroso	 deleite	 de	 papá	 es	 genuino,	 aunque	 era	 inconcebible	 que	 mamá

hubiera	preparado	un	plato	para	mí	y	lo	hubiera	dejado	a	él	sin	patata.	Bebemos	agua.
Hay	una	hora	o	dos	de	conversación	familiar.	A	Ant	le	gusta	que	toda	la	familia

esté	unida,	así	que	disfruta	quedándose	por	aquí.	Ha	habido	noticias	en	el	frente	de	la
televisión	en	la	habitación,	pero	no	logro	discernir	cuáles	son	porque	todos	hablan	a
la	vez	y	solo	tengo	dos	orejas.

Kay	también	se	queda	un	rato.	Insistiendo	a	papá	para	que	le	permita	tomar	media
copa	 de	 vino.	Mamá	 lo	 desaprueba	—«¡en	domingo!»—,	pero	Kay	 lo	 consigue	 de
todos	modos,	rápidamente	servido	cuando	mamá	no	está	mirando.	Kay	va	vestida	de
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manera	 informal	para	 ella.	Con	mallas.	Un	 top	de	 lentejuelas	negras.	Descalza.	Un
gran	 collar	 de	 plata,	 pero	 sin	 pendientes.	 Está	 imponente,	 pero	 siempre	 lo	 está.
Piernas	largas,	piel	sedosa,	fotogénica.	Le	gusta	formar	parte	de	las	cosas,	aunque	la
adolescente	que	hay	en	ella	tiene	que	luchar	para	no	implicarse	demasiado.	Por	eso	se
sienta	de	lado	a	la	mesa	y	escucha	más	que	habla,	pasando	el	dedo	por	el	borde	del
vaso,	haciéndolo	cantar.

A	mí	también	me	encanta	formar	parte	de	las	cosas.	Las	familias	son	cosas	raras.
De	 alguna	manera,	 los	 genes	 de	 papá	 y	mamá	 se	 han	 juntado	 para	 crear	 la	 rareza
superintelectual	de	pez	fuera	del	agua	que	soy	yo,	y	aun	así	todos	nos	llevamos	bien.
Nos	 queremos	mucho	 unos	 a	 otros.	Hay	 una	 sensación	 de	 pertenencia	 que	 ha	 sido
rara	para	mí.	La	sensación	más	preciosa	de	todas.

Al	final	se	disuelve	la	reunión.	Ant	se	va	a	acostar.	Kay	a	su	habitación.	Mamá	al
salón	a	ver	un	poco	de	tele	antes	de	acostarse.

—Vamos	fuera,	¿quieres?	—dice	papá.
Se	 refiere	a	su	guarida.	Ni	siquiera	está	en	 la	casa,	 sino	en	un	estudio	separado

construido	encima	de	lo	que	había	sido	la	casita	de	piscina	en	el	jardín.	Esa	casa	de	la
piscina	 había	 sido	 el	 grand	 projet	 más	 preciado	 de	 papá,	 pero	 mamá	 lo	 había
convencido	 de	 abandonarlo	 después	 de	 que	 pasara	 un	 año	 entero	 sin	 que	 nadie	 la
usara.

Fuera	 también	 significa	 el	 mundo	 de	 papá.	 Lejos	 de	 la	 utopía	 mucho	 más
ornamentada	 de	 mamá,	 donde	 la	 aspiradora	 trabaja	 constantemente	 y	 todo	 está
ordenado	con	precisión.	El	mundo	de	papá.	Un	espacio	de	pantallas	de	televisión	de
plasma	 gigantes.	 Enormes	 sofás	 de	 piel.	 Fotos	 de	 sus	 clubes.	 No	 solo	 barras
deslumbrantes,	 interiores	 caros	 y	 llamativos,	 sino	 también	 de	 las	 chicas:	 chicas	 de
barra	de	baile,	que	sirven	copas,	con	faldas	cortas	o	sin	falda	y	con	biquini	que	atraen
a	los	puteros.	Chicas,	la	mayoría	de	las	cuales	estarán	alrededor	de	la	edad	de	Kay	o
la	mía,	aunque	papá	 logra	evitar	esa	 idea,	o	al	menos	 logra	almacenarla	en	un	sitio
seguro,	donde	no	pueda	causar	ningún	daño.	Y	en	todo	caso,	 las	fotos	de	chicas	no
son	una	forma	de	porno	suave	en	lo	que	a	papá	respecta.	Tienen	tanto	o	tan	poco	de
objeto	de	deseo	como	el	resto	de	las	cosas	de	la	estancia.

Sus	cosas.	Cuesta	 incluso	nombrarlas,	porque	hay	un	movimiento	 interminable,
una	colección	que	varía	constantemente.	Ahora	mismo,	papá	es	incapaz	de	contener
su	alegría	sobre	su	última	adquisición.	Me	muestra	un	rollo	gigante,	envuelto	en	una
bolsa	de	fieltro	verde,	sobre	la	mesa	de	billar.

—¿Qué	crees	que	es,	amor?	A	que	no	lo	adivinas.	Es	para	mamá.	Es	alucinante.
¿No	 lo	 sabes?	No	 lo	has	 intentado.	Pero	nunca	 lo	adivinarás	de	 todos	modos.	Ven,
mira,	te	lo	enseñaré.

Lo	desenrolla.	Es	un	trofeo	de	plata	gigante.	Más	pequeño	que	la	Heineken	Cup
de	rugby,	pero	no	mucho.	Papá	lo	ha	hecho	grabar	con	la	frase:	«A	la	mejor	mamá	del
mundo,	Kathleen	Griffiths».	 Solo	 está	 esperando	 que	 llegue	 un	 estante.	 El	 plan	 es
instalar	 el	 estante	 encima	de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 y	 poner	 la	 copa	 allí	 un	día	 por
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sorpresa.	 No	 será	 un	 regalo	 de	 cumpleaños	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Simplemente
ocurrirá.	A	mamá	le	gustará	la	idea,	pero	no	el	objeto.	Estará	allí	unos	meses,	hasta
que	 papá	 se	 haya	 olvidado	 de	 él.	 Luego	 ella	 le	 encontrará	 algún	 inconveniente.	O
adquirirá	una	bonita	reproducción	victoriana	y	se	preguntará	en	voz	alta	dónde	podría
ponerla.	 «Quizás	 encima	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 pero,	 ah	 no,	 tonta	 de	 mí,	 mi
encantadora	copa	está	allí	y	allí	ha	de	estar,	¿no?».

Se	las	ingeniará	de	una	forma	o	de	otra.	No	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	la
copa	 vuelva	 a	 la	 guarida	 de	 papá,	 la	 casa	 adquiera	 otra	 bonita	 escena	 de	 caza
victoriana	y	la	atención	de	papá	se	traslade	a	otra	cosa	completamente	distinta.

Y	fuera	también	significa	el	sitio	donde	papá	se	descomprime.	Donde	su	enorme
energía	 encuentra	 su	 lugar.	 En	 su	 largo	 trayecto	 desde	 el	 tarambana	 de	 Cardiff	 al
empresario	 de	 éxito,	 diría	 que	 esta	 casita	 de	 piscina	 convertida	 en	 estudio	 ha
desempeñado	un	papel	casi	tan	central	como	la	mano	eternamente	paciente	de	mamá
corrigiendo	el	rumbo	al	timón.

Durante	media	hora,	papá	viene	y	va	siendo	papá.	No	bebe	mucho,	pero	le	gusta
todo	el	ritual	del	cristal	tallado	y	el	decantador,	así	que	me	convence	de	que	me	tome
un	whisky,	que	sabe	que	no	me	beberé,	y	se	sirve	otro,	del	que	 tomara	unos	sorbos
antes	de	olvidarse	de	él.	Yo	me	trago	otro	par	de	aspirinas	cuando	no	está	mirando;
simplemente	 las	mastico	 y	 las	 trago	 sin	 agua.	Mi	 dolor	 de	 cabeza	 sigue	 ahí	 y	 aún
tengo	la	cara	irritada,	pero	se	pasará.

Entretanto,	 la	conversación	de	papá	se	calma	poco	a	poco.	Habla	de	sus	clubes.
Dos	en	Cardiff.	Uno	en	Swansea.	Planes	para	uno	grande	en	Bristol,	el	más	grandes
de	todos,	pero	los	planes	se	han	aparcado	un	poco	por	la	recesión.	Lo	extraño	es	que
se	 ha	 convertido	 en	 un	 gran	 hombre	 de	 negocios,	 cauto	 y	 audaz	 al	mismo	 tiempo.
Meticuloso	en	 la	planificación,	hábil	 e	 intuitivo	 en	 la	 ejecución.	Me	pregunto	 si	 se
habría	llevado	bien	con	Brendan	Rattigan	si	lo	hubiera	conocido.	Supongo	que	sí.

No	 obstante,	 también	 estoy	 pensando	 en	mí.	 He	 huido	 de	 casa	 hoy	 porque	 no
podía	 estar	 allí,	 pero	 mis	 ventanas	 serán	 igual	 de	 frágiles	 mañana.	 Las	 siluetas
oscuras	que	se	adivinan	más	allá	de	Penry	serán	igual	de	oscuras,	igual	de	peligrosas.

A	veces	me	pregunto	si	tengo	un	sentido	exagerado	del	peligro.	En	ocasiones,	no
con	 mucha	 frecuencia,	 pero	 al	 menos	 una	 vez	 al	 mes,	 me	 despierto	 por	 la	 noche
completamente	aterrorizada.	Sin	razón	alguna	que	yo	conozca.	Simplemente	a	veces
me	pasa.	Quizás	a	otra	gente	también	le	pasa	y	no	habla	de	ello,	pero	no	lo	creo.	Creo
que	es	solo	cosa	mía.

Papá	está	hablando	de	cuestiones	de	seguridad	a	las	que	sus	clubes	han	tenido	que
enfrentarse	 recientemente.	 El	 ocasional	 idiota	 con	 un	 cuchillo.	 El	 borrachín	 que	 se
pone	violento.

No	premedito	la	idea,	simplemente	me	sale:
—Sí,	a	veces	creo	que	debería	tener	pistola.	Nunca	se	sabe	lo	que	puede	pasar.
Es	lo	único	que	digo.	Una	idea	estúpida	que	no	habría	durado	un	momento,	pero

papá	está	en	ello	al	momento.
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—¿Qué	 quieres	 decir,	 cariño?	 Quieres	 convertirte	 en	 agente	 armada,	 ¿es	 eso?
¿Los	detectives	están	autorizados	a	llevar	pistolas?

Retrocedo	 de	 inmediato.	 No,	 no	 quiero	 unirme	 a	 ninguna	 unidad	 de	 respuesta
armada.	No,	no	veo	que	la	Policía	del	Sur	de	Gales	piense	que	la	detective	Griffiths
sea	 la	persona	 adecuada	para	 llevar	 armas	pesadas.	No,	probablemente	 es	una	 idea
estúpida.

—¿Te	refieres	a	tener	una	pistola	en	casa?	¿Un	arma	con	licencia?	Pero	sabes	que
hoy	 en	 día	 puedes	 conseguir	 una	 escopeta	 o	 algo	 para	 salir	 de	 caza.	Rifles	 de	 aire
comprimido,	esa	clase	de	cosas.	Pero	no	dejarán	que	la	gente	lleve	pistolas	fuera	de
una	galería	de	tiro.	Y	no	les	falta	razón.	Hay	mucha	gente	loca.	Si	pudiera	prohibirlas
del	todo,	lo	haría.

—Sí,	 yo	 también.	 No	 quería	 decir	 nada.	 Solo	 que,	 como	 dices,	 hay	 algunos
idiotas	por	ahí.

—¿Te	preocupa	algo,	Fi?	Si	es	así,	tienes	que	decirlo,	cielo.	Quizá	la	policía	no	es
el	 trabajo	 adecuado	 para	 ti.	 En	 fin,	 no	 me	 interpretes	 mal,	 eres	 fabulosa.	 El
Departamento	de	Investigación	Criminal	tiene	mucha	suerte	de	tenerte,	no	importa	lo
que	yo	haya	dicho.	Pero	no	deberías	correr	riesgos.

Hace	una	pausa,	las	sombras	de	nuestras	antiguas	discusiones	cruzan	por	nuestro
presente	iluminado	por	la	luz	de	una	lámpara.

Su	 sospecha	 de	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 la	 policía.	 Su	 miedo.	 Mi
determinación	 de	 seguir	 en	 la	 carrera	 que	 he	 elegido.	 Dos	 personas	 obstinadas,
atrincheradas.

Y	para	ser	justa	con	papá	—y	quizá	no	lo	entendí	tan	bien	como	debería	haberlo
hecho—,	 también	 está	 preocupado	 por	 mí.	 Siempre	 ha	 sido	 protector	 conmigo,	 el
doble	o	el	triple	durante	mi	enfermedad	y	después.	No	quería	que	fuera	a	Cambridge.
Durante	las	primeras	semanas	de	mi	primer	trimestre,	se	pasaba	cada	dos	o	tres	días
con	la	excusa	de	que	tenía	negocios	en	East	Anglia	—que	seguro	que	no	era	así—,
hasta	que	le	pedí	que	no	volviera	hasta	el	final	del	trimestre.	Luego,	incluso	cuando
mi	vida	se	recompuso	otra	vez	—sin	recurrencia	de	la	enfermedad,	notas	excelentes,
algunos	 amigos—,	 sintió	 que	 una	 carrera	 en	 la	 policía	 era	 algo	 absolutamente
equivocado	 para	 mí.	 Demasiado	 peligro.	 Demasiada	 tensión.	 Riesgos	 físicos	 y
mentales.	Le	habría	encantado	que	me	quedara	en	casa.	Que	trabajara	para	él	como
gerente	 de	 oficina	 o	 algo	 así.	No	 de	 cara	 al	 público,	 sino	 arreglando	 las	 cosas	 por
detrás.	En	su	imaginación,	nos	veía	como	un	posible	dream	team,	y	he	de	decir	que
podríamos	haberlo	sido.

Pero	eso	no	ocurrió.	Ayudar	en	los	clubes	de	barra	de	baile	de	papá	no	era	mi	idea
de	una	carrera,	y	después	de	más	o	menos	un	año	de	uniforme,	papá	gradualmente
empezó	a	perder	la	esperanza	de	convencerme.	Fue	entonces	cuando	pagó	el	depósito
para	que	yo	pudiera	comprarme	la	casa.	No	quería	que	me	trasladara,	pero	lo	aceptó,
aunque	 su	versión	de	 aceptarlo	 significara	que	durante	 los	primeros	meses	 siempre
aparecía,	porque	justo	pasaba	por	delante.
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El	caso	es	que	la	actual	pausa	abarca	todo	ese	debate	en	unos	pocos	segundos	de
silencio.	Es	 la	 forma	de	papá	de	decir	que	siempre	puedo	dejar	 la	policía,	volver	a
casa	 y	 trabajar	 con	 él.	Mi	 silencio	 es	mi	 forma	de	 decirle:	 «Gracias,	 papá,	 pero	 ni
hablar».

Nuestra	 discusión	 se	 desenvuelve	 en	 unos	 pocos	 intercambios	 de	 nada	 en
absoluto.

Luego	termina.	Termina	en	una	tregua.
—Cuídate,	cielo.	Si	necesitas	algo,	solo	tienes	que	decirlo.
—Lo	haré,	papá.	Gracias.
Es	hora	de	irse	a	dormir.	Me	siento	oceánicamente	agotada.	Esta	noche,	ya	lo	sé,

voy	a	dormir	bien.	Estoy	en	casa.
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Llego	tarde	a	trabajar,	pero	he	dormido	bien.	Llevo	dentro	uno	de	los	desayunos
de	mamá,	y	Kay	ha	hecho	algo	parecido	a	 la	magia	con	mis	moretones	con	base	y
maquillaje.	Me	ciño	a	mi	 teoría	del	dentista,	y	parece	que	ella	 se	 la	 cree.	Mientras
trabaja,	 me	 cuenta	 que	 está	 pensando	 en	 formarse	 como	 terapeuta	 de	 belleza.	 No
tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 eso	—¿te	 ofrece	 terapia	 si	 eres	 guapa?—,	 pero
tendría	mi	respaldo.	Todavía	esta	hinchado,	pero	al	menos	no	tiene	ese	color	morado
anaranjado.	Bastante	bien.

Ken	Hughes,	que	ha	 tomado	nota	de	 los	nombres	de	 los	agentes	ausentes	en	 la
reunión	 de	 la	 mañana,	 me	 ve	 llegar	 a	 mi	 escritorio	 dos	 horas	 tarde.	 Empieza	 a
soltarme	una	bronca,	pero	juego	mi	carta	de	urgencia	dental	y	la	juego	antes	de	que	él
se	ponga	en	marcha	en	serio.	Me	deja	enseguida.

Otra	gente	también	está	siendo	antinaturalmente	agradable	conmigo.	No	son	mis
dolores	dentales	lo	que	los	conmueve,	sino	más	bien	que	encontré	el	cadáver	hace	dos
días,	 un	 suceso	 que	 aparentemente	me	vale	 un	 tratamiento	 especial.	 Parece	 que	 no
hay	una	ruta	más	rápida	a	la	compasión	de	tus	compañeros	de	trabajo	que	tropezarte
con	un	cadáver.	La	gente	es	tan	positiva	y	amable	conmigo	que	pensarías	que	la	he
matado	yo.

En	 todo	caso,	es	hora	de	ponerse	al	día.	Las	primeras	veinticuatro	a	cuarenta	y
ocho	 horas	 de	 una	 investigación	 tienden	 a	moverse	 con	 rapidez,	 y	 la	 rama	 Stacey
Edwards	de	la	operación	Lohan	está	empezando	a	producir	datos,	aunque	ayer	fuera
domingo.	 Entretanto,	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 cuyo	 ADN	 los	 situó	 en	 la	 casa	 de
Mancini	ha	sido	interrogada	y	las	transcripciones	y	resúmenes	ya	están	disponibles	en
Groove.

Rhys	Vaughan	y	Conway	Lloyd	han	sido	localizados	e	interrogados	por	separado.
Ken	Hughes	dirigió	el	interrogatorio	con	Vaughan.	Lloyd	tuvo	el	placer	de	recibir	las
atenciones	de	cejas	pobladas	de	Jackson.	Pero	ni	Vaughan	ni	Lloyd	tenían	mucho	que
ofrecernos.	Ambos	pagaron	a	Janet	Mancini	a	cambio	de	sexo.	Ambos	juraron	que	no
buscaban	 nada	 pervertido.	 Ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 a	 April	 Mancini,	 aunque
había	 suficiente	 espacio	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 para	 que	 la	 niña	 estuviera	 en	 una
habitación	 mientras	 Janet	 estaba	 ocupada	 en	 la	 otra.	 Rhys	 Vaughan	 juró	 que	 no
tomaba	ninguna	droga.	Conway	Lloyd	reconoció	un	consumo	ocasional	de	marihuana
y	cocaína.	Los	dos	hombres	fueron	categóricos	al	afirmar	que	no	tomaron	drogas	con
Mancini.	Vaughan	reconoció	cuatro	visitas;	Lloyd,	dos.	Ambos	hombres	pagaron	por
un	completo.	Vaughan	había	abonado	entre	60	y	80	libras	por	sus	placeres.	Lloyd	se
había	 gastado	 120	 libras	 en	 ambas	 ocasiones.	Ambos	 encontraron	 a	Mancini	 en	 el
Taff	Embankment	—no	muy	lejos	de	donde	yo	me	senté	con	Bryony	Williams—	y
desde	allí	habían	 ido	caminando	o	en	coche	hasta	Allison	Street.	Mancini	no	había
sido	muy	habladora.	Según	las	encantadoras	palabras	de	Vaughan	en	la	transcripción:
«Me	refiero	a	que	no	pagabas	por	escucharla».

www.lectulandia.com	-	Página	116



Según	 Brydon,	 que	 vino	 a	 comisaría	 ayer	 y	 estuvo	 presente	 durante	 parte	 del
interrogatorio	Hughes-Vaughan,	el	joven	casi	se	estaba	meando	de	miedo.	Un	chico
estúpido	que	pagaba	por	sexo,	sin	querer	aceptar	que	estaba	financiando	una	industria
que	de	manera	rutinaria	mata	o	lesiona	a	sus	profesionales.	Lloyd	aparentemente	era
más	de	lo	mismo.

Hasta	ahí	esos	dos.
Al	tercero	que	dejó	su	ADN	en	la	casa,	Tony	Leonard,	lo	han	traído	esta	mañana

y	ahora	están	interrogándolo.
A	 Karol	 Sikorsky,	 cuyo	 ADN	 también	 se	 encontró	 en	 la	 casa,	 aún	 no	 lo	 han

localizado,	pero	 las	 investigaciones	avanzan	enérgicamente.	Me	fijo	en	que	Brydon
está	en	el	equipo	que	persigue	a	Sikorsky.

—¿Alguna	pista?	—le	pregunto.
Se	encoge	de	hombros.
—No	conocemos	ninguna	dirección,	pero	tenemos	cierta	idea	de	con	quién	sale.

No	es	un	hombre	muy	bueno,	suponemos.
—¿Crees	que	es	nuestro	asesino?
—Podría	 ser.	 Es	 posible.	 Conexiones	 con	 el	 crimen	 organizado.	 Ha	 poseído

armas.	Y	estuvo	en	la	casa.
—¿Qué	pasa	con	Stacey	Edwards?	¿Tenemos	mucho	de	ella?
—No	 demasiado.	 Al	menos	 no	 lo	 han	mencionado	 en	 la	 reunión.	 Creo	 que	 te

pondrán	a	hurgar	en	su	historial.	Material	de	los	servicios	sociales.
—Oh,	genial.	Papeleo.
Puedo	 predecirlo	 todo	 por	 adelantado.	 Padre	 alcohólico	 y	 abusivo.	 Madre

enferma	 mental.	 Retirada	 de	 custodia.	 Casas	 de	 acogida.	 Problemas	 de	 conducta.
Dificultades	en	 la	escuela.	Un	aborto	en	algún	momento	del	camino.	Drogas	duras.
Prostitución.	Y	 después	 de	 un	 período	 adecuado,	muerte.	Otro	 choque	 frontal,	 una
vida	que	termina	brutalmente.

—No	sé	por	qué	Jackson	siempre	me	suelta	lo	peor.
—No	 lo	 hace.	También	 estarás	 interrogando	 con	 Jane	Alexander.	 Eres	 la	 única

detective	que	está	en	la	lista	de	interrogadores.
Si	se	trata	de	eso,	la	caza	de	Sikorsky	es	definitivamente	el	elemento	más	urgente

de	la	operación	Lohan	por	el	momento,	y	el	hecho	de	que	hayan	destinado	a	Brydon	a
esa	 cuestión	 es	 una	 buena	 pista	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 lo	 consideran	 Jackson	 y
Hughes.	Si	hay	un	ascenso	a	 inspector	detective	a	 la	vista,	Brydon	estará	 entre	 los
candidatos.

Ambos	 hacemos	 una	 pausa,	 después	 los	 dos	 empezamos	 a	 hablar	 a	 la	 vez.	Me
deja	hablar	a	mí.

—Hemos	de	quedar	para	esa	copa	—digo.
—¿El	miércoles,	quizá?	Sujeto	a	requisitos	operativos.
Brydon	 ha	 dicho	 la	 parte	 final	 poniendo	 una	 falsa	 voz	 seria,	 un	 poco	 más

profunda	y	lenta	que	su	forma	de	hablar	normal.	Quiere	decir	que	si	Lohan	sube	una
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marcha	—tal	vez	porque	encuentran	a	Sikorsky—,	puede	ocurrir	cualquier	cosa.
—El	miércoles	—digo—.	Suponiendo	 que	 no	 estés	 dándole	 una	 buena	 tunda	 a

Sikorsky	en	algún	sótano.
—O	rompiéndole	los	dedos.
—Ja,	ja.	Muy	gracioso.
—O	atravesándole	la	mejilla	con	una	mesa.
—Oh,	jo,	jo,	jo.	¿No	tenías	que	largarte	a	sacarle	brillo	a	las	nudilleras?
Brydon	me	hace	una	mueca	y	se	va.	Cuando	tuve	mi	pequeño	contratiempo	con	el

tipo	que	me	tocó	los	pechos,	le	rompí	tres	dedos,	y	seguidamente	le	di	una	patada	en
la	rótula	con	la	punta	de	la	bota,	y	así	fue	como	conseguí	dislocársela.	Por	desgracia,
cayó	ligeramente	de	lado	y	se	cortó	la	mejilla	en	un	canto	de	la	mesa.	El	canto	de	la
mesa	 era	 afilado	 y	 le	 atravesó	 la	 carne;	 solo	 se	 detuvo	 al	 tocar	 los	 dientes.	A	mis
queridos	colegas	les	encanta	tener	cualquier	excusa	para	recordarme	todo	eso,	aunque
supongo	 que	 el	 chiste	 perderá	 la	 gracia	 después	 de	 unos	 pocos	 centenares	 de
repeticiones.	 Entretanto,	 me	 consolaré	 con	 el	 dulce	 bálsamo	 de	 un	 trabajo
interminable	para	mantenerme	animada.

Trabajo	como	ponerme	al	día	con	todo	lo	que	ha	estado	ocurriendo	en	las	últimas
treinta	y	seis	horas.

Trabajo	 como	 hurgar	 en	 el	 pasado	 de	 Stacey	 Edwards	 y	 redactar	 resúmenes	 e
informes	en	Groove.

Trabajo	como	ir	a	ver	a	Jane	Alexander,	porque	ella	y	yo	estamos	en	la	lista	para
interrogar	prostitutas.	Bev	Rowland	y	una	mujer	detective	de	Neath	hacen	pareja	para
interrogar	a	otras.	Dicen	que	también	vendrá	otra	mujer	detective	de	Swansea.	No	sé
con	quién	formará	pareja.

Y	 trabajo	 como	 comprobar	 mis	 números	 de	 teléfono.	 Tengo	 once	 nombres	 y
direcciones	de	mis	 llamadas	de	 florista.	Cuatro	de	 ellos	 resultan	 ser	 números	de	 la
familia,	 de	 un	modo	 u	 otro.	De	 tres	 de	 ellos	 no	 sé	 gran	 cosa,	 pero	 hay	 una	 franca
camaradería	 masculina	 en	 las	 respuestas,	 y	 los	 nombres	 no	 aparecen	 en	 rojo	 en
nuestro	sistema	de	registros	criminales.	Supongo	que	en	algún	momento	tendré	que
investigarlos	más,	pero	ahora	mismo	no	tienen	prioridad.

Eso	 deja	 otros	 cuatro	 nombres.	 Todo	 mujeres,	 pero	 ninguna	 está	 fichada	 por
antivicio,	 y	 al	 menos	 tres	 de	 las	 direcciones	 están	 en	 partes	 buenas	 de	 la	 ciudad,
donde	 no	 esperaría	 particularmente	 encontrar	 prostitutas	 que	 vivan	 o	 trabajen.	 La
cuarta	dirección	era	más	marginal,	pero	cuando	llamo	otra	vez,	me	encuentro	con	una
voz	enérgica	y	seria	y	un	rumor	familiar	de	fondo.	No	puedo	estar	segura,	pero	no	me
parece	 que	 los	 contactos	 telefónicos	 de	 Penry	 tengan	 mucho	 que	 ver	 con	 la
prostitución,	 así	 que	 una	 de	 las	 vías	más	 fáciles	 de	 investigación	 parece	 inútil.	No
obstante,	hay	espacio	para	seguir	pensando.

De	los	números	de	teléfono	de	Penry,	en	ocho	no	he	podido	contactar	con	un	ser
humano.	A	esos	ocho	envié	un	SMS:
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HEMOS	 DE	 VERNOS	 LO	 ANTES	 POSIBLE.	 ESTE	 TELÉFONO	 PUEDE	 SER	 PELIGROSO.
MENSAJE	A	MI	NUEVO	NÚMERO.	BRIAN.

Di	mi	número	de	teléfono	y	hasta	ahora	he	recibido	cinco	mensajes	de	texto.	De
esos,	cuatro	simplemente	están	desconcertados.

¿ES	UNA	BROMA?

Decía	uno	de	los	mensajes	típicos.

TE	VEO	EN	EL	PUB.	MIKE.

Pero	el	último	de	los	cinco	tiene	premio.

NO	VUELVAS	A	CONTACTAR	CONMIGO.	OLVÍDAME.	OLVÍDAME.	FLETCH.

Me	 gusta	 todo	 en	 ese	mensaje.	Me	 gusta	 el	 hecho	 de	 que	 está	 adecuadamente
escrito	 y	 puntuado.	 Me	 gusta	 la	 repetición	 del	 «olvídame».	 No	 es	 elegante,	 sino
conciso,	 y	 prefiero	 la	 concisión	 a	 la	 elegancia.	 Lo	 mejor	 de	 todo,	 me	 encanta	 el
Fletch.	Un	apodo	que	no	es	más	que	un	apellido	recortado.	No	sé	quién	puede	ser	el
señor	o	 la	 señora	Fletcher,	 o	 cómo	él	 o	 ella	 encaja	 en	 este	 enigma.	No	 sé	 si	 es	 un
enigma	o	dos	o	quizá	más,	pero	sé	que	ahora	mismo	preferiría	encontrar	a	Fletcher
que	al	oscuramente	amenazador	Karol	Sikorsky.

Cuando	 me	 estoy	 maravillando	 del	 texto	 de	 Fletcher,	 se	 me	 acerca	 Jane
Alexander.

—¿Estás	bien?
—Sí.	Dentista	de	emergencia	el	fin	de	semana.	Parece	que	alguien	me	ha	estado

pisando	la	mejilla.
—Vaya,	sí,	lo	siento.	Eso	parece	irritado.
—Oh,	te	referías…
—Sí.	Después	del	sábado.	Fuiste	valiente	al	pasar	por	la	ventana.
Me	encojo	de	hombros.	Puedo	ganarme	reputación	de	dura,	aunque	no	sea	muy

merecida.
—Me	alegro	de	que	estuvieras	ahí.
—Aun	así.	¿Estás	lista	para	salir	otra	vez	esta	tarde?
—¿Patrulla	de	prostis?
—Sí.	—Me	ofrece	un	sí	ligeramente	severo—.	¿Empezamos	después	de	comer?

¿A	las	dos?
Acepto.	 La	 hora	 está	 bien.	 Cuando	 Jane	 se	 va,	 llamo	 a	 Bryony	 Williams.

Responde,	pero	hay	un	barullo	de	 fondo,	como	si	pidieran	a	unos	doscientos	niños
que	hicieran	todo	el	ruido	posible.

—¿Puedes	hablar?	—digo,	una	vez	que	he	logrado	hacerle	saber	quién	soy.
—Claro,	 dame	 un	 segundo.	—En	 algún	 sitio	 se	 cierra	 una	 puerta	 y	 el	 nivel	 de
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sonido	baja—.	Lo	siento.	Mi	trabajo	diurno	es	de	profesora	de	dibujo.	No	les	pasará
nada	por	estar	solos.

Le	pregunto	si	podemos	reunirnos	para	comer.	Resulta	que	está	trabajando	cerca	y
quedamos	 en	 reunirnos	 en	Cathays	Park	 a	 la	 una.	Me	 ayudará.	Voy	 a	 estar	 toda	 la
tarde	 hablando	 con	 prostitutas	 con	 Jane	 y	 quiero	 estar	 lo	 mejor	 preparada	 posible
antes	de	irme.

Busco	en	el	sistema	informático	algunos	Fletcher	interesantes,	pero	no	encuentro
ninguno	que	 llame	mi	atención.	Miro	en	el	expediente	del	caso	Penry.	No	recuerdo
ningún	Fletcher	allí	y	mi	memoria	para	esas	cosas	normalmente	es	buena,	pero	parece
el	lugar	obvio	donde	mirar.	No	encuentro	ninguna	satisfacción	allí.

Diez	 cincuenta.	 He	 de	 irme	 dentro	 de	 dos	 horas.	 Dos	 horas	 para	 encontrar	 a
Fletcher.	Fabricante	de	flechas.	Eso	significa	Fletcher.	Un	hombre	misil.	Un	hombre
de	armas.

Hago	 todo	 lo	 posible	 para	 localizarlo.	 Nuestras	 bases	 de	 datos.	 Periódicos.
Google.	Hago	 todo	 lo	 que	 debería	 hacer	 un	 buen	 policía	 y	 no	 encuentro	 nada	 que
tenga	sentido.	O	bien	no	veo	la	conexión	o	se	me	está	pasando	algo	obvio.

Después	se	me	acaba	el	tiempo.	Es	la	una	en	punto.	Corro	al	parque	y	llego	a	la
vez	que	Bryony	Williams.
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Butetown.
La	mañana	empezó	bien,	pero	las	nubes	han	entrado	desde	la	bahía	de	Cardiff	y

ahora	se	han	reunido	sobre	el	suelo	caliente	de	las	calles,	como	si	estuvieran	ansiosas
por	cortar	toda	escapatoria.	La	ciudad	proyecta	la	sensación	de	lo	que	es:	una	mancha
de	ladrillo	y	cemento	incrustada	en	un	estrecho	hueco	entre	la	tierra	y	el	cielo,	más
hermosa	que	ninguno	de	los	dos.	Esta	es	la	capa	donde	empieza	la	violencia.	Estamos
a	solo	trescientos	metros	del	86	de	Allison	Street	y	los	fantasmas	de	ese	lugar	están
presionando.

Jane	 Alexander,	 como	 siempre,	 se	 muestra	 animada,	 brillante,	 eficiente.	 Yo,
todavía	 preocupada	 por	 el	 día	 de	 ayer,	 no	 me	 parezco	 en	 nada.	 Tengo	 el	 cuello
agarrotado,	como	si	algo	se	hubiera	salido	de	sitio	con	el	golpe	de	Penry	y	todavía	no
se	hubiera	recolocado.	Pero	no	se	trata	tanto	de	una	cuestión	física.	Más	bien	es	algo
mental.	Como	si	parte	de	mi	ecuanimidad,	de	mi	confianza,	se	hubiera	desprendido.
No	dejo	de	recordarlo,	no	el	golpe	en	sí,	sino	más	bien	el	estado	en	que	me	quedé	en
el	instante	siguiente.	Una	muñeca	de	trapo	tirada	en	el	peldaño	de	abajo.

No	es	un	buen	estado.
No	 es	 un	 buen	 estado	 para	 afrontar	 nuestra	 tercera	 entrevista	 del	 día	—las	 dos

primeras	han	sido	insulsas	e	inútiles—,	que	empieza	cuando	se	abre	una	puerta	en	un
umbral	 oscuro	 y	 una	 cara	 pálida	 se	 acerca	 a	 nosotras	 desde	 la	 oscuridad	 que	 se
extiende	detrás.	Una	cara	pálida,	aterrorizada.

Ioana	Balcescu.	Prostituta.
Sin	 vínculos	 conocidos	 con	 Janet	 Mancini	 o	 Stacey	 Edwards.	 Sin	 vínculos

conocidos	con	el	crimen	organizado.	Solo	tenemos	sus	datos	de	los	registros	que	la
unidad	antivicio	mantiene	por	rutina.	Va	vestida	con	mallas	y	una	camiseta	suelta	de
algodón.	Pelo	largo,	oscuro,	sin	estilo,	sin	peinar	siquiera.	Un	rostro	fino,	no	exento
de	atractivo.	Pero	no	es	la	forma	de	la	nariz	de	Balcescu	lo	que	capta	la	atención	ni	si
sus	 labios	 son	 lo	 bastante	 gruesos.	 Lo	 que	 capta	 la	 atención	 son	 los	 cardenales
oscuros,	morados,	en	torno	a	los	ojos.	El	corte	en	el	labio	y	la	mandíbula	hinchada.
La	 forma	 en	 que	 un	 brazo	 sostiene	 al	 otro,	 haciendo	 como	 de	 cabestrillo.	 La
prudencia	en	cada	paso	doloroso.

Me	 descubro	mirándola	 asombrada,	 como	 en	 un	 espejo.	Me	 siento	 expuesta,	 y
casi	espero	que	Jane	se	vuelva,	me	mire	de	pies	a	cabeza	y	diga:	«Sabía	que	no	fue	el
dentista».

No	 hace	 tal	 cosa,	 y	 el	momento	 pasa.	 Balcescu	 no	 quiere	 hablar	 con	 nosotras,
pero	estamos	ante	su	puerta	y	ella	no	puede	reunir	la	fuerza	necesaria	para	mandarnos
al	cuerno.	Vamos	al	salón,	que	está	a	medio	camino	entre	una	sala	de	estar	de	mala
muerte	y	el	tocador	de	una	fulana.	Hay	una	luz	roja	y	un	gran	póster	sin	enmarcar	de
una	chica	en	topless	con	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	medio	cerrados,	bajándose
el	 tanga.	Hay	unas	cuantas	 fotos	más,	no	 tan	grandes	pero	más	explícitas.	También
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hay	copas	de	vino	sucias,	una	revista	de	programación	televisiva,	una	factura	del	gas,
una	tele	portátil.

Jane	Alexander	 se	 sienta	 en	 el	 borde	del	 sofá,	 como	 si	 apoyarse	 en	 el	 respaldo
fuera	a	transformarla	en	una	prostituta	drogadicta.	Va	vestida	como	se	viste	siempre:
demasiada	 clase	 para	 lo	 que	 la	 rodea	 ahora.	 Y	 aunque	 es	 muy	 profesional	 para
mostrárselo	a	Balcescu,	yo	me	doy	cuenta	enseguida	de	que	no	está	cómoda.	Siente
que	 no	 hace	 pie.	 Cuando	 explica	 por	 qué	 estamos	 aquí,	 su	 voz	 es	 excesivamente
formal.	Rígida	y	no	relajada.

Intervengo.
—¿Te	importa,	Ioana?	Llevamos	toda	la	tarde	en	marcha,	y	si	tuvieras	una	taza	de

té	sería	genial.	—Me	he	fijado	antes,	al	trabajar	con	estas	mujeres	de	los	Balcanes,	en
que	todas	están	asustadas	de	la	policía.	No	esperan	que	las	protejamos.	Suponen	que
estamos	 aquí	 para	 encarcelarlas	 o	 para	 apalearlas	 o	 para	 extorsionarlas.	 Esas
sensaciones	 pueden	 ser	 útiles	 o	 perniciosas	 en	 una	 situación	 de	 interrogatorio,	 en
función	de	la	manera	en	que	lo	utilices.	Mi	instinto	me	dice	que	hemos	de	proceder
con	 delicadeza,	 con	 mucha	 delicadeza—.	 Si	 me	 dices	 dónde	 tienes	 las	 cosas,
podemos	preparar	el	té	juntas.

Ioana	 me	 lleva	 a	 la	 cocina.	 Jane	 se	 queda	 donde	 está.	 Yo	 en	 su	 lugar	 estaría
curioseando	por	la	sala,	pero	Jane	no	lo	hace.

Ioana	se	detiene	en	la	puerta	de	la	cocina.	Yo	entro,	lleno	la	tetera	—anticuada,	de
metal—	y	 la	 enciendo.	Encuentro	 tres	 tazas,	 las	 lavo,	 encuentro	bolsitas	 de	 té	 y	 lo
preparo.	No	hay	infusiones,	pero	se	trata	de	relajar	a	Ioana,	no	de	tomar	una	infusión.

Levanto	la	mano	y	le	toco	el	ojo	muy	suavemente.
—Pobre.	Tiene	un	aspecto	horrible.
Ella	 aparta	 la	 cabeza,	 pero	 yo	 insisto	 con	 suavidad.	 Le	 pongo	 una	mano	 en	 el

costado,	que	se	estremece	al	contacto.
—Te	han	dado	una	buena	paliza,	¿eh?
No	hay	respuesta.
Le	levanto	la	camiseta	muy	despacio:	moretones	en	todo	el	costado,	por	delante	y

por	detrás.
—Dios	mío,	pobrecita.
Tiene	 costillas	 prominentes	 y	 pechos	 pequeños,	 como	 de	 niña.	Me	 pregunto	 si

padece	 algún	 trastorno	 alimentario.	 Cuando	 toco	 una	 de	 sus	 costillas,	 donde	 el
hematoma	está	peor,	hace	una	mueca.	Una	posible	fractura.

Vuelvo	 a	 bajarle	 la	 camiseta.	 No	 hay	 nada	 premeditado	 en	 mi	 expresión	 de
compasión.	Es	tan	real	como	las	paredes	y	el	aire.

—¿Has	ido	a	un	hospital?
Pregunta	estúpida,	porque	la	respuesta	es	inevitablemente	un	«no».
—¿Cómo	tomas	el	té,	Ioana?	¿Cuánto	azúcar?
—Uno,	por	favor.
—¿Sabes	qué?	Hoy	te	pondré	dos	terrones.	Has	tenido	un	shock	y	una	taza	grande
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de	té	dulce	hará	maravillas.	Fue	ayer	cuando	te	hicieron	daño,	¿eh?	Esos	moretones
tienen	un	aspecto	horrible.

Ioana	no	responde	directamente,	pero	ajusta	la	cabeza	de	una	manera	que	me	hace
pensar	que	ayer	es	la	respuesta	correcta.	El	té	está	hecho	y	Ioana	trata	de	coger	una	de
las	tazas.

—No,	dame,	no	lo	cojas,	tú	solo	ocúpate	de	ti.	Yo	te	seguiré.
Ella	vuelve	a	la	sala.	Yo	la	sigo	con	las	tazas.
—Bueno,	 Ioana,	 ¿dónde	 estarás	más	 cómoda?	 ¿En	 el	 sofá	 grande,	 quizá?	 Jane,

ella	 es	 Jane,	 por	 cierto.	 No	 has	 de	 llamarla	 sargento	 Alexander,	 y	 a	 mí	 puedes
llamarme	Fiona	o	solo	Fi	si	lo	prefieres.	Jane,	¿puedes	dejarle	sitio?

Jane	se	levanta,	con	aspecto	de	sentirse	incómoda,	pero	al	mismo	tiempo	aliviada
de	que	sea	otra	persona	quien	dirige	las	cosas	por	el	momento.

—Ioana	—digo—,	¿por	qué	no	te	sientas	aquí?	O	túmbate	si	estás	más	cómoda.
¿Dónde	te	duele	más?	Puedo	ir	a	buscarte	una	almohada	arriba	si	quieres.	Te	dejaré	el
té	aquí	para	que	puedas	cogerlo	con	facilidad.	Ahí,	eso	está	mejor.

Al	cabo	de	un	momento,	Jane	también	capta	la	idea	y	la	detective	rubia	que	da	un
poco	 de	miedo	 se	 transforma	 en	 algo	más	maternal.	De	 hecho,	 ella	 hace	 de	mamá
mejor	que	yo	cuando	está	en	vena.	Levanto	otra	vez	 la	camiseta	de	 Ioana	para	que
Jane	pueda	ver	sus	heridas.	Jane	observa	en	silencio	y	con	cara	de	dolor.

—Mira,	Ioana	—digo,	intercambiando	miradas	con	Jane	y	obteniendo	su	permiso
para	 continuar—,	vamos	 a	 hacerte	 unas	preguntas.	No	 tienes	 que	decirnos	nada	 en
absoluto.	No	 eres	 sospechosa	 de	 nada.	No	 somos	 de	 inmigración	 y	 no	 te	 vamos	 a
pedir	 que	 nos	 enseñes	 el	 visado	 ni	 el	 pasaporte	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 ¿Eso	 lo
entiendes?

Asiente.
—Bueno,	 si	quieres	que	 te	 llamemos	señora	Balcescu	y	 te	 tratemos	de	usted	 lo

haremos,	 pero	 si	 no	 te	 importa	 prefiero	 llamarte	 Ioana.	 Es	 un	 nombre	 encantador.
Igual	que	Joanna,	¿no?

Otro	microgesto	de	asentimiento.
—Mira,	 estamos	 aquí	 porque	 entendemos	 que	 puede	 que	 conocieras	 a	 Janet

Mancini.	¿Es	así?
Una	pregunta	que	sugiere	la	respuesta.	Mala	praxis	policial,	pero	Jane	me	permite

que	siga	adelante	con	ella.
Ioana	asiente.
—Es	horrible	lo	que	ocurrió	allí.	No	sé	si	también	conocías	a	Stacey	Edwards,	¿la

conocías?
Esta	vez	no	hay	asentimiento.	Tensión.	Miedo.
—Bueno,	¿sabes	qué?,	no	nos	metamos	con	eso	ahora.	Seguro	que,	después	de	lo

que	ocurrió	anoche,	no	hace	falta	que	te	lo	recuerden.	Probablemente	tienes	miedo	de
que	si	nos	cuentas	demasiado	vuelvan.	¿Es	de	eso	de	lo	que	tienes	miedo?

—Sí.	—Un	asentimiento	firme.	Todavía	el	miedo,	pero	al	menos	ahora	hay	algo
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más	en	la	sala.
Intercambio	miradas	con	Jane.	Ella	debería	dirigir	este	interrogatorio.	Ha	dirigido

los	 dos	 anteriores	 mientras	 yo	 tomaba	 notas.	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 Jackson.	 Si	 no
recuerdo	 mal,	 sus	 palabras	 precisas	 fueron:	 «Si	 la	 cagas,	 si	 la	 cagas	 en	 lo	 más
mínimo,	no	volverás	a	trabajar	en	una	misión	delicada	para	mí».	Pero	hay	más	de	una
forma	 de	 cagarla,	 y	 aunque	 no	 estoy	 completamente	 segura	 de	 lo	 que	 significa	 la
mirada	de	Jane,	no	significa	«cállate	ahora	mismo»,	de	modo	que	voy	a	continuar.

—Vale,	Ioana,	no	queremos	meterte	en	problemas,	así	que	vamos	a	ponértelo	muy
fácil.	Y	quiero	que	sepas	que	hemos	venido	en	un	coche	sin	marcar.	¿Sabes	lo	que	eso
significa?	 No	 es	 un	 coche	 de	 policía	 con	 sirena	 y	 todo,	 sino	 un	 coche	 normal.	 Y
parecemos	dos	personas	normales.	Nadie	sabe	que	somos	agentes	de	policía	y	no	se
lo	vamos	a	decir	a	nadie.	¿Lo	entiendes?

»Bien.	Y	creo	que	vas	a	necesitar	ayuda.	Creo	que	has	de	ir	a	ver	a	un	médico.
Ioana	inmediatamente	empieza	a	protestar	y	yo	levanto	la	mano	para	detenerla.
—Sé	que	no	quieres	 ir	al	hospital.	Está	bien.	Pero	si	mandamos	a	alguien	aquí,

todo	 irá	bien.	Lo	haremos	 igual.	Con	un	coche	sin	marcar.	No	un	coche	de	policía.
Solo	un	médico	con	ropa	normal.	Con	el	mismo	aspecto	que	cualquier	otra	persona.
¿Está	bien?

»Y	 también	 sé	que	 conoces	 a	Bryony	Williams.	 ¿Sabes	 a	 quién	me	 refiero?	La
mujer	de	StreetSafe.	Pelo	corto,	rizado.

Ioana	asiente.	El	nombre	la	tranquiliza	un	poco.
—Yo	la	he	visto	a	la	hora	de	comer.	Me	ha	dicho	que	tiene	un	programa	al	que

puedes	 acudir	 a	 pedir	 ayuda	 con	 las	 drogas.	 Sabemos	 que	 tomas	 heroína,	 caballo,
pero	no	te	preocupes.	No	vas	a	tener	problemas	con	nosotras.	Solo	queremos	ayudar,
¿verdad,	Jane?

Jane	es	rápida	en	asentir	y	otra	vez	intercambiamos	miradas.	Esta	vez	estoy	casi
segura	de	que	me	está	diciendo	que	continúe.	Y	lo	hago.

—Ioana,	cielo,	lo	que	de	verdad	nos	gustaría	hacer	es	sacarte	de	todo	esto.	Sé	que
da	miedo,	pero	es	 lo	que	queremos	y	 lo	que	quiere	Bryony.	No	has	de	decir	que	sí
ahora,	simplemente	no	digas	que	no.	Haremos	las	cosas	pasito	a	pasito.	¿Entiendes	lo
que	quiero	decir?	Un	pasito	cada	vez.

—Sí.
El	 sí	 de	 Ioana	 está	medio	 diciendo	 que	 entiende,	medio	 diciendo	 que	 acepta	 el

trato.	Si	fuera	un	vendedor	sabría	que	este	es	el	momento	de	máxima	recompensa,	de
máxima	vulnerabilidad.	Me	acerco	al	sofá	donde	está	tumbada	Ioana	y	le	pongo	una
mano	en	el	brazo.	La	dejo	ahí.	Contacto	humano,	sin	amenaza,	sin	dinero,	sin	drogas,
sin	exigencias.	¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	Ioana	sintió	eso?

Nos	 quedamos	 un	momento	 en	 silencio.	Confío	 en	 que	 Jane	mantenga	 la	 boca
cerrada,	porque	hay	algo	precioso	en	este	silencio.

—Ioana	—digo	al	fin—,	sabes	que	hemos	de	hacerte	unas	preguntas.	Lo	siento,
pero	 es	 así.	No	 quiero	 que	 digas	 nada	 en	 voz	 alta.	 Solo	 di	 que	 sí	 o	 que	 no	 con	 la
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cabeza.	 Si	 no	 lo	 sabes,	 levanta	 las	 cejas.	 Sí,	 eso	 es.	 Solo	 serán	 unos	minutos.	 No
apuntaremos	nada.	Solo	queremos	saberlo.	Luego	nos	iremos	otra	vez.	La	siguiente
persona	 que	 verás	 será	 el	 médico.	 Después	 quizá	 Bryony.	 ¿Te	 parece	 bien?
¿Entiendes	lo	que	he	dicho?

Asentimiento.
—Bueno,	pues	vamos	a	empezar.
Jane	 se	mueve	 en	 su	 asiento.	 Si	 yo	 estoy	 haciendo	 preguntas,	 ella	 tendría	 que

tomar	notas	y	yo	acabo	de	descartar	eso.	Estoy	actuando	fuera	de	procedimiento.	No
es	 nada	 grave,	 pero	 la	 hace	 sentir	 incómoda.	 Lo	 acepta	 de	 todos	modos.	 Bien	 por
Jane.	Tiene	la	libreta	en	el	regazo,	pero	por	ahora	no	la	toca.

Momento	para	mi	primera	pregunta.
—¿Conocías	a	Janet	Mancini?
Asentimiento.
—¿Y	tal	vez	también	a	la	pequeña	April?
Asentimiento.	De	soslayo,	con	un	atisbo	de	no.
—Muy	bien.	No	conocías	mucho	a	April,	pero	la	conocías	de	vista.	¿Estuviste	allí

la	noche	del	asesinato?
Negación.
—No,	 no	 creo	 que	 estuvieras	 allí,	 pero	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 hemos	 de

preguntar.	Mi	jefe	se	pondría	hecho	una	furia	si	no	lo	hiciera.
Sonrisa.
Todavía	tengo	la	mano	en	su	brazo.	No	voy	a	moverla	si	ella	no	lo	hace.
—Bueno,	voy	a	preguntarte	 si	conoces	a	algunas	otras	personas.	De	algunas	de

ellas	habrás	oído	hablar.	De	otras	no.	De	otras	 tal	vez	sí	o	 tal	vez	no.	Ya	veremos.
¿Vale?

Empiezo.
Comienzo	con	nombres	que	he	obtenido	en	parte	de	Bryony	Williams	y	en	parte

de	los	registros	policiales.	Chicas	de	Europa	oriental	metidas	en	prostitución.	Apuesto
a	que	Ioana	conoce	a	la	mitad,	y	así	es.	De	hecho,	a	más	de	la	mitad.	Se	está	poniendo
cómoda	 con	 la	 cuestión	 de	 decir	 que	 sí	 o	 que	 no	 con	 gestos,	 y	 esa	 es	 la	 principal
razón	para	que	pregunte.

—Muy	 bien.	 Lo	 estamos	 haciendo	 genial.	 Ahora	 algunos	 nombres	 más.	 No
conocerás	a	muchos	de	estos.	Conway	Lloyd.

Desconcierto.	Negación.
—Rhys	Vaughan.
Negación.
—Brian	Penry.
Negación.
—Tony	Leonard.
Negación,	pero	no	muy	segura.
—Vende	drogas.	De	la	estatura	de	Jane,	más	o	menos.	Pelo	oscuro.	Entradas.	Ya
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sabes,	calvo.
Hago	mímica	de	la	palabra	calvo	para	ayudar	a	Ioana	a	comprenderlo.	Ella	sonríe

—de	manera	sesgada,	porque	el	lado	derecho	de	su	cara	no	le	sirve	de	gran	cosa	salvo
para	causarle	dolor—,	pero	una	sonrisa	sigue	siendo	una	sonrisa.	Va	acompañada	por
una	miniseñal	de	asentimiento,	que	significa	«más	o	menos».

—Pero	no	es	de	él	de	quien	tenemos	que	preocuparnos,	¿no?
Negación.	Muy	definitiva.	Diría	que	Tony	Leonard	le	debe	a	Ioana	Balcescu	una

caja	de	bombones.
—¿Y	Karol	Sikorsky?
Miedo.	Ni	asentimiento.	Ni	negación.
—¿Fue	él	quien	te	hizo	todo	esto?	—Señalo	su	cuerpo	magullado.
Una	negación	muy	lenta.
—Muy	 bien.	 Fue	 uno	 de	 sus	 amigos.	Alguien	 de	 su	 grupo	 al	menos,	 ¿verdad?

Solo	niega	con	la	cabeza	si	me	equivoco.
Ningún	asentimiento.
Ninguna	negación.
Pero	 sus	 ojos	 me	 dicen	 que	 sí.	 Uno	 de	 los	 cómplices	 de	 Sikorsky.	 Otra	 vez

intercambio	miradas	con	Jane.	Ella	lo	está	interpretando	igual.
Continúo,	con	mucha	cautela.
—Ioana,	 creemos	 que	 Karol	 Sikorsky	 podría	 ser	 un	 hombre	 muy	 peligroso.

Queremos	pillarlo	y	encerrarlo.	Pero	necesitamos	tu	ayuda.	Creo	que	Karol	Sikorsky
forma	parte	de	un	grupo	de	hombres	que	trae	a	chicas	como	tú	de	Rumanía	y	países
de	 alrededor	 a	 Cardiff	 y	 al	 sur	 de	 Gales	 en	 general.	 Probablemente	 te	 cuentan	 lo
maravillosa	 que	 será	 tu	 vida	 aquí,	 pero	 cuando	 descubres	 que	 no	 lo	 es,	 no	 puedes
escapar.	¿Tengo	razón	hasta	aquí?

Asentimiento.	Un	asentimiento	de	buena	calidad,	listo	para	un	tribunal.
—Bien.	Gracias.	 También	 creo	 que	 ese	mismo	 grupo	 de	 hombres	 se	 ha	 puesto

violento.	Esos	hombres	han	de	estar	en	prisión	y	queremos	meterlos	allí.	Quiero	que
hagas	una	cosa	por	mí.	Si	sabes	que	Sikorsky	es	responsable	de	la	muerte	de	Stacey
Edwards	 simplemente	 di:	 «Sí».	 Eso	 no	 significa	 que	 necesariamente	 la	 matara	 él,
pero	sí	que	tuvo	algo	que	ver	con	eso.	Que	estuvo	muy	implicado.	Si	esas	cosas	son
ciertas,	por	favor,	di:	«Sí».

Ningún	asentimiento.
Ninguna	negación.
Un	silencio	helado,	más	grande	que	el	cielo,	más	vacío	que	el	océano.
Dejo	que	el	silencio	se	extienda	 lo	máximo	posible,	antes	de	 insistir	una	última

vez.	Ahora	o	nunca.
—Si	 nos	 ayudas,	 podremos	 detenerlo.	 Podremos	 impedir	 que	 te	 haga	 daño.

Podremos	 impedir	 que	 haga	 daño	 a	 otra.	 Ioana	 Balcescu,	 ¿Karol	 Sikorsky	 fue
responsable	del	asesinato	de	Stacey	Edwards?

—Sí.
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—¿Y	también	de	los	asesinatos	de	Janet	y	April	Mancini?
—Sí.
—¿Y	también	de	tus	heridas?
—Sí.
—¿Tal	vez	porque	sabías	que	lo	había	hecho	él?	¿Tal	vez	te	dio	esta	paliza	para

advertirte	que	te	mantuvieras	en	silencio?
—Sí.
No	es	del	todo	correcto	describir	sus	respuestas	como	palabras.	Apenas	mueve	los

labios.	Sus	ojos	dicen	que	sí.	No	he	sabido	en	ese	momento	—y	no	creo	que	Jane	lo
haya	 sabido	 tampoco—	si	 se	ha	oído	 en	 la	 sala	 algún	 sonido	 real.	No	 importa.	Un
sonoro	sí	funciona	igual	de	bien	que	uno	silencioso.	Me	doy	cuenta	de	que	Jane	ha
tomado	notas	de	mis	últimas	cuatro	preguntas	y	respuestas	de	Ioana.	Quiere	pruebas
que	 puedan	 presentarse	 en	 un	 tribunal.	 Notas	 tomadas	 en	 el	 mismo	 momento	 del
interrogatorio.	La	clase	de	prueba	que	forma	una	acusación.	Pero	ahora	también	soy
consciente	de	mi	promesa	a	Ioana.

—Ahora	mi	colega	Jane	ha	tomado	notas.	No	de	toda	la	entrevista,	solo	de	esta
parte	 final.	 Las	 necesitamos,	 porque	 queremos	 detener	 a	 Sikorsky	 y	meterlo	 en	 la
cárcel.	Durante	el	resto	de	su	vida,	espero.	Como	mínimo	hasta	que	sea	un	hombre
muy	viejo.	Pero	te	he	prometido	que	no	tomaríamos	notas.	Si	quieres	que	rompamos
estas	notas,	lo	haremos.	Solo	tienes	que	pedírnoslo.	Solo	has	de	decirlo	en	voz	alta.

Pasa	un	segundo.	Dos	segundos.	Cinco	segundos.
Suficiente	para	mí.	Suficiente	para	Jane.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	el	punto	de

vista	policial,	el	punto	de	vista	que	siempre	está	pensando	en	si	algo	funcionará	en	un
tribunal,	hay	una	enorme	sensación	de	alivio,	pero	sé	que	Ioana	se	siente	de	manera
opuesta	a	nosotras.	Le	preocupa	haber	firmado	su	propia	sentencia	de	muerte,	y	quizá
lo	 ha	 hecho.	En	 el	 país	 donde	 nació	 no	 hay	 que	 fiarse	 de	 la	 policía.	 Lo	mismo	 es
cierto	aquí.	Ioana	no	tiene	que	preocuparse	de	que	estemos	a	sueldo	de	la	mafia.	No
tiene	que	preocuparse	por	la	corrupción,	criminalidad	y	violencia.	Pero	ha	de	confiar
en	 nuestra	 discreción,	 y	 una	 torpe	 declaración	 pública	 o	 una	 frase	 oída	 en	 un	 pub
puede	bastar	para	que	Ioana	reciba	la	retribución	que	teme.	Si	nos	han	visto	entrar	en
la	casa,	eso	también	podría	costarle	la	vida.

Durante	unos	segundos	tengo	la	sensación	de	que,	al	responder	como	lo	ha	hecho,
Ioana	 estaba	 eligiendo	 poner	 fin	 a	 su	 propia	 vida.	 Terminarla	 valerosa	 y
desinteresadamente,	pero	aun	así	terminarla,	abandonar	la	batalla	eterna.

Sintiéndome	 incómoda,	 completo	 mis	 preguntas	 tal	 y	 como	 Jane	 me	 insta	 a
hacerlo	en	silencio.

—Bien.	 Gracias.	 Ahora	 te	 haré	 una	 última	 gran	 pregunta	 antes	 de	 terminar.
¿Puedes	 darme	más	 nombres?	 ¿Amigos	 de	Sikorsky?	 ¿Los	 que	 le	 hacen	 el	 trabajo
sucio?	 ¿Quizá	 los	 hombres	 que	 vinieron	 aquí	 ayer?	 Si	me	 das	 nombres,	 podremos
detenerlos.	Los	detendremos	y	los	enviaremos	a	prisión	durante	mucho	tiempo.	Eso
es	lo	que	queremos	hacer.	Queremos	cuidarte	a	ti	y	a	gente	como	tú.	¿Lo	entiendes?
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Un	asentimiento,	pero	asustado.	No	quiere	decírnoslo.	No	va	a	hacerlo	de	todos
modos.	 Diría	 que	 la	 cooperación	 de	 Ioana	 casi	 ha	 concluido.	 A	 juzgar	 por	 su
expresión,	Jane	piensa	del	mismo	modo.

—¿Puedes	disculparnos	un	momento,	 Ioana?	Solo	necesito	charlar	un	momento
con	mi	colega.	Tú	quédate	aquí	tumbada.	Avisa	si	necesitas	algo.

Jane	y	yo	vamos	al	pasillo,	donde	hablamos	en	un	murmullo	acelerado.	Le	cuento
la	extensión	de	las	 lesiones	de	Ioana,	que	ella	no	ha	visto	 tan	completamente	como
yo.	A	Jane	le	preocupa	que	las	pruebas	recogidas	sobrevivan	en	un	tribunal.	Es	algo
marginal,	 eso	 seguro.	 Cualquier	 abogado	 defensor	 podría	 despedazarlo,	 incluso
acusarnos	 a	 nosotras	 de	 aplicar	 una	 presión	 excesiva	 a	 la	 testigo,	 de	 romper	 el
procedimiento	 al	 no	 anotar	 toda	 la	 conversación.	 Es	 justo.	 Si	 yo	 fuera	 abogado
defensor,	haría	lo	mismo.

Por	otro	lado,	como	le	señalo	a	Jane	y	como	ella	sabe	muy	bien,	la	disyuntiva	era
actuar	como	lo	hemos	hecho	o	no	recoger	ninguna	prueba	en	absoluto.	Coincidimos
en	 que	 en	 cuanto	 salgamos	 de	 la	 casa,	 tomaremos	 independientemente	 nuestras
propias	notas	de	la	reunión,	las	firmaremos	y	las	compararemos.	Con	suerte,	los	dos
relatos	serán	idénticos	o	casi.

La	 otra	 gran	 cuestión	 es	 cuánto	 más	 podemos	 conseguir	 si	 continuamos.	 El
manual	 dice	 que	 deberíamos	 hacer	 otra	 batería	 completa	 de	 preguntas.	 Señorita
Balcescu,	 ¿puede	 decirnos	 cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 Janet	 Mancini?
Descríbanos	sus	contactos	con	Karol	Sikorsky.	¿Es	consciente,	señorita	Balcescu,	de
que	 se	 trata	 de	 una	 investigación	 de	 homicidio	 y	 de	 que	 la	 ocultación	 de	 pruebas
puede	constituir	un	delito?	Así,	más	o	menos,	es	como	se	han	desarrollado	las	últimas
dos	entrevistas	y	el	resultado	ha	sido	un	gran	cero.

—¿Puedo	 entrar	 ahí,	 las	 dos	 solas,	 y	 ver	 si	 me	 dice	 algo?	 —pregunto—.	 Si
pillamos	 a	 esos	 cabrones,	 probablemente	 podremos	 convencerla	 de	 que	 haga	 una
declaración.	 Yo	 en	 su	 lugar	 no	 diría	 nada	 mientras	 estuvieran	 libres.	 Por	 ahora,
supongo	que	nos	irá	mejor	siendo	muy	delicadas.

Jane	piensa.	Está	tensa	por	esta	situación,	me	doy	cuenta.	Le	preocupa	separarse
del	radio	de	contacto	con	el	manual.	Yo	no	estoy	tensa.	Me	siento	más	cómoda	aquí.
Es	el	radio	de	contacto	lo	que	me	tensa.

Jane	asiente.
—Vale.	Veré	si	puedo	conseguir	un	médico,	aunque	en	realidad	tiene	que	ir	a	un

hospital.
Me	siento	aliviada.	Quería	pasar	un	rato	a	solas	con	Ioana,	pero	no	quería	forzar

la	mano.
Vuelvo	a	entrar	en	la	sala	y	me	siento	otra	vez	con	Ioana.	Me	mira	—ojos	oscuros

del	este	de	Europa,	su	mejor	rasgo—	y	yo	la	miro.	Ninguna	de	las	dos	dice	nada.	No
necesita	 un	 médico	 ni	 un	 par	 de	 policías	 entrometidas.	 Necesita	 una	 máquina	 del
tiempo.	Necesita	 volver	 a	 cuando	 tenía	 ocho	 o	 nueve	 años,	 o	menos.	Volver	 a	 ser
recién	 nacida.	 Necesita	 padres	 diferentes,	 una	 educación	 diferente,	 un	 pasado
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diferente.	 Necesita	 estar	 en	 un	 planeta	 completamente	 distinto	 en	 una	 vida
completamente	distinta.	No	 importa	desde	qué	 lado	 leas	 los	 signos,	 está	galopando
hacia	un	final	desgraciado.

A	través	de	la	pared,	oímos	a	Jane	al	teléfono	con	comisaría,	pidiendo	que	venga
un	médico	a	hacer	una	visita.	Así	es	como	hacemos	las	cosas	en	el	planeta	Normal.
No	es	así	cómo	han	sido	nunca	las	cosas	en	el	mundo	de	Ioana.

—Lo	has	hecho	bien	—le	digo—.	Jane	está	pidiendo	un	médico	para	ti.	Llegará
pronto.

—Gracias.
—Puedes	confiar	en	él,	déjale	pasar.
—Vale.
—¿Hay	 algo	 más	 que	 puedas	 contarme	 de	 Karol	 Sikorsky?	 ¿Dónde	 vive?

¿Quiénes	son	sus	amigos?	¿Alguna	cosa?
Ella	niega	con	la	cabeza	y	aparta	la	mirada.	Decido	no	insistir	más.	En	cambio,	le

enseño	mi	tarjeta	y	escribo	mi	número	móvil	en	la	parte	de	atrás.
—Esta	 soy	 yo.	 Me	 llamo	 Fiona.	 Puedes	 llamarme	 cuando	 quieras.	 Si	 quieres

decirme	algo	más	(tal	vez	sobre	la	persona	que	te	pegó),	puedes	llamarme,	¿vale?	La
dejaré	aquí.

Pongo	la	tarjeta	debajo	del	cojín	del	sofá,	para	que	sepa	dónde	está,	pero	lejos	de
la	 vista	 de	 miradas	 no	 deseadas.	 No	 quiero	 que	 la	 encuentren	 los	 matones	 de
Sikorsky,	por	el	bien	de	Ioana	y	por	el	mío.

—Será	mejor	 que	me	marche	—le	digo—.	 ¿Quieres	 algo	de	 la	 cocina	 antes	de
que	me	vaya?

—No,	gracias.	Estoy	bien.
—¿Quieres	ver	 la	 tele?	La	pondré	ahí.	—Coloco	 la	 tele	y	el	mando	a	distancia,

luego	me	agacho	a	 su	 lado	y	 le	cojo	 la	mano—.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Has	sido
muy	valiente.	Has	ayudado	a	mucha	gente.

Incluso	 a	mis	 oídos,	 suena	 como	 si	 no	 esperara	 que	 sobreviva,	 y	 quizás	 es	 así.
Pero	ella	me	agarra	 la	mano	y	sonríe.	Probablemente	su	vida	no	ha	estado	 llena	de
gente	diciéndole	que	lo	ha	hecho	bien.

Luego,	no	sé	lo	que	me	posee,	pero	pregunto:
—Ioana,	 ¿puedo	 hacerte	 una	 última	 pregunta?	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre

llamado	Brendan	Rattigan?
No	estoy	segura	de	lo	que	esperaba	al	hacer	esta	pregunta.	Ni	siquiera	creo	que

Rattigan	esté	vivo.	Estoy	convencida	de	que	Penry	y	Rattigan	tramaban	algo,	y	que
ese	algo	está	relacionado	con	los	asesinatos	del	caso	Lohan.	Pero	creo	que	he	hecho
la	pregunta	porque	quiero	saber	cómo	demonios	la	maldita	tarjeta	de	débito	terminó
en	la	casa	ocupada	de	Janet	Mancini.	Curiosidad	ociosa.	Hablar	por	hablar.

Pero	eso	muestra	por	qué	has	de	preguntar.
Ioana	trata	de	incorporarse.	Esas	costillas	rotas	la	detienen	y	grita	de	dolor.	Jane

ha	terminado	con	la	llamada	de	teléfono	y	abre	la	puerta	para	ver	lo	que	está	pasando.
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La	apertura	de	la	puerta	interrumpe	lo	que	Ioana	estuviera	a	punto	de	decir.	Así	que
no	 dice	 nada:	 su	 punto	 fuerte	 en	 todo	 este	 interrogatorio.	 Pero	 en	 su	 rostro	 hay
asombro,	temor	y	angustia.

Jane	y	yo	nos	miramos	una	a	otra.
—¿Puedes	decirme	algo	de	él,	Ioana?	¿Lo	que	sea?
Mala	técnica	de	interrogatorio.	Una	pregunta	demasiado	inespecífica.	Demasiado

abierta.	Lo	único	que	 consigo	 es	 la	mirada	 fija	 de	 Ioana	y	un	prolongado	gesto	de
negación.	No	sé	si	es	un	no,	no	lo	dirá	o	un	no,	no	está	muerto.	A	mí	me	parece	que
las	dos	cosas.	En	todo	caso,	el	momento	pasa	y	Ioana	ha	vuelto	a	su	mundo,	remoto	y
reservado.

Nos	despedimos	y	nos	vamos.
La	 calle	de	Butetown	parece	un	planeta	diferente.	Un	poco	 sucio,	 pero	normal.

Un	lugar	donde	no	apalean	a	 las	mujeres	ni	 las	aterrorizan	para	que	no	hablen.	Las
nubes	 que	me	habían	molestado	 antes	 siguen	 ahí,	 pero	 tienen	un	 aspecto	 normal	 y
tranquilizador.

—¿Qué	demonios	ha	pasado	ahí?
No	se	 lo	digo.	O	más	bien	miento.	 Ioana	se	ha	 incorporado.	Se	ha	hecho	daño.

Está	inquieta.	Está	aterrorizada.
Jane	 no	 hace	 comentarios.	 Solo	 dice	 que	 será	 mejor	 que	 escribamos	 nuestras

notas	 en	 cuanto	 lleguemos	 al	 coche.	 Un	 regreso	 al	 manual.	 Una	 calle	 anodina	 de
Cardiff.	Planeta	Normal.
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Habíamos	planeado	otros	 dos	 interrogatorios	 hoy,	 pero	 los	 posponemos.	Parece
más	importante	ocuparse	del	de	Balcescu.	Nos	alejamos	un	par	de	manzanas,	hasta	la
estación	de	ferrocarril,	solo	para	no	estar	a	la	vista	de	la	casa	de	Balcescu.	Escribimos
nuestras	notas	sentadas	una	al	 lado	de	 la	otra	en	el	coche	de	Jane,	donde	el	 sonido
más	 alto	 es	 el	 de	 los	 bolígrafos	 sobre	 el	 papel.	 Jane	 tiene	 otro	 pelo	 suelto	 en	 el
hombro	 y	 quiero	 quitárselo,	 pero	 solo	 quiero	 hacerlo	 porque	 quiero	 que	 se	 vuelva
hacia	mí	 con	 una	 sonrisa,	 y	 solo	 quiero	 eso	 porque	 lo	 que	 he	 visto	 en	 la	 casa	 de
Balcescu	me	ha	aterrorizado	y	me	ha	dejado	ansiosa	de	consuelo.	Probablemente	es
mejor	 no	 intentar	 conseguirlo	 solicitando	un	mimo	a	un	oficial	 superior.	He	 tenido
buenas	intuiciones	sobre	estas	cosas.	No	funcionaría.

Termino	mis	notas	antes	que	Jane.	Ella	me	mira	de	soslayo,	y	me	doy	cuenta	de
que	yo	también	le	parezco	intimidante.	No	por	mi	gusto	en	el	vestir,	obviamente,	ni
por	 mis	 aptitudes	 sociales.	 Pero	 me	 siento	 muy	 cómoda	 con	 las	 palabras.	 Puedo
escribir	 notas	 o	 resumir	 documentos	 en	 la	mitad	 de	 tiempo	 que	 la	mayoría	 de	mis
colegas.

Me	resulta	ligeramente	extraño	sentirme	intimidada	por	Jane	cuando	ella	se	siente
intimidada	por	mí.	Estas	cosas	deberían	anularse	mutuamente,	¿no?

Como	me	siento	extraña,	le	digo	a	Jane	que	voy	a	salir	a	tomar	un	poco	el	aire.	Y
en	cuanto	abro	 la	puerta	del	coche,	entre	poner	 la	mano	en	 la	manija	y	abrirla	a	 la
posición	máxima,	me	doy	cuenta	de	dónde	encontraré	a	Fletcher.	A	veces	 lo	mejor
que	se	puede	hacer	es	también	lo	más	obvio.

Llamo	 a	 información	 telefónica	 y	 pido	 el	 número	 de	 Rattigan	 Industrial	 &
Transport.	Me	pasan	a	una	centralita.	Pregunto	por	el	señor	Fletcher.	Me	dicen	que	no
hay	nadie	con	ese	nombre	en	 la	 sede	central	de	 la	empresa	y	me	preguntan	en	qué
división	está.	Estoy	preparada	para	esa	pregunta.	El	metal	no	parece	tener	una	gran
relación	con	el	caso.	Transporte	podría	ser.	Todos	esos	barcos	que	vienen	del	Báltico
podrían	 ir	 cargados	 con	 heroína	 afgana	 suficiente	 para	mantener	 enganchadas	 a	 un
buen	número	de	prostitutas.	Drogas	y	sexo.	Un	negocio,	no	dos.

Pregunto	 por	 la	 división	 de	 transporte	 y	 me	 pasan	 con	 otra	 centralita,	 esta	 en
Newport.

—Con	el	señor	Fletcher,	por	favor.
—Ahora	le	paso…	Oh,	un	momento,	por	favor.	—Susurros	ahogados	en	el	fondo,

después	la	voz	de	la	recepcionista	más	clara	otra	vez—.	Lo	siento,	¿quiere	hablar	con
Huw	Fletcher,	no?

Pito,	pito,	colorito.
—Sí	—digo.
—Lo	 siento,	 Huw	 Fletcher	 ya	 no	 trabaja	 aquí.	 ¿Hay	 alguien	 más	 que	 pueda

ayudarle?
—¿No	trabaja	aquí?	Tenía	una	cita	con	él	para	esta	semana.	Estaba	llamando	para
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confirmarla.	—Pongo	voz	de	ofendida.	Una	voz	de	«¿Qué	clase	de	empresa	es	esa?».
—Sinceramente,	 me	 temo	 que	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 dónde	 está.	 Hace	 dos

semanas	que	no	está,	pero	si	quiere	hablar	con	uno	de	sus	colegas	en	el	departamento
de	programación,	estoy	segura	de	que	alguien	allí	podrá	ayudar.

Probablemente	hay	algo	inteligente	que	decir	en	este	momento,	pero,	si	es	así,	no
se	me	ocurre.	Murmuro	unas	disculpas	y	cuelgo.

¡Premio!	 Todavía	 no	 sé	 lo	 que	 tengo,	 salvo	 que	 es	 algo	 especial,	 algo	 que	 el
inspector	jefe	de	detectives	Jackson	sin	duda	debería	saber,	aunque	no	se	me	ocurre
ninguna	forma	de	decírselo.	No	creo	que	la	despierta	y	atenta	detective	Griffiths	me
dé	las	gracias	por	delatar	a	su	gemelo	malvado,	la	detective	Griffiths	que	entra	en	las
casas	y	roba	teléfonos.

Vuelvo	 tranquilamente	 al	 coche	 y	 dejo	 que	 Jane	 termine.	 Cuando	 lo	 ha	 hecho,
volvemos	a	Cathays	Park	sin	apenas	hablar.

Durante	 un	 rato,	 la	 rutina	 se	 impone.	 Mecanografiar	 notas,	 reunión	 con	 Ken
Hughes	porque	 Jackson	no	está	 en	 la	oficina,	 introducir	 la	 información	en	Groove.
Todo	esto	es	de	prioridad	máxima,	porque	ahora	tenemos	base	para	detener	a	Karol
Sikorsky	por	los	asesinatos	de	Stacey	Edwards	y	April	Mancini.	Una	base	sólida.	Por
primera	 vez	 da	 la	 sensación	 de	 que	 el	 caso	 está	 al	 borde	 de	 que	 ocurra	 algo.	 No
podemos	detener	a	nadie	sin	base	razonable	para	la	sospecha.	Una	muestra	de	ADN	y
un	historial	delictivo	no	proporcionan	esa	base.	Esas	dos	cosas	más	el	testimonio	de
Balcescu	 sí.	Una	 vez	 que	 tengamos	 una	 orden	 de	 detención,	 seguirá	 una	 orden	 de
registro.	Con	suerte	y	si	hay	viento	a	favor,	no	hará	falta	nada	más	para	resolver	el
caso.	La	oficina	zumba	otra	vez,	y	Jane	y	yo	somos	las	heroínas	del	momento.

Son	 casi	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 cuando	 termino.	 Quiero	 localizar	 a	 Brydon	 para
compartir	 unos	momentos	 con	 su	 cara	más	que	amistosa,	 pero	no	 lo	 encuentro.	En
estas	grandes	investigaciones,	todos	están	en	algún	otro	sitio,	o	demasiado	ocupados
para	pararse	a	hablar.

Al	final,	recojo	y	me	voy	a	casa,	solo	para	descubrir	que	no	puedo	quedarme	ahí.
La	 sensación	 de	 hormigueo	 que	 he	 tenido	 todos	 los	 días	 de	 la	 semana	 pasada	 está
presente	otra	vez,	ahora	convertida	en	un	invitado	permanente.	Le	pido	que	revele	su
identidad.	«Es	miedo.	Esto	 es	miedo».	Pruebo	 la	 frase	 en	mi	 cabeza,	 pero	no	 sé	 si
encaja	o	no.	Lo	que	es	peor,	me	fijo	en	que	cuando	piso	con	fuerza,	apenas	llegó	a
sentir	levemente	los	dedos	y	los	talones	tocando	el	suelo.	Cuando	golpeo	la	encimera
de	 la	 cocina,	 o	 aprieto	 la	 palma	 de	 la	 mano	 contra	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo,	 las
sensaciones	físicas	del	golpe	o	el	pinchazo	parecen	proceder	de	un	lugar	muy	lejano,
como	noticias	viejas	en	blanco	y	negro	o	transmitidas	a	través	de	una	línea	telefónica
chisporroteante.	Me	estoy	quedando	entumecida,	física	y	emocionalmente,	y	eso	no
es	nada	bueno.	Es	como	empieza	lo	malo.	Así	es	como	empieza	siempre.

No	 hago	 tonterías	 en	 estas	 situaciones.	 He	 aprendido	 a	 no	 hacerlas.	 Llamo	 a
mamá	y	le	digo	que	me	quedaré	otra	noche,	si	le	parece	bien.	Dice	que	por	supuesto,
que	vaya	enseguida.	Pongo	unas	cosas	en	una	bolsa	y	me	preparo	para	salir.
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Lo	último	antes	de	irme	es	poner	esas	fotos	de	April.	La	pequeña	April,	ciega	y
muerta.	 La	 pequeña	 April	 con	 un	 fregadero	 donde	 debería	 tener	 los	 sesos.	 Una
sonrisa	séxtuple	y	un	secreto	que	yo	no	puedo	ver	porque	estoy	demasiado	débil.	Pero
tampoco	me	entretengo	mucho	con	ella.	Lo	único	que	necesito	es	descanso	y	cordura.
Ahora	mismo	ambas	cosas	son	precarias.
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Durante	dos	benditos	días,	la	vida	continúa.	Vida	ordinaria.	Trabajo	a	montones.
Comida	de	cantina,	descontento	de	oficina.	Es	 intenso,	pero	es	 lo	que	conozco.	Me
gusta.

Hay	 una	 fuerte	 sensación	 de	 que	 se	 progresa	 en	 Lohan.	 Se	 ha	 localizado	 e
interrogado	 a	 conocidos	 de	Karol	 Sikorsky.	 Según	Dave	Brydon,	 que	 ha	 llevado	 a
cabo	dos	de	estos	interrogatorios,	y	que	ha	oído	hablar	de	los	que	han	llevado	a	cabo
otros,	los	colegas	de	Karol	Sikorsky	no	son	la	clase	de	tipos	que	te	encantaría	ver	en
la	 fiesta	de	cumpleaños	de	 tu	hija.	El	primero	de	 los	 interrogatorios	de	Brydon	 fue
con	Wojciech	Kapuscinski.

—Un	hueso	duro	de	roer.	Un	 tipo	realmente	peligroso,	en	mi	opinión.	Tenía	un
par	 de	 condenas	 por	 agresión	 con	 resultado	 de	 lesiones	 —en	 realidad	 un	 delito
bastante	menor—,	pero	no	eso	no	es	ni	la	mitad.

Le	creo.	La	 foto	y	 los	pormenores	de	Kapuscinski	están	en	Groove.	No	solo	 lo
han	condenado	por	posesión	de	armas	además	de	por	las	agresiones,	sino	que	tiene	el
aspecto	 de	 un	 abnegado	 soldado	 de	 infantería	 del	 crimen	 organizado:	 rostro	 duro,
ojos	estrechos,	cabeza	 rapada,	chaqueta	de	cuero.	La	clase	de	 físico	que	obtendrías
levantando	peso	y	evitando	la	verdura:	el	aspecto	de	gorila	gordo	pero	fuerte.

Brydon	y	Ken	Hughes	hicieron	ese	interrogatorio	y	no	sacaron	nada.
—El	cabrón	no	nos	dirá	nada.	La	verdad	es	que	no	 lo	esperábamos,	aunque	no

tenía	coartada	ni	niega	conocer	a	Sikorsky.
Brydon	no	lo	dice,	pero	no	tiene	que	hacerlo.	Estas	cosas	no	funcionan	porque	un

matón	 se	 quiebre	 y	 confiese	 algo.	 Funcionan	 porque	 aplicas	 presión.	 Eso	 es
innegable.	Un	elemento	probatorio	de	cámara	de	circuito	cerrado	aquí.	Una	llamada
telefónica	allá.	Quizás	algo	nuevo	de	forense.	Antes	de	no	mucho	tiempo,	has	rascado
lo	 suficiente	 para	 presentar	 cargos	 de	 alguna	 clase,	 y	 entonces	 las	 probabilidades
empiezan	 a	 reequilibrarse	 a	 tu	 favor.	 Logras	 pequeñas	 revelaciones	 adicionales,
elementos	de	información	desvelados	a	cambio	de	favores	menores.	Obtienes	órdenes
de	registro	para	entrar	en	lugares	que	antes	habían	estado	vetados	para	ti.	Aumentas
la	presión	y	antes	de	no	mucho	tiempo	consigues	una	filtración,	la	grieta	en	el	dique
que	hará	que	todo	se	derrumbe.

Y	 entretanto,	 de	 manera	 inesperada,	 otro	 gran	 avance.	 La	 Agencia	 Contra	 el
Crimen	Organizado	(ACCO)	—a	la	tercera	vez	de	pedírselo—	ha	proporcionado	una
dirección	 en	 Londres	 donde	 se	 cree	 que	 Sikorsky	 se	 ha	 atrincherado	 de	 vez	 en
cuando.	Bev	Rowland	me	dice	que	Jim	Davis	(que	sigue	sin	hablarme,	y	estoy	segura
de	que	continúa	destilando	veneno	contra	mí	en	el	flujo	de	cotilleo	de	la	oficina)	ha
estado	haciendo	correr	la	voz	de	que	la	ACCO	quiere	quedarse	con	la	investigación
del	 caso	 Lohan.	 Diría	 que	 no	 es	 probable	 que	 lo	 consigan.	 Todos	 sospechamos	 la
presencia	del	crimen	organizado,	pero	en	esta	fase	no	hay	suficiente	base	para	que	la
ACCO	 nos	 quite	 el	 caso.	 Además,	 Jackson	 es	 un	 inspector	 jefe	 de	 detectives
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respetado.	 Su	 investigación	 ha	 estado	 bien	 dirigida.	 Tenemos	 algunos	 nombres.
Necesitamos	conseguir	más	pruebas	tangibles	pronto,	pero	la	investigación	no	se	ha
encallado,	 está	progresando.	Por	el	momento,	 Jackson	está	haciendo	gestiones	para
que	pongan	bajo	vigilancia	el	domicilio	de	Sikorsky	en	Londres,	con	la	esperanza	de
que	el	tipo	sea	lo	bastante	tonto	para	aparecer	por	allí.	Si	eso	no	ocurre,	solicitará	una
orden	de	registro.

Jackson	está	encantado	con	todo	esto,	porque,	el	martes	después	de	comer,	viene
a	vernos	a	mí	y	a	Jane	Alexander	al	escritorio	de	la	sargento.

—Sobre	el	interrogatorio	a	Balcescu	—dice—,	bien	hecho.	Buen	trabajo.
Decimos	 nuestros	 «Gracias,	 señor»	 y	 Jane	 reluce	 como	 si	 alguien	 acabara	 de

decirle	que	puede	ser	delegada	de	la	clase.
—¿Esta	se	está	comportando?	—Eso	es	lo	que	dice	Jackson	al	preguntarle	a	Jane

sobre	mí.
—Sí,	 señor.	 Más	 que	 eso,	 en	 realidad.	 Creo	 que	 lo	 hizo	 de	 maravilla	 con

Balcescu.	Fue	Fiona	quien…
Jane	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 bonito,	 pero	 el	 «Alexander	 dirige»	 de	 Jackson

resuena	en	mi	cabeza	y	no	quiero	que	él	sepa	que	me	he	salido	de	la	vía,	ni	aunque
sea	por	una	buena	causa.

—Yo	fui	la	que	preparó	los	tés,	señor.	Ella	lo	toma	con	leche	y	sin	azúcar	—digo,
señalando	a	Jane—.	Balcescu	lo	toma	con	uno	de	azúcar,	solo	que	le	puse	dos,	dadas
las	circunstancias.

»¿Su	té	estaba	bien,	no?	—Eso	a	Jane.
—Estaba	bien.
—Bien.
Jackson	dice	«Bien»	otra	vez	y	se	aleja.	Jane	se	vuelve	hacia	mí	con	sorpresa.	Le

digo	que	quiero	que	Jackson	piense	que	sé	cómo	acatar	órdenes:
—No	siempre	es	mi	fuerte	—añado.
—No	hace	falta	que	lo	jures.
Por	un	momento	da	la	impresión	de	que	Jane	va	a	decir	algo	más,	pero	no	lo	hace,

y	volvemos	a	lo	que	estábamos	haciendo.
Trabajo	encantador.	Tedioso,	necesario,	seguro.
El	martes	 por	 la	 noche	 vuelvo	 a	 casa,	 pero	 una	 vez	más	me	 asusta,	me	 parece

vacía	y	vulnerable,	 así	que	 salgo	de	apuros	y	pasó	una	noche	 feliz	 con	mi	 familia.
Papá	y	yo	no	hemos	tenido	más	conversaciones	sobre	pistolas,	pero	me	pregunta	si	he
revisado	mi	alarma	de	robos	recientemente.	Le	digo	que	no.	¿Quién	revisa	una	alarma
antirrobo?	Yo	no	sabía	que	tenías	que	revisarla.	Dice	que	enviará	a	alguien	y,	como
nada	de	lo	que	diga	va	a	impedírselo,	no	digo	nada.

El	miércoles	es	sobre	todo	un	día	de	papeleo,	y	no	estoy	descontenta	con	eso.	El
único	 interrogatorio	 que	 hemos	 hecho	 Jane	 y	 yo	 es	 de	 manual	 y	 aportó	 escasa
información,	y	eso	está	bien.	No	me	viene	mal	un	poco	de	aburrimiento	en	mi	vida	en
este	momento.
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Aparte	 de	 Balcescu,	 Jane	 y	 yo	 no	 hemos	 encontrado	 nada	 útil	 en	 nuestros
interrogatorios,	 pero	 yo	 he	 disfrutado	 trabajando	 con	 ella.	 Salvo	 que	 esta	 vez	 ella
hace	 las	 preguntas	 y	 yo	 tomo	 notas.	 Ella	 lo	 hace	 todo	 siguiendo	 el	 manual.	 Yo
también.	La	tranquilidad	de	la	rutina.	Tres	de	las	chicas	con	las	que	hemos	hablado
han	sido	reacias	a	decir	más	que	el	mínimo.	Tania,	una	chica	galesa	del	interior,	habló
de	manera	incesante,	sobre	todo	respecto	a	lo	que	hacían	y	no	hacían	los	puteros,	pero
no	 comunicó	 nada	 de	mucho	 valor.	Me	 pareció	 despistada	 y	 confusa,	 pero	 no	 una
víctima	estereotípica.	Hablaba	de	sexo	de	manera	interminable	y	me	di	cuenta	de	que
le	gustaba.	Disfrutaba	con	la	abundancia	de	sexo.	Al	parecer	a	algunas	prostitutas	les
gusta.

En	resumen,	ha	habido	peores	formas	de	pasar	el	tiempo.	Escribir	informes	es	una
forma	placentera	de	pasar	la	mañana.

Huw	 Fletcher	 me	 molesta.	 Importa.	 Sé	 que	 importa,	 pero	 no	 tengo	 forma	 de
atraerlo	a	nuestra	investigación.	Dejó	el	trabajo	de	una	manera	tan	abrupta	como	para
que	sus	colegas	estén	desconcertados,	pero	no	tan	desconcertados	como	para	llamar	a
la	 policía.	 Envió	 un	mensaje	 de	 texto	 posiblemente	 turbio,	 lo	 cual	 solo	 sé	 porque
entré	en	la	casa	de	un	sospechoso	y	le	robé	el	móvil.	E	incluso	ese	mensaje	de	texto
solo	es	significativo	si	crees	que	Penry	es	significativo,	y	solo	crees	eso	si	crees	que
Rattigan	 lo	es.	Y	Rattigan	está	muerto,	 lo	cual	 significa	—a	ojos	de	mis	colegas—
que	 no	 importa.	Yo	 no	 lo	 veo	 de	 esa	 forma,	 por	 supuesto.	Yo	 creo	 que	 un	muerto
importa	 tanto	como	cualquier	otro,	pero	¿qué	otra	cosa	podría	pensar	alguien	como
yo?

A	media	 tarde,	 estas	 cavilaciones	me	 preocupan	 lo	 suficiente	 para	 que	 llame	 a
Bryony	Williams.

Ella	 responde	 después	 del	 tercer	 tono.	 Le	 digo	 quién	 soy,	 luego	 voy	 directa	 al
grano.

—Bryony,	he	de	pedirte	un	favor.
—Claro,	no	hay	problema.
—Para	 empezar,	 ¿puedo	 preguntarte	 si	 alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 de	 un	 tipo

llamado	Huw	Fletcher?	Alguna	conexión	con	 la	prostitución	o	con	 las	drogas,	pero
no	puedo	decirte	nada	más.

—¿Huw	Fletcher?	No.	Nunca	lo	había	oído	mencionar.
—Vale,	 está	 bien.	 Pero	mira,	 creo	 que	 este	 tal	 Fletcher	 está	 implicado	 en	 algo

sucio.	Algo	sucio	que	tiene	que	ver	con	las	mujeres	a	las	que	tratas	de	proteger.	No
puedo	decirte	por	qué,	pero	tengo	razones	serias	para	pensarlo.	El	problema	es	que	no
puedo	revelarte	el	testigo	que	me	ha	dado	el	nombre	de	Fletcher	y	no	puedo	presentar
a	 Fletcher	 en	 la	 investigación	 a	 menos	 que	 pueda	 proporcionar	 indicios	 que	 lo
relacionen	con	ella.	Quiero	que	tú	seas	ese	indicio.

—¿Qué	quieres	que	haga?
—Solo	di	que	has	oído	 rumores	de	 las	chicas	con	 las	que	 trabajas	de	que	Huw

Fletcher	ha	estado	implicado	en	tráfico	de	personas	y	prostitución.	Has	oído	rumores
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y	me	los	has	querido	pasar.
—Vale.	Sí,	no	me	importa	decir	todo	eso.
—Puede	que	algún	día	te	pidan	que	digas	lo	mismo	ante	un	tribunal.
—Lo	entiendo.	Está	bien.
—Podrías	encontrarte	con	que	te	hagan	las	mismas	preguntas	en	el	curso	de	una

investigación	de	personas	desaparecidas.
—Vale.	 —Un	 vale	 arrastrado	 esta	 vez—.	 ¿Quién	 es	 la	 persona	 desaparecida?

¿Fletcher?
—Sí.
—Muy	bien,	adelante	pues.	De	perdidos	al	río.
—Bryony,	eres	una	estrella.	¿Qué	hay	por	encima	de	una	estrella?	¿Un	quásar?

Algo	así.
—Está	 bien.	 No	 todos	 los	 días	 un	 agente	 de	 policía	 me	 pide	 que	 me	 invente

pruebas.
Colgamos.	 Todavía	 no	 hago	 nada,	 pero	 me	 siento	 mejor	 al	 saber	 que	 las

posibilidades	acaban	de	ampliarse.	Fletcher,	Fletcher,	hombre	misil.
Esta	 tarde,	 se	 dan	 los	 requisitos	 operativos	 para	 que	 Brydon	 y	 yo	 estemos	 en

posición	de	salir	juntos.	Quedamos	en	reunirnos	en	un	bar	a	las	siete	y	media.
—Me	da	oportunidad	de	ir	al	gimnasio	y	a	ti	tiempo	para	prepararte.	Cambiarte	o

lo	que	sea.
¿Cambiarme?	 No	 pretendía	 hacerlo.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 Brydon	 me	 estaba

insinuando	que	debería	hacerlo,	o	si	se	trataba	de	simple	torpeza	masculina.	Pero	la
torpeza	nos	afecta	a	los	dos.	¿Somos	amigos?	¿Colegas?	¿Una	potencial	pareja?	Los
dos	estamos	inseguros,	pero	supongo	que	estamos	dispuestos	a	averiguarlo.

En	todo	caso,	me	gusta	que	me	hayan	dicho	lo	que	tengo	que	hacer.	Salgo	de	la
oficina	puntualmente	a	las	cinco	y	voy	a	casa.	Me	siento	extraña	al	volver.	La	casa	no
me	 transmite	 sensación	 de	 seguridad,	 pero	 ya	 no	 la	 siento	 tan	 radicalmente
amenazadora	 como	 después	 de	 la	 visita	 de	 Penry.	 Abro	 la	 nevera	 y	me	 sorprende
encontrarla	 llena	 de	 comida.	 Había	 olvidado	 que	 la	 llené	 el	 domingo.	 Pienso	 en
fumar,	pero	lo	descarto.	Subo	por	la	escalera	y	trato	de	descubrir	qué	ha	de	llevar	una
chica	 a	 una	 cita	 que	 podría	 no	 ser	 una	 cita.	 Luego	 oigo	 que	 una	 furgoneta	 aparca
fuera.

El	terror	me	inunda.
El	 cuchillo	 y	 el	martillo	 están	 abajo.	 Debería	 habérmelos	 subido.	Mis	 cortinas

están	abiertas	y	debería	haberlas	cerrado.
Un	hombre	sale	de	la	furgoneta,	camina	hasta	la	puerta	de	la	casa	y	llama.	Parece

un	hombre	cualquiera.	Podría	ser	un	lampista.	O	venir	a	leer	el	contador.	O	a	entregar
algo.

Pero	¿qué	aspecto	tienen	los	asesinos?	¿Qué	aspecto	tenía	el	hombre	que	mató	a
Stacey	Edwards?

No	me	muevo.	No	sé	qué	hacer.	El	hombre	llama	otra	vez	y	dejo	que	el	sonido
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haga	eco	en	el	silencio.
A	 continuación,	 el	 hombre	 vuelve	 a	 su	 furgoneta.	 Saca	 un	 teléfono	 y	 marca.

Puedo	 verlo,	 pero	 tengo	 la	 precaución	 de	 retroceder	 lo	 suficiente	 de	 la	 ventana	 de
arriba	para	que	él	tenga	dificultad	en	verme.

Afortunadamente,	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 está	 entreabierta.	 Solo	 diez
centímetros	para	que	entre	el	aire,	y	hay	un	cierre	en	 la	ventana	que	 impide	que	se
abra	más.	Pero	el	hueco	basta	para	que	pueda	oír	la	conversación	del	hombre.	No	del
todo,	pero	casi.	Tiene	voz	fuerte	y	está	preguntando	por	el	señor	Griffiths.	Mi	padre.

El	 temor	 desaparece	 otra	 vez.	 Sigo	 temblorosa,	 pero	 me	 muevo	 otra	 vez.	 Mi
cerebro,	 que	 estaba	 completamente	 bloqueado,	 puede	 empezar	 a	 funcionar.	 Bajo,
agarrándome	a	ambas	paredes	al	hacerlo,	y	abro	la	puerta.

—¿Fiona	Griffiths?	Me	ha	 enviado	 tu	padre.	Quería	 que	 echara	un	vistazo	 a	 la
alarma	y	a	alguna	que	otra	cosa	más.

El	sur	de	Gales	está	lleno	de	gente	que	mi	padre	conoce.	Supongo	que	a	muchos
de	ellos	les	paga,	de	un	modo	o	de	otro,	pero	la	relación	nunca	parece	relacionada	con
un	 empleo,	 y	mucho	menos	 con	 un	 pago.	 Es	 solo	 que	 si	 Tom	Griffiths	 te	 pide	 un
favor,	se	lo	concedes,	sabiendo	que	de	una	forma	o	de	otra	se	te	recompensara.	Nunca
he	pensado	mucho	en	cómo	funciona	todo	esto.	Simplemente	es	así.	«Me	ha	enviado
tu	padre».	Cinco	palabras	que	significan	que	mi	problema	está	resuelto.

—Pase.	Lo	siento.	¿Ha	llamado?	Estaba	arriba	y	no	estaba	segura…
Es	una	excusa	débil,	pero	no	hace	falta	que	sea	mejor.	Al	hombre	(Aled	esto	o	lo

otro,	la	gente	de	papá	por	lo	general	solo	trabaja	con	el	nombre	de	pila)	no	le	importa.
Ya	 está	 dentro,	 sacando	 el	 panel	 frontal	 de	 mi	 alarma	 antirrobo,	 pidiéndome	 que
marque	mi	código	de	acceso	mientras	mira	ostentosamente	hacia	otro	lado;	después
hace	unas	pruebas	y	comprueba	conexiones.	Y	no	deja	de	hablar	en	ningún	momento:
la	 instalación	 de	 una	 gran	 alarma	 en	 una	 empresa	 de	 conservas	 de	 Newport;	 las
tonterías	 que	 hace	 la	 gente	 con	 sus	 códigos	 de	 acceso;	 la	 importancia	 del
mantenimiento.

Al	 principio,	 estoy	 irritada,	 porque	 no	 quiero	 tener	 que	 quedarme	 ahí	 dándole
charla	cuando	estoy	a	punto	de	salir,	pero	enseguida	me	doy	cuenta	de	que	le	importa
un	pimiento	si	tiene	a	alguien	al	que	hablar	o	no.	Le	digo	que	voy	a	subir	y	lo	hago.
De	hecho,	es	extraño	decirlo,	pero	me	resulta	más	fácil	prepararme	para	salir	con	él
abajo.	 Me	 pierdo	 menos	 en	 mis	 pensamientos.	 Tomo	 decisiones	 más	 sencillas,
mejores.	Este	vestido	(azul	medianoche,	de	Monsoon,	bonito	pero	no	recargado).	Este
collar	(de	plata	y	con	cuentas,	un	viejo	recurso).	Estos	zapatos	(azul	oscuro	de	tacón
bajo,	bastante	cómodos	para	caminar).	Pongo	todas	estas	cosas	en	la	cama	y	luego	me
lavo	 y	me	 seco	 el	 pelo.	Tiene	 el	mismo	 aspecto	 después	 que	 antes,	 pero	me	 gusta
saber	que	he	hecho	el	esfuerzo.

No	 quiero	 vestirme	 mientras	 Aled	 Nosequé	 sigue	 en	 la	 casa,	 así	 que	 bajo	 a
meterle	 prisa.	 Ha	 terminado	 con	 la	 alarma	 antirrobo	 y	 está	 ocupado	 borrando	 las
marcas	de	Blu-Tack	con	un	estropajo	de	fibra	metálica	y	alcohol.
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—Las	retocaré	después.	Si	no,	volverán	a	salir.
—¿Quiere	una	taza	de	té?	—Lo	ofrezco	porque	es	lo	que	dices	a	los	trabajadores,

y	a	los	amigotes	de	papá	les	gusta	el	té	como	a	cualquiera.
—Bueno,	si	vas	a	prepararlo,	blanco,	sin	azúcar.	Hay	una	puerta	de	armario	suelta

allí.
Y	de	hecho,	cuando	entro	en	la	cocina,	descubro	lo	que	había	sido	una	puerta	de

armario	que	funcionaba	perfectamente	en	el	suelo.
—Hay	que	ajustar	la	bisagra	—dice	Aled—,	a	lo	mejor	no	te	has	dado	cuenta.	No

se	abría	bien.	Enseguida	la	volveré	a	poner.	Parece	que	quieres	salir	¿no?
—Sí,	dentro	de	un	ratito.
No	tengo	prisa,	no	son	más	que	las	seis	y	cuarto,	así	que	preparo	el	té	y	trato	de

recordar	si	me	había	fijado	antes	en	algún	problema	con	el	armario.	Un	poco	ruidoso,
quizás,	 al	 abrirse.	 No	 gran	 cosa.	 Aled	 Loquesea	 está	 ocupado	 ahora	 con	 botes	 de
pintura	y	silbando.

Prefiero	 la	 charla	 a	 los	 silbidos,	 así	 que	 le	 paso	 el	 té,	 invitándolo	 a	 la
conversación.

Es	como	invitar	a	un	mormón	a	hacer	una	lectura,	como	invitar	a	un	yihadista	a
dar	un	sermón.	Aled	Enciasfinas	es	un	torbellino	de	charla,	es	el	Muhammad	Alí	del
ruido	blanco.	Cotilleos,	fragmentos	pequeños	y	desconectados,	comentario	político	o
preguntas	que	se	formulan	pero	que	no	invitan	a	una	respuesta	pasan	por	sus	labios	en
un	 torrente	 interminable.	No	 digo	 apenas	 nada	 y	me	maravillo	 de	 su	 capacidad	 de
parlotear.

Cuando	está	volviendo	a	recolocar	la	puerta	del	armario,	una	cosa	que	dice	capta
mi	atención.	Ha	estado	quejándose	de	las	bandas	juveniles	en	el	centro	de	la	ciudad,
luego	ha	hablado	de	pistolas	y	cuchillos,	después	—con	una	dulce	inconsistencia	muy
suya—	cambia	el	foco	de	su	monólogo	a	la	excesiva	regulación	de	los	clubes	de	tiro.

—A	 la	 gente	 no	 le	 gusta	 eso,	 claro.	 Por	 eso	 proliferan	 estos	 sitios.	 Sin
regulaciones,	como…,	no	debería	decirte	esto	siendo	lo	que	eres.	Hay	un	sitio	donde
han	 convertido	 un	 establo	 en	 una	 galería	 de	 tiro.	No	 es	 nada	 chungo,	 no	 sé	 si	me
entiendes,	 es	 solo	 para	 gente	 que	 quiere	 divertirse	 un	 rato.	 Pistolas,	 esa	 clase	 de
cosas,	 nada	 chungo,	 ya	 te	 digo.	 Está	 en	 Llangattock.	 Si	 coges	 la	 carretera	 de
Llangynidr	desde	Heads	of	the	Valleys	y	sales	en	Llangattock	es	el	establo	que	está	al
superar	la	colina.	Muy	grande	y	blanco.	Probablemente	necesitaran	orejeras	para	las
ovejas,	¿eh?	Salud	y	seguridad.

Con	esa	idea	su	charla	se	va	perdiendo	otra	vez	en	una	dirección	diferente.	Ahora
está	con	el	fascismo	de	la	salud	y	la	seguridad.	Cosas	malas	sobre	el	gobierno.	Cosas
malas	sobre	el	ayuntamiento.	Pero	no	por	mucho	tiempo.	Las	manchas	de	Blu-Tack
han	 desaparecido.	 La	 puerta	 del	 armario	 vuelve	 a	 estar	 colocada.	 La	 alarma
antiincendios	está	en	perfecto	estado.	Aled	Enciasfinas	abre	y	cierra	el	 resto	de	 los
armarios	para	comprobar	que	funcionan	correctamente.

—Perfecto	—me	dice	al	cerrar	las	puertas.
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Recoge	sus	cosas	y	se	va	silbando.	La	casa	parece	extrañamente	tranquila	sin	él.
También	 un	 poco	 más	 segura,	 aunque	 no	 me	 había	 preocupado	 por	 la	 alarma
antirrobo.

Me	 levanto,	 me	 visto	 y	 me	 pongo	 un	 poco	 de	maquillaje.	 No	 suelo	 hacer	 ese
esfuerzo,	pero	si	me	concentro	en	eso	puedo	tener	buen	aspecto.	No	estaré	fantástica
como	Kay.	Eso	nunca	estará	a	mi	alcance.	Pero	bien.	Una	chica	atractiva.	Era	todo	lo
que	esperaba	conseguir,	y	siento	una	especie	de	alivio	de	satisfacción	al	lograrlo.	Más
que	alivio.	Placer.	Me	gusta.	Me	gusta	el	aspecto	que	tengo	esta	noche.

A	 las	 siete	 y	 diez	 salgo	 de	 la	 casa.	 Todavía	 noto	 una	 corriente	 subyacente	 de
ansiedad	sobre	mi	seguridad	física.	Meto	el	cuchillo	de	cocina	en	mi	bolso,	pero	el
cuchillo	 es	 bastante	 pequeño,	 y	 el	 bolso	 va	 a	 juego	 con	 mi	 vestido,	 tiene	 ribetes
plateados	y	alardea	de	un	extravagante	lazo	de	seda,	así	que	por	lo	que	a	mí	respecta
sigo	en	el	cielo	de	las	chicas.	Llego	al	bar	casi	a	la	vez	que	Brydon.

—Caray,	Fi,	estás	espléndida.
Lo	habría	dicho	de	todos	modos,	porque	Brydon	es	galante,	pero	la	expresión	de

su	cara	y	la	forma	en	que	no	deja	de	mirarme	me	dicen	que	habla	en	serio.
—Tú	también,	señor	B	—le	digo,	y	dejo	que	me	lleve	dentro.
Los	 primeros	 cuarenta	minutos	 que	 estamos	 juntos	 son	 bastante	 torpes,	 a	 decir

verdad.	Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 decidido	 todavía	 la	 cuestión	 de	 si	 es	 una	 cita	 o	 no
antes	 de	 llegar.	O	mejor	 dicho,	 creo	 que	 hemos	 decidido	 que	 debería	 ser	 una	 cita,
pero	no	sabemos	muy	bien	cómo	pasar	de	la	camaradería	de	la	charla	profesional	a
las	intimidades	de	una	cita.

Después	de	cuarenta	arduos	minutos,	Brydon	pide	 la	cuenta	de	manera	bastante
abrupta	y	dice:

—Vamos	a	cenar.
El	 restaurante	 que	 ha	 elegido	 está	 a	 solo	 unos	 minutos	 —estamos	 cerca	 de

Cathedral	Road,	al	otro	 lado	del	 río	desde	Bute	Park	y	nuestras	oficinas—,	pero	él
camina	medio	paso	por	delante	de	mí,	avanzando	un	poco	más	deprisa	de	lo	que	yo
puedo	hacerlo,	y	saca	pecho	y	echa	los	hombros	hacia	atrás,	como	si	fuera	un	soldado
preparándose	 para	 el	 combate.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 su	 forma	 de	 preparar	 un
asalto	en	toda	regla	a	la	fortaleza	Fi,	y	me	conmueve,	aunque	preferiría	ligeramente
que	 mis	 potenciales	 pretendientes	 no	 consideraran	 una	 cita	 conmigo	 como	 algo
similar	a	entrar	en	combate.	Es	posible	que	haya	sido	quisquillosa	con	él	en	el	bar.	En
ocasiones	lo	soy	sin	darme	cuenta,	es	mi	posición	habitual	por	defecto.	No	está	bien
cuando	se	trata	de	hacer	ostentación	de	encantos	femeninos.

Me	decido	a	hacerlo	mejor.
Cuando	llegamos	al	 restaurante	—un	local	bonito,	«cocina	galesa	moderna»,	15

libras	 el	 plato	 principal,	 nada	 menos—,	 le	 digo	 que	 es	 un	 sitio	 encantador.	 En	 la
mesa,	protagonizamos	un	momento	de	comedia	en	torno	a	mi	silla.	Yo	estoy	a	punto
de	apartarla	y	sentarme	cuando	me	doy	cuenta	de	que	Brydon	quiere	hacerlo	como	un
caballero	y	apartarla	para	mí,	 a	 fin	de	que	yo	pueda	 sentarme	graciosamente	como
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una	dama.	Tardo	un	poco	en	darme	cuenta	y	hacemos	un	estira	y	afloja	con	la	silla
antes	de	que	yo	 comprenda	que	 estoy	haciendo	 algo	mal	 y	pase	de	 la	manera	más
rápida	posible	 a	mi	modo	de	dama	con	garbo.	Entonces,	 porque	no	 soy	buena	 con
estas	cosas,	empiezo	a	sentarme	antes	de	que	él	esté	preparado,	y	a	Brydon	apenas	le
da	tiempo	a	poner	la	silla	debajo	de	mí	para	evitar	el	desastre.

Brydon	se	queda	un	momento	paralizado	—él	también	es	torpe—,	luego	se	echa	a
reír,	y	yo	también,	y	la	situación	se	relaja.	Su	aire	de	severidad	se	disipa	visiblemente.
Yo	le	sonrío	cuando	estamos	sentados	y	le	digo	otra	vez	que	es	un	sitio	encantador.
Llego	hasta	el	punto	de	dejar	que	me	convenza	para	pedir	una	copa	de	vino	blanco.
Me	doy	cuenta	de	que	estoy	funcionando	como	si	siguiera	instrucciones	de	un	manual
de	citas,	pero	he	comprendido	que	eso	normalmente	le	va	bien	a	la	gente.	Yo	soy	la
única	a	la	que	le	parece	raro.

Desde	ese	momento,	las	cosas	van	mucho	mejor.
El	manual	dice	que	tienes	que	pedirle	a	tu	partenaire	que	hable	de	sí	mismo,	y	lo

hago.	No	puedo	preguntarle	sobre	el	trabajo	sin	sonar	demasiado	a	poli,	y	no	sé	casi
nada	de	su	vida	privada,	así	que	le	pregunto	por	su	época	en	el	ejército.	Me	parece
una	pregunta	anticuada.

—Bueno,	Dave,	¿cómo	es	que	nunca	me	has	hablado	de	tu	etapa	en	el	ejército?
¿Por	qué	te	alistaste?

Al	 decirlo,	 me	 siento	 como	 una	mala	 presentadora	 de	 un	 programa	 de	 debate.
Bronceado	de	bote	y	sonrisa	 idiota.	Pero	funciona.	El	manual	funciona.	Brydon	me
habla	de	su	paso	por	el	ejército.	En	1998,	se	alistó	en	los	paracaidistas	y	lo	enviaron
al	conflicto	de	Kosovo	al	año	siguiente.	Es	característicamente	modesto	en	la	forma
en	 que	 dice	 lo	 que	 dice,	 aunque	 por	 lo	 que	 sé	 tiene	 un	 cajón	 lleno	 de	medallas	 al
valor.	Una	amiga	mejor	que	yo	ya	habría	conocido	algunos	de	estos	detalles,	y	me
siento	un	poco	avergonzada	por	no	haberlos	descubierto	antes.

A	partir	de	ese	momento,	me	ciño	al	manual.	Cuando	llega	el	entrante,	le	digo	que
está	delicioso.	Luego	llega	el	plato	principal.	Le	digo	que	es	maravilloso.	Cada	uno
prueba	el	plato	del	otro.	Brydon	me	dice	otra	vez	que	estoy	preciosa.	Yo	me	acuerdo
de	sonreír	un	montón	de	veces.

También	trato	de	corresponder	a	la	sinceridad	de	Brydon.	Una	gran	pregunta	para
mí.	La	cuestión	de	la	que	todos	querrían	saber	más	—esos	dos	años	de	enfermedad—
es	terreno	vedado	por	 lo	que	a	mí	respecta.	Cuanto	menos	diga	de	eso,	mejor.	Pero
hago	 lo	 que	 puedo.	 Le	 cuento	 trocitos	 de	 Cambridge.	 Le	 hablo	 de	 mi	 familia.
Entonces	Brydon	dice	con	una	sonrisa:

—¿Tu	padre	ha	sentado	la	cabeza,	no?
Yo	desvío	la	pregunta	y	le	hablo	del	club	que	papá	quiere	abrir	en	Bristol.	Él	me

pregunta	si	quiero	otra	copa	de	vino	y	le	digo	que	no.
—El	 alcohol	 y	 yo	 no	 nos	 llevamos	 bien.	 Ahora	 no	 estoy	 mal,	 pero	 no	 quiero

forzarlo.
No	 hablamos	 mucho	 de	 trabajo,	 pero	 sí	 contamos	 por	 qué	 hacemos	 lo	 que
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hacemos.	Para	Brydon	era	el	paso	más	natural.	Quería	dejar	el	ejército.
—No	tanto	por	el	peligro,	sino	más	bien	porque	me	puse	cínico	con	la	forma	en

que	los	políticos	nos	utilizaban.	No	sabía	si	estaba	marcando	la	diferencia	y	pensaba
que	 en	 la	 policía	 podría	 usar	 mis	 aptitudes	 día	 sí	 y	 día	 también	 para	 marcar	 la
diferencia.

En	otros	labios	habría	sonado	a	mentira	con	pretensiones	de	superioridad	moral,
pero	no	en	los	suyos.	Cuando	lo	dice	es	que	dice	la	verdad.	Me	encanta	que	sea	tan
sencillo	para	él.	Lo	admiro.

Después	dice:
—Sigamos.	¿Y	tú?	¿Por	qué	ingresaste?
Río.
—Si	te	lo	digo,	pensarás	que	estoy	chiflada.
Espera	que	siga	adelante	y	se	lo	diga	de	todos	modos,	pero	no	lo	hago.	Cuando

estás	 loca	de	verdad,	 como	yo	 lo	 estoy	 (o	 lo	he	 estado),	 tienes	 cuidado	con	 lo	que
revelas	y	lo	que	no	revelas.	Pero	aquí	está.

Fi.	Es	si	al	revés.
Griffiths.	Un	apellido	muy	común,	pero	con	otros	dos	«if»	acechándome	desde	el

mismo	centro.	Mi	apellido	es,	literalmente,	lo	más	incierto	que	pueda	haber.	El	único
sonido	sólido,	el	único	al	que	en	realidad	puedes	aferrarte,	es	esa	G	inicial,	y	no	hay
que	fiarse.

La	primera	vez	que	me	fijé	en	estas	cosas	fue	cuando	tenía	nueve	o	diez	años	y	la
sensación	de	mareo	que	me	provocó	no	me	ha	abandonado	nunca.	Todo	mi	nombre
suena	 precario,	 como	 una	 conjetura.	 En	 parte	 fue	 por	 eso	 que	 me	 pareció	 bien
convertirme	 en	 detective.	 Por	 fin	 me	 convertí	 en	 lo	 que	 mi	 nombre	 implica:	 una
practicante	de	los	condicionales.	Si	Rattigan.	Si	Mancini.	Si	Fletcher.	Si	Penry.	Si	la
pobre	 Stacey	 Edwards.	 Un	 millón	 de	 condicionales	 y	 todos	 esperando	 a	 que	 los
resuelva.

Brydon	me	mira	con	sus	ojos	grandes	y	serios.
—Pero	yo	ya	sé	que	estás	chiflada	—dice.
Sigo	sin	contárselo,	pero	se	ha	ganado	otra	sonrisa.
Cuando	 salimos	 del	 restaurante,	 solo	 son	 las	 once	 menos	 cuarto.	 Brydon	 está

haciendo	 esa	 maniobra	 masculina	 de	 dejar	 espacio	 para	 dar	 cabida	 a	 cualquier
posibilidad.	Ir	a	su	casa	para	disfrutar	de	ocho	horas	de	sexo	desenfrenado.	Un	casto
beso	en	la	mejilla	y	una	promesa	vana	de	hacer	lo	mismo	otra	vez.	Está	dejando	que
decida	yo.	Mala	idea	de	todas	todas.	Suelo	tomar	estas	decisiones	sin	correr	riesgos.

Trato	 de	 adivinar	 qué	 es	 lo	 dice	 el	 manual.	 Por	 lo	 que	 sé,	 el	 procedimiento
estándar	para	una	chica	en	una	cita	es:	cita	mala,	despedida	educada;	cita	buena,	beso
recatado.

Por	 lo	que	a	mí	 respecta	ha	sido	una	buena	cita.	El	 inicio	 fue	complicado,	pero
todo	 el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 empezar	 con	mal	 pie.	Después	 de	 eso,	 creo	 que	 lo
hemos	 pasado	 bien.	 Creo	 que	 Brydon	 lo	 ha	 pasado	 bien.	 Estoy	 en	 el	 umbral	 del
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restaurante,	vacilando	ridículamente.
—¿He	 de	 acompañarte	 a	 tu	 coche?	—dice	 Brydon.	Me	 está	 sonriendo.	 O	más

bien	se	está	riendo	de	mí,	pero	de	una	manera	agradable.
Me	 acompaña.	 Aire	 caliente	 y	 calles	 silenciosas.	 La	 luz	 del	 día	 o	 su	 recuerdo

sigue	presente	en	el	cielo.	Me	siento	un	poco	mareada,	pero	no	necesariamente	mal.
Estoy	 casi	 segura	 de	 que	 puedo	 sentir	 que	 mis	 pies	 tocan	 el	 suelo,	 y	 mi	 corazón
parece	 estar	 bien,	 aunque	 un	 poco	 distante.	 Aun	 así,	 el	 caso	 es	 que	 me	 siento
mareada.	 Cuando	 doblamos	 la	 esquina	 de	 Cathedral	 Road,	 empiezo	 a	 caminar
directamente	 hacia	 el	 tráfico,	 donde	 una	 serie	 de	 vehículos	 que	 se	 mueven	 con
rapidez	 están	 preparados	 para	 aplastarme.	 Brydon,	 con	 sorprendente	 destreza,	 me
agarra	y	tira	de	mí	para	que	me	quede	en	la	acera	y	no	me	atropellen.	Con	la	misma
destreza,	mantiene	su	brazo	en	mi	hombro	al	cruzar	la	calle.	No	estoy	tan	mareada,
porque	siento	su	mano	en	mi	brazo	desnudo.

La	 chica	 de	 la	 cita	 está	 desconcertada	 con	 eso.	 Está	 vencida,	 pero	 le	 gusta	 el
resultado.	Me	gusta	que	tenga	su	mano	encima	de	mí.	Me	gusta	el	peso	de	su	brazo
en	mi	hombro.	No	puedo	creer	que	haya	ocurrido	esto,	pero	me	gusta.

Caminamos	 doscientos	 metros	 más	 allá	 de	 mi	 coche,	 porque	 no	 he	 avisado	 a
Brydon	cuando	hemos	pasado	por	delante.	Ahora	me	pregunta	dónde	está	y	volvemos
hasta	allí.	En	lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	en	su	brazo	sobre	mi	hombro	y	en	el
cielo	violeta	desteñido.

Cuando	llegamos	al	coche	debo	tomar	una	decisión,	pero	está	bien.	He	decidido.
Pongo	 la	 espalda	 contra	 el	 coche	 para	 poder	 apoyarme	 en	 él	 y	 empezar	 a	mirar	 a
Brydon.	 Él	 está	 en	 su	 sitio,	 es	 el	 buen	 sargento	 detective.	 Su	 magisterio	 en	 el
procedimiento	de	chico	en	cita	estándar	es	aterrorizadoramente	completo.	Tiene	una
mano	en	mi	espalda	y	de	algún	modo	me	acerca	a	él	para	que	nos	besemos.	Un	buen
beso.	Solo	por	un	momento,	mi	cerebro	se	apaga	y	mis	sentimientos	toman	el	mando.
Algo	se	mueve	en	mi	estómago.

Tranquila	ahora,	Griffiths.	Calma.
Ahora	 noto	 que	 la	 situación	 es	 peligrosa.	 Mis	 trabajadores	 de	 salud	 mental

estaban	encantados	cuando	experimentaba	sentimientos	humanos	normales,	naturales,
ordinarios,	 sin	 complicaciones.	 Una	 nota	 positiva	 en	 sus	 hojas	 de	 entrevistas	 de
control	 clínico.	 Algo	 de	 lo	 que	 alardear	 al	 tomar	 cafés	 en	 vasos	 de	 plástico	 en	 la
Decimoctava	Conferencia	Anual	de	Psiquiatría	de	Esto	y	lo	de	Más	Allá.

Yo	también	estoy	complacida	de	tener	estos	sentimientos.	De	verdad.	Pero	estas
cosas	 no	 son	 sencillas	 para	mí.	 Sé	 que	 demasiado	 de	 golpe	 puede	 hacer	 volcar	mi
frágil	barca	y	dejarme	mucho	peor	que	antes.	Todo	el	asunto	de	la	operación	Lohan
no	ayuda.	Es	un	factor	de	riesgo.	Las	ansiedades	que	he	tenido	desde	que	Penry	me
dio	el	bofetón	son	lo	mismo,	peor	todavía.	Mi	pequeña	barca	ya	está	en	alta	mar.

Nos	besamos	una	vez	más	y	siento	la	urgencia	del	deseo.	Me	atrae.	Ocho	horas	de
sexo	 desenfrenado	 me	 parecen	 ahora	 una	 buena	 opción.	 Pero	 otra	 vez	 estoy	 en
posesión	del	control	de	mí	misma	y	sé	lo	que	necesito	hacer.	Después	de	un	segundo
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beso,	me	aparto,	aunque	con	delicadeza.
—Gracias	por	la	cena,	sargento	detective	—digo.
Él	me	hace	un	pequeño	saludo.
—Detective	Griffiths.
—La	próxima	vez	invito	yo	—le	digo.
—¿Habrá	próxima	vez?
Asiento.	Es	fácil.
—Sí.	Sí,	la	habrá.
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27

Mi	casa.
Angustia	en	la	puerta.	Hay	una	luz	de	seguridad	en	la	parte	delantera,	así	que	no

me	 preocupa	 que	 haya	 posibles	 acechadores	 fuera.	 Son	 los	 posibles	 acechadores
dentro	 lo	 que	 me	 aterroriza.	 Sé	 que	 la	 alarma	 antirrobo	 funciona	 ahora	 como	 es
debido,	 igual	 que	 estaba	 perfectamente	 segura	 de	 que	 funcionaba	 como	 es	 debido
antes,	pero	es	un	miedo	que	va	más	allá	de	la	razón.

A	la	mierda	los	sentimientos,	confía	en	la	razón,	me	digo.	Un	viejo	eslogan	que
ahora	no	necesito	mucho.

Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 La	 giro.	 Entro.	 La	 alarma	 empieza	 a	 emitir	 un
pitidito,	como	siempre,	y	marco	mi	código	para	silenciarla.

Casa	vacía.	Luces	encendidas,	como	las	he	dejado.	Sin	ruido.	Nada	raro.
Mi	 cerebro	 está	 repasándolo	 todo,	 pero	 mi	 corazón	 galopa	 como	 si	 no	 le

interesaran	mucho	las	palabras	del	jefe	que	tiene	arriba.	Voy	a	cerrar	la	puerta	de	la
calle.	Cuando	llego	allí,	mi	pie	roza	algo	en	el	suelo.

Miedo	instantáneo.
Miedo	instantáneo	e	irracional.	Supero	la	sinrazón	y	me	obligo	a	mirar	a	mis	pies.

Es	 solo	 una	 hoja	 de	 papel.	Un	 folleto	 publicitario	 o	 algo	 así.	 Cierro	 la	 puerta	 con
llave,	compruebo	dos	veces	la	cerradura	y	me	agacho	a	recoger	el	papel.

No	es	un	folleto.
Dice:	«Sabemos	dónde	vives».	Sin	nombre.	Papel	de	oficina	normal.	 Impresora

casera	normal.	No	hace	 falta	 llevarlo	a	 forense,	porque	ya	 sé	que	no	hay	nada	que
encontrar.

El	pánico	es	instantáneo	y	convulsivo.	Me	arrodillo	junto	a	la	puerta,	repitiendo
las	mismas	arcadas	secas	que	hice	después	de	la	marcha	de	Penry.	Me	aferro	al	bolso
de	manera	 obsesiva	 con	 la	mano	 derecha,	 para	 sentir	 el	mango	 del	 cuchillo.	Estoy
preparada	para	 acuchillar	 a	 través	 del	 bolso	 si	 hace	 falta,	 a	 través	 del	 extravagante
lazo	de	seda	y	todo.

Durante	 diez	minutos,	 el	miedo	 es	 como	dos	 ensayos	y	un	golpe	de	 castigo	 en
contra.	Griffiths,	F.	todavía	tiene	que	salir	de	su	propio	campo.	Quiero	llamar	a	papá
para	que	venga	a	rescatarme.	Llamar	a	Brydon	para	que	venga	a	rescatarme.	Le	daré
la	 mejor	 noche	 de	 su	 vida	 si	 lo	 hace.	 O	 llamar	 a	 Lev	 y	 poner	 su	 efectividad
amenazadora	otra	vez	a	mi	servicio.

Pero	esos	viejos	eslóganes	sirven	de	algo.	A	la	mierda	los	sentimientos,	confía	en
la	razón.	Papá,	Brydon	y	Lev	son	todo	recursos	provisionales.	Sirven	para	una	noche,
pero	no	para	toda	una	vida.	Estoy	atrapada	por	el	miedo	y	necesito	ocuparme	de	mí
misma.	Y	además,	tengo	la	extraña	sensación	de	que	papá	ya	me	ha	ayudado.

Después	de	verificar	otra	vez	que	la	puerta	está	bien	cerrada,	voy	al	teléfono	del
salón.	Llamo	a	Brian	Penry.	Al	 fijo,	porque	puse	su	SIM	en	 la	 tetera.	Suena	cuatro
veces	y	luego	responde.
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—Penry.
—¿Brian?	Soy	Fiona	Griffiths.
Hay	una	breve	pausa.	Yo	haría	una	pausa	 en	 su	 lugar.	Pero	quizá	 solo	necesita

tiempo	para	decidir	 la	actitud	correcta	conmigo.	¿Actitud	de	poli	de	película	de	 los
años	setenta?	¿Actitud	de	«puta	loca»?	¿Actitud	de	te	voy	a	arrancar	la	cabeza?	Opta
por	ninguna	de	ellas	y	solo	dice:

—Bueno,	¿en	qué	puedo	ayudarte	hoy?
—¿Su	madre	recibió	esos	tulipanes?	Los	envié.	Me	sentía	mal.
—Sí,	los	recibió.	Gracias.
—Vale…
No	sé	cómo	 responder	a	eso.	Le	 robé	 su	 teléfono.	Él	me	golpeó.	Yo	 le	compré

tulipanes	a	su	madre.	Es	difícil	saber	quién	está	en	deuda	con	quién.
—He	 recibido	 una	 nota	 esta	 noche.	 Por	 la	 ranura	 del	 buzón.	 Dice:	 «Sabemos

dónde	vives».
—Es	un	poco	un	clisé,	¿no?
—No	estaba	pidiéndole	crítica	literaria.	Ya	sé	que	es	un	clisé.
—En	 todo	 caso,	 yo	 sé	 dónde	 vives.	 Me	 diste	 bagels	 y	 salmón	 ahumado,

¿recuerdas?
—No	era	suya.	Eso	lo	sé.
—Pero	me	llamas	a	mí.
—¿Sabía	que	Huw	Fletcher	desapareció	de	 las	oficinas	de	Rattigan	en	Newport

hace	dos	semanas?	Es	que	tenía	su	número	en	la	tarjeta	SIM.
Un	largo	silencio.	Dejo	que	se	consuma.
—Escucha.	 Nada	 de	 esto	 ha	 de	 ser	 tu	 problema.	 Tienes	 al	 jefe	 Jackson	 en	 la

investigación	de	homicidio,	¿verdad?	Deja	que	él	dirija	las	cosas.	Él	pillará	a	ese	tipo.
Forense.	Circuito	cerrado.	Todo	eso.

—Lo	sé.
—Ya	no	has	de	hacer	nada	más.
—Solo	que	yo	ya	lo	he	hecho.	Aparte	de	cualquier	otra	cosa,	tengo	gente	enferma

que	me	echa	notas	amenazadoras	en	el	buzón.
Hay	un	 suspiro,	o	quizá	no	es	un	 suspiro	 sino	una	 simple	 toma	de	 aire,	 al	 otro

lado	de	la	línea.
—Huw	Fletcher	es	un	 idiota.	No	es	un	 idiota	peligroso,	no	es	peligroso	para	 ti,

vamos.	Si	quieres	saber	mi	opinión,	no	creo	que	pase	mucho	tiempo	antes	de	que	sea
un	 idiota	muerto.	Yo	no	 le	di	 tu	dirección.	Sí	 le	di	 tu	nombre.	Formaba	parte	de	 la
explicación	de	que	el	mensaje	de	texto	que	enviaste	no	era	mío.	Usé	tu	apellido.	No
usé	tu	nombre.	Dije	que	eras	policía.

Hago	 el	mismo	 cálculo	 que	 él	 acaba	 de	 hacer.	Hay	 un	montón	 de	Griffiths	 en
Cardiff,	pero	no	tantas	F.	Griffiths.	Si	Fletcher	sabía	que	era	policía,	probablemente	le
bastó	una	llamada	a	 la	centralita	de	Cathays	Park	para	averiguar	mi	nombre.	Desde
luego,	no	le	darían	la	dirección	de	mi	casa,	pero	a	lo	mejor	todas	las	F.	Griffiths	de
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Cardiff	han	recibido	ese	mensaje	en	su	buzón	esta	tarde.
—Es	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 hacen	 los	 idiotas	—dice	 Penry—.	No	 significa	 que

tengas	que	preocuparte.
—Vi	a	una	prostituta	el	lunes.	No	creo	que	la	conozca.	Ioana	Balcescu.	Alguien	le

había	dado	una	paliza.	No	fue	un	cliente.	Más	bien	una	paliza	de	castigo.	No	nos	dijo
nada	 en	 absoluto.	—No	 es	 cierto,	 pero	 quiero	 protegerla—.	 Eso	 sí,	mostró	mucha
alarma	en	relación	con	un	par	de	nombres.

—¿Ah,	sí?
—No	su	nombre,	aunque	lo	mencioné.
—Muy	amable.
—De	nada.	No,	 los	dos	nombres	que	 la	preocupaban	eran	Karol	Sikorsky…	—

Dejo	 una	 pausa	 por	 si	 Penry	 quiere	 hacer	 un	 comentario,	 pero	 no	 lo	 hace—	 y
Brendan	Rattigan.

—Brendan	Rattigan	está	muerto.	¿Lo	sabías?	Accidente	de	aviación	en	el	estuario
del	Severn.

—Lo	sé.	Es	sorprendente	que	siga	aterrorizando	a	las	prostitutas	en	Butetown.
—Sí.
Una	larga	pausa.	Sería	el	final	de	la	llamada,	salvo	que	ninguno	de	los	dos	va	a

colgar.
—¿Quieres	 un	 consejo	 de	 alguien	 que	 fue	 un	 policía	 decente?	—dice	 Penry	 al

final.
—Acepto	cualquier	cosa.
—Pues	aléjate	de	esto.	No	hay	nada	que	puedas	hacer,	y	ya	te	has	fijado	en	que

Brendan	Rattigan	es	perfectamente	capaz	de	hacer	daño	a	 la	gente	desde	 la	 tumba.
Dispuesto	a	todo.	Aléjate.

—¿Usted	se	ha	alejado?
Ríe.
—Yo	fui	un	policía	decente.	No	quiere	decir	que	lo	sea	ahora.
—Y	quizá	yo	ya	estoy	metida,	aunque	no	sepa	en	qué.
—Quizás.
Otro	silencio.	Luego	me	dice:
—¿Estás	bien?	¿Después	de	que	te	pegara?
—Estoy	bien,	no	se	preocupe	por	eso.
—No	me	preocupaba.
—Bueno,	gracias	de	todos	modos,	Brian.	Ha	sido	útil.
—Y	Huw	Fletcher	es	un	idiota.	Confía	en	mí.
—Lo	 hago,	 por	 extraño	 que	 sea.	 ¿Puedo	 hacerle	 una	 pregunta	 más?	 Brendan

Rattigan,	¿cómo	de	muerto	cree	que	está?
Penry	ríe.	Una	risa	auténtica.	Sin	disfraz	ni	engaño.
—Bueno,	 no	 estaba	 presente	 en	 ese	momento,	 pero	 diría	 que	 está	 bien	muerto.

Puede	que	me	equivoque.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Nos	 deseamos	mutuamente	 buenas	 noches	 y	 cuelgo.	Es	 extraño,	 pero	 descubro
que	confío	en	Penry.	No	sé	si	es	porque	fue	policía,	y	al	final	los	policías	están	juntos
en	lo	bueno	y	en	lo	malo.	O	si	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	me	pegara.	Si	eso	ha
exorcizado	algo	en	nuestras	relaciones	mutuas.

Si	 la	 nota	 era	 de	 Huw	 Fletcher	 y	 Fletcher	 es	 un	 idiota	 inofensivo	 que	 pronto
podría	estar	muerto,	no	tengo	por	qué	preocuparme	más	ahora	que	antes	de	esta	tarde.
Por	otro	lado,	sinceramente	no	sé	si	estoy	metida	o	no	en	lo	que	demonios	sea.	Y	si	el
peligro	 real	 procede	 del	 posiblemente	 muerto	 Brendan	 Rattigan,	 entonces	 el	 eje
Penry-Fletcher	no	es	en	modo	alguno	la	única	forma	en	que	podría	haber	agitado	el
problema.	 Están	 todas	 esas	 llamadas	 y	 los	 mensajes	 de	 texto	 que	 mandé	 a	 los
números	 de	 la	 agenda	 de	 Penry.	 Está	 mi	 asombrosa	 capacidad	 de	 asustar	 a	 Ioana
Balcescu	al	mencionar	el	nombre	de	Rattigan.	Quién	sabe	por	qué	rutas	la	noticia	de
mis	actividades	podría	haber	llegado	a	gente	que	podría	considerarme	candidata	a	un
castigo	o	a	algo	peor.

No	es	un	pensamiento	positivo.	Si	esa	gente	hace	conmigo	lo	que	hizo	con	Ioana
no	 sobreviviré.	Volveré	 al	 lugar	 donde	 estaba	 de	 adolescente.	 Lo	mismo	 que	 estar
muerta.

Los	terrores	que	con	tanta	frecuencia	me	han	asaltado	por	las	noches	podrían	estar
acechando	en	mis	horas	de	vigilia.	Un	cuchillo	oculto	en	una	bolsa	de	seda	azul	no	es
armamento	suficiente	contra	algunas	amenazas.

Y	sin	considerar	mis	acciones	más	de	un	momento,	estoy	en	la	puerta,	a	punto	de
marcharme.	Al	meterme	en	el	coche	me	doy	cuenta	de	que	sigo	vestida	para	salir,	con
tacones	y	 todo.	La	 lógica	 sugiere	volver	 a	 entrar	y	 cambiarme,	pero	 siempre	 tengo
una	chaqueta	de	lana	y	botas	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	y	ahora	mismo	prefiero
ponerme	en	movimiento.

Las	 calles	 están	 vacías.	Normalmente	 pisaría	 a	 fondo,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta
adónde	 voy,	 soy	 una	 buena	 chica	 y	 me	 mantengo	 diez	 kilómetros	 por	 debajo	 del
límite	de	velocidad.	Hasta	Pontypridd.	A	Treharris	y	Merthyr.	Luego	por	la	carretera
de	Heads	of	 the	Valleys	hacia	Ebbw	Vale.	Formas	y	tonos	de	minas	de	carbón.	Sus
fantasmas.

Giro	 en	 Llangynidr.	 Ahora	 es	 parque	 nacional.	 No	 es	 exactamente	montañoso,
sino	un	páramo	alto.	No	hay	mineros	muertos	aquí,	solo	ovejas	que	se	alzan	blancas
entre	matas	de	hierba.	Me	detengo	un	momento	para	comprobar	mi	posición	y	oigo	el
viento	que	silba	a	través	de	la	hierba.	No	hay	coches.	Ni	edificios.	Ni	gente.	En	algún
momento	hubo	canteras	aquí,	pero	no	sé	dónde	están	ni	sé	si	todavía	funcionan.

Al	 girar	 hacia	 Llangattock,	 me	 asalta	 la	 repentina	 preocupación	 de	 que	 no
encuentre	el	establo.	No	hay	señales.	Conduzco	de	noche.	Mi	navegador	por	satélite
está	tan	a	oscuras	como	yo,	pero	entonces	llego	a	lo	alto	de	la	colina.	Hay	un	pequeño
lugar	de	paso	y	bajo	por	un	camino	rural.	A	unos	cuatrocientos	metros	diviso	un	gran
establo	blanco	con	una	 luz	 encima	de	 la	puerta.	 Justo	donde	Aled	dijo	que	estaría.
Veo	la	maquinaria	de	granja,	un	gran	patio	de	hormigón	y	no	mucho	más,	porque	la
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luz	es	débil.
El	camino	está	cerrado	con	una	verja,	pero	creo	que	de	todos	modos	me	sentiré

más	 segura	caminando	que	conduciendo.	Cambio	mis	bonitos	zapatos	de	 tacón	por
botas	de	escalar	y	me	pongo	la	chaqueta	de	lana	encima	del	vestido.	Hace	más	frío
aquí.	En	parte	por	la	altura	y	en	parte	por	estar	fuera	de	la	ciudad.	El	cielo	está	medio
tapado:	algunas	estrellas,	en	medio	de	largas	extensiones	de	negro.	El	patrón	de	luces
revela	el	paisaje:	un	brillo	naranja	hacia	Crickhowell	y	Abergavenny,	prácticamente
nada	en	la	mole	de	las	Black	Mountains	que	se	cierne	detrás.

Estoy	asustada,	pero	es	un	miedo	bueno.	La	clase	de	miedo	que	alienta	la	acción,
no	 la	 clase	 de	 miedo	 que	 hace	 que	 me	 arrodille	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 tratando	 de
vomitar	la	cena.	Me	siento	despejada	y	decidida.

Camino	 hacia	 el	 establo.	He	 dejado	 el	 cuchillo	 y	 el	 bolso	 en	 el	 coche,	 porque
parecen	estúpidos	aquí.	Descubro	que	casi	estoy	disfrutando	de	la	experiencia.

De	 pronto	 oigo	 un	 movimiento	 de	 pies	 repentino.	 Mi	 adrenalina	 responde	 al
instante,	 pero	 solo	 son	 ovejas	 —veo	 sus	 caras	 gordas,	 estúpidas,	 encantadoras,
mirando	a	través	de	la	oscuridad—	y	sigo	caminando.

Llego	al	patio	de	hormigón.	No	hay	nadie	allí.	Ningún	otro	 sonido	que	 los	que
pertenecen	 a	 una	 granja	 por	 la	 noche.	 No	 sé	 lo	 que	 esperaba	 encontrar	 ni	 lo	 que
esperaba	 hacer.	 Hay	 una	 gran	 puerta	 corredera	 de	 metal,	 como	 las	 que	 tienen	 en
almacenes	 industriales,	 pero	 está	 cerrada,	 y	 aunque	 no	 lo	 estuviera,	 no	 podría
moverla.	Al	lado	hay	una	puerta	más	pequeña.	Tamaño	humano,	no	del	tamaño	de	un
tractor.	Pruebo.	Está	abierta.

Entro.
Es	un	 sitio	enorme.	Los	establos	 lo	 son,	obviamente,	pero	hay	algo	en	el	 techo

enorme	 y	 en	 la	 inmensidad	 del	 silencio	 que	 altera	 algo	 en	 ti,	 te	 guste	 o	 no.	 Sigo
adelante,	como	si	entrara	de	puntillas	en	una	catedral.

El	 establo	 está	 iluminado	—si	 ese	 es	 el	 término	 correcto—	 por	 dos	 bombillas
incandescentes	que	cuelgan	de	cables.	Puede	que	cada	una	proporcione	cien	vatios,
pero	en	este	espacio	y	esta	oscuridad	la	luz	parece	renunciar	a	toda	esperanza	antes	de
llegar	muy	 lejos.	Debajo	 de	 la	 bombilla	más	 cercana,	 hay	 unas	 pacas	 de	 paja	 que
marcan	 una	 línea	 en	 el	 establo.	Más	 abajo,	 debajo	 de	 la	 otra	 luz,	 hay	 una	 fila	 de
objetivos	de	papel.	Con	forma	humana,	no	con	forma	de	diana.	Siluetas	en	blanco	y
negro.	Negro	para	felicitarte	por	un	disparo	en	el	pecho,	blanco	para	señalar	un	tiro	al
brazo	o	la	cabeza.

Cuando	 llego	 a	 las	 pacas	de	paja,	 encuentro	una	pistola.	No	 sé	de	qué	 tipo.	Al
lado	hay	una	caja	de	cartón	con	balas.

Sé	 que	 las	 pistolas	 tienen	 un	 botón	 de	 seguridad	 y	 juego	 con	 él,	 tratando	 de
descubrir	 si	 el	 seguro	 está	 puesto	 o	 no.	 No	 tengo	 ni	 idea.	 Solo	 hay	 una	 forma	 de
averiguarlo.

Me	 siento	 medio	 idiota	 y	 medio	 Cagney	 y	 Lacey.	 Adopto	 la	 postura.	 Piernas
separadas.	Brazos	fuera.	Mirada	fija.	Disparo.
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Nada.
Muevo	lo	que	creo	que	es	el	seguro	a	la	única	otra	posición	en	que	puede	estar	y

hago	lo	mismo	otra	vez.
Esta	 vez	 dispara.	 El	 ruido	 es	 asombrosamente	 alto.	 Como	 cuando	 Penry	 me

golpeó,	 el	 equivalente	 en	 audio	 de	 eso.	 No	 sé	 si	 mis	 oídos	 son	 sensibles	 o	 si	 las
pistolas	realmente	suenan	tan	alto	o	si	es	el	volumen	brutal	del	silencio	en	el	establo
lo	que	me	sorprende.

Al	bajar	la	pistola,	que	tiembla	ligeramente	en	mis	manos,	me	fijo	en	que	también
hay	 orejeras	 en	 la	 paja.	 Ni	 siquiera	 sabría	 cómo	 llamarlas	 si	 Aled	 Caradequé	 no
hubiera	mencionado	el	 término.	El	buen	Aled.	Uno	de	 los	chicos	de	papá.	Siempre
puedo	confiar	en	papá.	El	solucionador	definitivo,	el	tarambana	de	buen	corazón.

Ya	que	estoy	aquí,	supongo	que	puedo	aprovechar	el	tiempo.
Aprendo	 a	 cargar	 la	 pistola,	 sacando	 el	 cargador	 de	 la	 empuñadura.	 Practico

haciéndolo	hasta	que	parece	simple.	Cierro	los	ojos	y	descargo	y	recargo	la	pistola	en
la	oscuridad;	luego	quito	el	seguro	con	el	pulgar.	Probablemente	podría	hacerlo	más
rápido,	pero	al	menos	lo	hago.	En	la	paja	hay	cuatro	cajas	de	balas	en	total.

Decido	que	puedo	gastar	una	caja	en	práctica.
¡Fuego!	¡Fuego!	¡Fuego!
Ojos	cerrados.	Me	vuelvo	hacia	los	objetivos	y	¡fuego!,	¡fuego!,	¡fuego!
Hay	 unas	 doscientas	 cincuenta	 balas	 en	 la	 caja.	Disparo	 unas	 ciento	 cincuenta.

Algunos	de	mis	tiros	no	aciertan	al	objetivo.	Muchos	otros	tienen	zonas	de	impacto
blancas:	cabeza,	mano,	entrepierna,	pierna.	Pero	hay	mucho	negro.	El	objetivo	al	que
apunto	casi	no	le	queda	nada	en	el	centro,	está	destrozado.

Me	duelen	los	brazos	por	el	esfuerzo	de	sostener	la	pistola.	La	bajo	y	me	siento	a
descansar	con	el	arma	al	lado.	Había	una	chica	pija	en	mi	año	en	Cambridge,	también
estudiante	de	filosofía,	que	ponía	nombre	a	todas	las	posesiones	significativas	de	su
vida.	 Puso	 nombre	 a	 su	 oso	 de	 peluche,	 claro,	 pero	 también	 a	 su	 coche.	Hasta	 su
teléfono	tenía	nombre.	Igual	que	sus	dos	portátiles	y	su	cámara.	Que	yo	sepa	también
ponía	 nombres	 a	 sus	 cuchillos	 y	 tenedores,	 no	 sé	 hasta	 dónde	 pueden	 llegar	 estas
cosas	en	la	aristocracia	inglesa.	Yo	no	soy	de	las	que	pone	nombres,	pero	si	lo	fuera,
creo	que	esta	pistola	sería	lo	primero	a	lo	que	se	lo	pondría.	La	llamaría	Huw,	quizás.
Estúpido,	 pero	 no	 por	 ello	 carente	 de	 un	 potencial	 de	 peligro.	 O	Brendan,	muerto
como	 un	 pescado	 pero	 todavía	 aterrorizando	 a	 las	 prostitutas.	 O	 quizá	 Jane
Alexander,	limpia,	elegante	y	asusta	un	poco.

Decido	 terminar	 de	 disparar	 esta	 caja	 de	municiones,	 luego	me	marcho	 con	 la
pistola	 y	 una	 caja	más	 de	 balas.	 Si	 hay	más	 de	 doscientas	 cincuenta	 personas	 que
vienen	a	por	mí,	tendré	que	arriesgarme	con	el	cuchillo	de	cocina.

Me	levanto	otra	vez	y	empiezo	mi	rutina.	Brazos	juntos	—olvidando	el	dolor—,
pies	separados,	los	dos	ojos	abiertos,	respiración	calmada.	Fuego.	Fuego.	Fuego.

Hago	 la	 media	 vuelta.	 Trato	 de	 disparar	 con	 una	 mano.	 Mi	 precisión	 es
decididamente	peor,	pero	de	todos	modos	no	me	gustaría	ser	el	objetivo.
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Y	 entonces,	 al	 prepararme	 para	 otra	 rutina	 de	 cierra	 los	 ojos,	 media	 vuelta,
disparo,	me	doy	cuenta	de	repente	de	que	la	puerta	por	la	que	he	entrado	está	abierta.
Hay	un	hombre	de	pie	allí.	Gorra.	Camisa	a	cuadros	debajo	de	una	gruesa	chaqueta
de	mezclilla.	Edad	 indeterminada.	Podría	 ser	de	 treinta	años.	Podría	 ser	de	sesenta.
Me	está	mirando	directamente.	Inclina	la	cabeza	para	saludarme,	pero	por	lo	demás
no	dice	ni	hace	nada.	Por	primera	vez,	me	fijo	en	que	al	otro	lado	del	establo,	en	el
lado	que	permanece	sin	iluminar,	en	la	oscuridad,	hay	animales	moviéndose.	Ganado
vacuno,	supongo.	Las	ovejas	estarán	en	el	campo.	Apenas	distingo	unos	ojos	ámbar
brillando	en	la	oscuridad.	Me	pregunto	qué	piensan	las	vacas	de	mis	disparos.	No	sé
si	es	algo	que	oyen	con	frecuencia	o	casi	nunca.

No	lo	sé.	Me	quito	las	orejeras.
—Baja	 los	 hombros	—me	 dice	 el	 hombre—.	 Y	 manos	 relajadas.	 Sin	 tensarte.

Aprieta	el	gatillo	con	suavidad.	No	querrás	que	se	encasquille.
—Vale.
—¿Eres	diestra?
Asiento.
—Entonces	 el	 pie	 izquierdo	 ligeramente	 adelantado.	 Solo	 ligeramente.	 A	 una

distancia	igual	a	la	de	los	hombros.	Elige	otro	objetivo.
Vuelvo	a	la	pistola.	La	galería	de	tiro	ha	perdido	parte	de	su	penumbra,	ahora	que

mis	ojos	se	han	adaptado	por	completo.	Sintiendo	los	ojos	del	hombre	en	mi	espalda,
adopto	una	posición	y	vacío	un	cargador	de	diez	balas	en	cuestión	de	 tres	o	cuatro
segundos.	Trato	de	mantener	 los	hombros	bajos	y	 las	manos	relajadas.	No	me	subo
las	orejeras,	pero	esta	vez	ya	me	espero	el	ruido	y	me	gusta.	Llena	el	espacio.

Me	vuelvo	hacia	el	hombre,	que	solo	asiente.
Lo	interpreto	como	un	«continúa»	y	vacío	otros	cuatro	cargadores.	Me	concentro

en	hombros	y	manos	y	mi	precisión	mejora.	No	tengo	nada	con	lo	que	compararlo,
pero	en	general	diría	que	está	bien.

Me	vuelvo	hacia	el	hombre.
—Muy	bien.	Mantén	las	manos	relajadas.
—Gracias.
Otro	 asentimiento.	 Vuelvo	 a	 disparar,	 pero	 esta	 vez	 me	 pongo	 las	 orejeras	 y

continúo	hasta	acabar	la	caja.	Manos	relajadas,	balas	imparables.	Cuando	me	vuelvo
otra	vez,	el	hombre	ya	no	está.

Ahora	tengo	los	brazos	muy	cansados,	pero	estoy	contenta.	Cojo	la	pistola.	(Y	a
ver,	equipo	de	diseño	de	Monsoon,	¿dónde	he	de	meter	esto?	Los	vestidos	están	muy
bien,	pero	no	están	hechos	para	llevar	armas	ocultas).	También	cambio	de	idea	y	me
llevo	 dos	 cajas	 de	 balas	 y	 no	 una.	 Cuando	 el	 ejército	 de	 no	 muertos	 de	 Rattigan
emerja	de	 la	bahía	de	Cardiff	para	atraparme,	 tendrán	que	 ser	 al	menos	501.	Estoy
preparada	para	acabar	con	cualquier	cifra	menor.

Al	salir	del	establo,	paso	al	lado	de	las	vacas	y	les	prometo	que	podrán	dormir	un
rato	a	partir	de	ahora.	Sale	humo	de	su	aliento,	pero	no	hacen	más	comentarios.	Un
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centenar	de	ojos	ambarinos	me	siguen.
En	el	patio	nada	ha	cambiado.	No	hay	nadie.	Nada	se	mueve.	Recorro	el	camino

hasta	mi	 coche	 y	 vuelvo	 por	 donde	 he	 venido.	 Estoy	 pensando	 en	 Penry.	 En	Huw
Fletcher	y	Brendan	Rattigan.

Pero	 sobre	 todo	 estoy	 pensando	 en	 ese	 beso	 con	Dave	Brydon.	 ¿Ahora	 soy	 su
novia?	 Creo	 que	 nunca	 había	 sido	 la	 novia	 de	 nadie	 antes.	 Probablemente	 lo	más
cerca	que	he	estado	es	con	Ed	Saunders,	pero	no	creo	que	Ed	me	considerara	nada
formal	ni	siquiera	entonces.	Una	amante	y	una	amiga	sí.	Pero	ser	una	novia	es	algo
que	todavía	no	he	experimentado.

Al	 pensar	 en	 todo	 esto	 ahora,	 y	 pese	 a	 todos	mis	 encantos	 de	 cactus,	 me	 doy
cuenta	 de	 que	 me	 gustaría	 ser	 la	 novia	 de	 Dave	 Brydon.	 La	 clase	 de	 novia	 que
recordaría	 su	 cumpleaños,	 que	 se	 comportaría	 de	manera	 apropiada	 delante	 de	 sus
padres	y	pensaría	en	ponerse	las	bragas	más	caras	el	día	de	San	Valentín.	No	sé	si	eso
es	 un	 acto	 que	 pueda	 llevar	 a	 cabo,	 pero	 la	 idea	me	 seduce.	 Estoy	 preparada	 para
intentarlo.	Me	siendo	mareada	de	pensarlo.	Me	da	vértigo.

Y	 en	 el	 último	 tramo	 a	 casa,	 al	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 desde	 los	 valles,
pienso	en	papá.	He	supuesto	que	ahora	está	en	el	buen	camino,	porque	me	lo	dice	y
en	general	creo	en	lo	que	me	cuenta.	Y	sin	embargo,	papá	ha	procurado	la	pistola	y	lo
ha	 hecho	 con	 remarcable	 rapidez	 y	 genialidad	 teatral.	 Podría	 preguntárselo
directamente,	por	supuesto,	pero	no	es	así	como	manejamos	las	cosas.	Cuando	me	uní
al	cuerpo	de	policía,	dejé	claro	que	en	casa	funcionábamos	con	una	política	de	«No
preguntes,	no	cuentes».	Yo	nunca	he	preguntado.	Él	nunca	me	ha	contado.	Y	por	lo
que	a	mí	respecta,	me	alegro	de	dejar	así	las	cosas.

También	me	pregunto	si	la	inquietud	de	papá	cuando	ingresé	en	el	Departamento
de	Investigación	Criminal	se	debía	a	que	todavía	tenía	cosas	que	esconder.	Cosas	que
no	 habría	 querido	 que	mis	 hermanos	 y	 hermanas	 del	 cuerpo	 conocieran.	 No	 es	 la
primera	vez	que	me	lo	he	preguntado,	pero	es	la	primera	vez	que	tengo	una	duda	real
respecto	a	la	respuesta.

Llego	a	casa	después	de	 las	dos.	Me	acerco	a	 la	puerta	de	 la	calle	con	 tacones,
cajas	de	municiones	en	una	mano	y	una	pistola	en	la	otra.	Por	primera	vez	en	lo	que
se	me	antoja	una	eternidad,	no	siento	miedo	en	absoluto.
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La	hora	de	acostarse.	Es	más	fácil	ahora	de	lo	que	ha	sido	recientemente.
Dejo	 la	cama	donde	está	y	 saco	un	 futón	y	un	edredón	de	 repuesto	que	guardo

debajo.	En	 teoría,	 el	 futón	 es	 para	 los	 invitados,	 aunque	 no	me	 acuerdo	 de	 ningún
huésped	que	lo	haya	usado.	Pongo	el	futón	en	el	suelo,	donde	no	puede	verse	desde	la
puerta.	En	 la	mejor	 tradición	 de	 estas	 cosas,	 apilo	 almohadas	 en	mi	 cama	 habitual
para	que	parezca	que	hay	alguien	durmiendo	allí.	Luego	me	acomodo	en	el	futón,	con
un	vaso	de	agua	y	un	reloj	despertador	cerca	de	la	cabeza	y	la	pistola	cargada	a	mano.
Apoyo	una	silla	contra	la	puerta,	que	no	impedirá	la	entrada	a	nadie,	pero	hará	mucho
ruido	en	el	caso	de	que	alguien	entre.

Todo	 esto	 es	 exagerado.	 Lo	 sé.	 Pero	 me	 siento	 segura	 y	 duermo	 como	 un
cachorro,	que	es	lo	único	que	importa.

Por	 la	 mañana,	 el	 despertador	 suena	 demasiado	 pronto.	 Me	 siento	 cansada,
porque	necesito	otras	tres	horas	de	sueño.	Pero	¿a	quién	le	importa?	Por	lo	menos,	he
perfeccionado	el	arte	de	dormir	en	mi	propia	casa.	Y	ni	siquiera	he	fumado	desde	el
sábado,	 lo	cual	en	mi	caso	es	bueno,	sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	cómo	están	 las
cosas	con	Lohan.

Me	levanto	y	examino	el	lugar	donde	vivo.	Estoy	justo	en	el	corazón	del	planeta
Normal.	Tal	vez	soy	el	residente	más	extraño,	pero	eso	no	me	importa.	Me	gusta	un
lugar	donde	los	padres	van	a	trabajar	por	las	mañanas	y	la	gente	protesta	cuando	el
correo	 llega	 tarde.	 Si	 el	 ejército	 de	 los	 no	 muertos	 de	 Rattigan	 está	 esperándome
fuera,	van	 todos	bien	disfrazados.	Hay	algunas	nubes	que	salpican	el	cielo,	de	esas
altas	y	señoriales	que	parecen	barcos	que	llegan	desde	el	oeste.	Pero	no	hay	muchas,
y	el	sol	ya	está	en	marcha.	Va	a	hacer	calor.

A	 la	 deriva	 en	 la	 planta	 baja.	 Como	 una	 nectarina	 directamente	 de	 la	 nevera.
Preparo	té.	Como	algo	más,	porque	los	ciudadanos	del	planeta	Normal	no	pasan	solo
con	una	nectarina.	Entro	en	el	cobertizo	y	abro	una	ventana	allí,	porque	cuando	fuera
hace	 calor,	 el	 cobertizo	 se	 pone	 a	 hervir.	 Se	 calentará	 un	 montón,	 incluso	 con	 la
ventana	abierta,	pero	cierro	la	puerta	con	llave	de	todos	modos.	Siempre	lo	hago.

Tenía	intención	de	ducharme	y	esas	cosas,	pero	ya	lo	hice	todo	ayer	por	la	noche
y	ya	he	dejado	que	pase	demasiado	 tiempo	para	hacerlo	otra	vez.	Puntual	 significa
puntual,	Griffiths.	Aparte	de	olerme	las	muñecas	para	asegurarme	de	que	no	huelen	a
galería	de	tiro,	hago	lo	mínimo	posible.

Pero	tengo	que	vestirme.	Eso	es	fácil,	por	lo	general.	Elegir	un	conjunto	insulso	y
adecuado	de	la	serie	de	conjuntos	insulsos	y	adecuados	que	tengo	en	el	armario.	Casi
no	 tenía	nada	que	no	 fuera	negro,	 azul	marino,	beis,	 blanco,	gris	marengo	o	de	un
rosa	tan	apagado	que	lo	mismo	podrías	llamarlo	también	beis.	Nunca	pensé	que	esos
colores	me	 sentaran	 especialmente	 bien.	No	 tenía	 ninguna	 opinión	 al	 respecto.	Era
solo	 una	 cuestión	 de	 seguir	 la	 regla	 de	 oro:	 observa	 lo	 que	 otros	 hacen	 y	 haz	 lo
mismo.	 Una	 paleta	 de	 colores	 apagados	 clásicos	 parecía	 la	 forma	 más	 segura	 de
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lograr	el	efecto	adecuado.
Sin	embargo,	desde	que	Kay	cumplió	catorce	o	quince	años	ha	estado	haciendo

campaña	para	que	le	dé	vida	a	mi	armario.	No	es	que	esté	vibrante	de	vida.	Todavía
parece	 una	 exposición	 de	 ropa	 de	 oficina	 2004-2010.	 De	 todos	 modos,	 tengo
opciones	 que	 no	 habría	 tenido	 hace	 unos	 años.	Y	 hoy	 veré	 a	Dave	Brydon.	Él	me
verá.	Quiero	que	se	fije	en	mí,	y	quiero	que	lo	haga	con	ojos	hambrientos,	excitados	y
apasionados.

Prescindo	de	mi	ropa	interior	funcional	habitual	y	me	pongo	un	sujetador	y	unas
bragas	 de	 una	 de	 las	 gamas	más	 pijas	 de	M&S.	 Encaje	 blanco.	 Veraniego	 y	 sexy.
Nadie	más	que	yo	 lo	verá,	pero	es	un	comienzo.	 ¿Y	 luego	qué?	Al	principio	estoy
indecisa,	 luego	 opto	 por	 un	 vestido	 verde	menta	 vaporoso	 y	 una	 chaqueta	 de	 hilo.
Sandalias	marrones.	Más	maquillaje	 del	 que	 suelo	 llevar,	 lo	 cual	 tampoco	 es	 decir
mucho.

Me	miro	en	el	espejo.	Los	espejos	no	te	dicen	nada	que	no	sepas	ya,	¿eh?	Este	sí.
Veo	 una	 mujer	 joven.	 Guapa.	Marco	 sin	 dudar	 la	 casilla	 guapa.	 También	 ansiosa.
Parece	 un	 poco	 desesperada	 por	 ver	 al	 hombre	 que	 podría	 estar	 a	 punto	 de	 ser	 su
nuevo	novio.	Buena	suerte,	hermana,	pero	no	creo	que	la	necesites.

Puntual	 significa	 puntual	 me	 hace	 salir	 corriendo.	 He	 puesto	 mi	 pistola	 en	 el
bolso,	 pero	 las	 cajas	 de	 balas	 se	 quedan	 en	 la	 casa.	 Brumbrum	 a	 trabajar,	 o	 tan
brumbrum	como	permite	el	tráfico.	Una	cámara	casi	me	pilla,	pero	estoy	casi	segura
de	que	he	 frenado	a	 tiempo.	La	pistola	pasa	del	bolso	 a	 la	guantera	 al	 entrar	 en	 el
aparcamiento.

Llego	a	tiempo	para	oír	la	gran	noticia	de	la	noche.	Han	seguido	adelante	y	han
registrado	 la	 casa	 de	 Sikorsky	 en	 North	 London.	 Jackson	 está	 en	 Londres	 con	 el
inspector	 detective	 Hughes.	 Hay	 más	 gente	 en	 camino	 para	 apoyarles.	 No	 hay
reunión	hoy,	porque	no	hay	nadie	para	dirigirla	y	porque	nadie	quiere	oír	hablar	de
ayer	cuando	la	acción	es	hoy.

Es	una	noticia	ligeramente	rara,	y	no	solo	por	mí.	La	gente	está	un	poco	perdida
en	 la	oficina.	El	detective	Jon	Breakell,	el	pobre	 tipo	que	se	ha	pasado	una	semana
examinando	sin	demasiado	entusiasmo	grabaciones	de	cámaras	de	circuito	cerrado	en
busca	de	algo	que	pudiera	ser	útil,	ahora	se	enfrenta	a	otro	día	haciendo	exactamente
lo	mismo,	pese	a	saber	muy	bien	que	en	Londres	podrían	estar	ocurriendo	cosas	que
harían	que	su	esfuerzo	resulte	absurdo.

Y	yo	también	estoy	perdida.	Hoy	iba	a	ser	mi	día	de	ver	a	Dave	Brydon.	Mi	día
de	vestido	verde	vaporoso.	Mi	día	de	maquillaje	y	zapatos	de	chica.	Hoy	no	iba	a	ser
un	día	como	cualquier	otro	día	de	mi	vida.	Iba	a	ser	mi	primer	día	de	practicar	para
ser	la	novia	de	Dave	Brydon,	y	tenía	muchas	ganas	de	que	llegara.

Lo	encuentro	en	su	escritorio,	recogiendo	unas	cuantas	cosas	antes	de	partir	hacia
Londres	para	unirse	al	jefe.

—Hola,	Fi	—me	saluda.
Ningún	contacto.	Ningún	beso.	Solo	una	expresión	en	la	mirada	me	dice	que	no
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me	he	imaginado	la	noche	pasada.
—¿Puedo	verte?	Ya	sé	que	tienes	prisa.	Dos	minutos.
Vacila.	Nos	estamos	viendo.	Estamos	a	menos	de	un	metro	de	distancia	 en	una

oficina	 bien	 iluminada	 y	 ninguno	 de	 nosotros	 ha	 perdido	 la	 facultad	 de	 visión.	 Es
evidente	 que	 Brydon	 no	 quiere	 la	 clase	 de	 relación	 de	 oficina	 en	 la	 que	 los	 dos
estemos	 siempre	 escapándonos	 al	 cuarto	 del	 material	 para	 darnos	 el	 lote,	 y	 yo
tampoco.	Y	aún	menos	quiere	la	clase	de	relación	de	oficina	que	se	interponga	entre
el	trabajo	y	él.

Pero	yo	presiono.
—En	 las	 escaleras	 de	 la	 sala	 de	 impresión.	 No	 creo	 que	 nadie	 vaya	 a	 usarlas

ahora,	y	hay	puerta	arriba	y	abajo	que	oiremos	si	alguien	las	usa.	Yo	voy	allí	ahora.
Tú	me	sigues	cuando	termines	aquí.

—Vale.	Dos	minutos.	Te	veo	allí.
Bajo	por	la	escalera	a	la	sala	de	impresión,	después	me	quedo	en	el	recodo	de	la

escalera,	donde	nadie	puede	verme.	Estoy	preocupada	y	ansiosa.	Incluso	esta	espera
me	parece	demasiado	larga.

Entonces	la	puerta	de	arriba	se	abre	y	Brydon	empieza	a	bajar	ruidosamente.	Es
pesado	 y	 ligero	 al	mismo	 tiempo.	 Pesado	 porque	 es	 un	muchacho	 grande,	 y	 ligero
porque	es	atlético	por	naturaleza	y	transmite	energía	en	cada	movimiento	que	hace.

—Hola.
—Perdona	que	te	rapte,	pero	tenía	que	verte.	Lo	siento.
Brydon	está	un	peldaño	por	encima	de	mí	y	yo	estoy	hablando	a	la	altura	de	su

ombligo.
—Lo	primero	es	lo	primero,	Fiona	—me	dice.
Baja	un	peldaño,	luego	me	levanta	y	me	pone	en	el	peldaño	que	él	había	ocupado

antes.	Todavía	no	estamos	a	la	altura	de	los	ojos,	pero	casi.
—¿Veo	a	la	detective	Griffiths	con	vestido?	—dice—.	¿Se	ha	notificado	a	todas

las	autoridades	relevantes?
Es	el	humor	de	Brydon,	lo	tomas	o	lo	dejas.
—Y	tacones	—digo—.	Mira.
Me	sonríe.	Una	sonrisa	bonita,	pero	sé	que	la	mitad	de	su	mente	está	ocupada	por

el	reloj.	Ha	de	salir	hacia	Londres	lo	antes	posible.
Sigue	sin	haber	sonidos	en	la	escalera.	Se	oye	un	zumbido	de	la	sala	de	impresión

donde	 una	 de	 las	máquinas	 de	Tomasz	 está	 funcionando,	 pero	 nada	 que	 tenga	 que
molestarnos.

—Solo	quería	decirte	que	necesito	tomarme	las	cosas	con	calma.
—Vale.
—Es	solo…	Las	cosas	se	complican	un	poco	en	mi	cabeza,	y	despacio	suele	irme

mejor	que	deprisa.
—Vale.
—No	quiero	que	pienses	que	porque…
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No	sé	lo	que	intento	decir,	así	que	termino	sin	decir	nada.
—No	quieres	que	piense	que,	aunque	casi	hiciste	que	te	atropellaran	en	Cathedral

Road	anoche,	tienes	alguna	clase	de	voluntad	de	morir.
—Eso	es	—digo—.	Es	exactamente	lo	que	estaba	intentando	decir.
Por	 un	momento	 pienso	 que	me	 va	 a	 besar	 otra	 vez	 y	 realmente	 quiero	 que	 lo

haga.	Siento	que	el	deseo	me	arrastra	como	el	viento.	Pero	no	 lo	hace.	Por	 fortuna
para	mi	compostura,	se	arrepiente	del	beso	y	solo	me	toca	la	nariz	con	el	dedo	índice.

—Despacio	está	bien	—dice.
Se	está	riendo	de	mí	otra	vez	y	me	doy	cuenta	de	que	está	bien	que	se	rían	de	ti.

¿Alguna	vez	Ed	se	rio	así	de	mí?	Creo	que	no.
Luego	se	marcha,	subiendo	la	escalera.	Pesado	y	ligero.	Abriendo	tan	fuerte	que

la	 puerta	 golpea	 contra	 el	 tope.	 En	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 resuena	 el	 ruido	 de	 su
partida,	una	reverberación	de	madera	contra	metal,	luego	vuelve	al	silencio.

Me	siento	en	el	escalón,	resituándome.	Mi	pulso	es	alto,	pero	firme.	Cuento	mis
respiraciones,	tratando	de	reducir	el	ritmo	a	un	estado	más	relajado.	Muevo	piernas	y
pies	 para	 asegurarme	 de	 que	 puedo	 sentirlos	 de	manera	 normal,	 y	 en	 gran	medida
puedo	hacerlo.

Estoy	sintiendo	algo,	y	creo	que	sé	lo	que	es.	Pero	hago	el	ejercicio	de	manual,	y
el	manual	 dice	 que	 he	 de	 recorrer	 un	 rango	de	 sentimientos	 hasta	 encontrar	 el	 que
mejor	encaja.

Temor.	Ansia.	Celos.	Amor.	Felicidad.	Asco.	Anhelo.	Curiosidad.
Temor.	Ansia.	Celos.	¡Amor!
Amor.
Esto	 no	 es	 amor.	 Todavía	 no.	 Pero	 va	 en	 esa	 dirección:	 amor,	 además	 de	 una

buena	 salpicadura	 de	 felicidad.	 Esta	 es	 la	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 que	 siento	 esos
gemelos	preparándose	para	fijar	su	residencia.	Poneos	cómodos,	amigos.	Mi	casa	es
vuestra	casa.

No	 obstante,	 continúo	 con	 el	 ejercicio.	 Noto	 el	 sentimiento.	 Lo	 nombro.	 Lo
siento.	 Pongo	 las	 dos	 cosas	 juntas.	 Quédate	 con	 el	 sentimiento.	 No	 te	 olvides	 de
nombrarlo.	 Date	 tiempo.	 Y	 no	 dejes	 que	 te	 supere.	 No	 pierdas	 de	 vista	 el	 ritmo
cardíaco.	 Vigila	 la	 respiración.	 Comprueba	 que	 sigues	 en	 tu	 cuerpo.	 Siente	 esos
brazos.	 Siente	 esas	 piernas.	 Puede	 ser	 útil	 golpear	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 para
asegurarte	de	que	te	sientes	bien	hasta	los	pies.

La	 puerta	 de	 arriba	 se	 abre	 otra	 vez.	 Dos	 personas.	 Ninguna	 de	 ellas	 es	 Dave
Brydon.	Tampoco	los	conozco.	Me	siento	en	el	escalón	para	dejarles	sitio.	Me	miran,
pero	no	dicen	nada,	solo	entran	en	la	sala	de	impresión.

No	es	amor	y	no	es	felicidad.	Pero	es	como	si	estuviera	en	el	pasillo	y	pudiera	oír
la	 música	 que	 llega	 desde	 la	 sala.	 La	 risa,	 la	 luz	 de	 velas.	 Todavía	 no	 estoy	 allí.
Conozco	la	diferencia.	Solo	he	tenido	una	cita	con	Dave	Brydon.	Nada	que	constituya
ni	remotamente	una	relación.	Son	los	primeros,	muy	primeros	días,	y	a	partir	de	aquí
puede	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Pero	 por	 una	 vez	 en	mi	 vida,	 por	 una	 vez	 en	mi	 vida
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chiflada	y	desesperada,	no	solo	estoy	en	la	misma	zona	horaria,	sino	que	realmente
estoy	a	un	grito	de	distancia	de	los	gemelos	amor	y	felicidad.

Noto	los	sentimientos,	uno	por	uno,	milagrosamente.	El	trasero	en	un	escalón	de
cemento.	Golpeteo	de	corazón.	Un	vestido	verde	vaporoso	y	zapatos	con	tacones	de
siete	 centímetros.	 Un	 hombre	 que	 me	 ha	 levantado	 al	 otro	 escalón	 porque	 estaba
hablándole	a	la	altura	de	su	ombligo.	Esto	es	lo	que	los	humanos	sienten	cuando	se
están	preparando	para	enamorarse.

Me	levanto	de	mi	escalón	y	vuelvo	a	subir	lentamente	a	mi	escritorio.	Esto	es	lo
que	sienten	los	humanos.	Esto	es	lo	que	es	ser	normal.	Fiona	Griffiths,	ser	humano,
lista	para	la	acción.

Pero	hoy	no	está	claro	cuál	es	exactamente	la	acción.	Hay	un	mensaje	de	voz	de
Jane	Alexander.	Su	hijo	está	enfermo	y	no	ha	encontrado	a	nadie	que	lo	cuide,	así	que
está	clavada	en	casa.	Me	dice	que	la	llame	si	hace	falta.	Entretanto,	en	cambio,	mis
entrevistas	 para	 el	 día	 probablemente	 han	 terminado;	 a	menos	 que	 encuentre	 a	 un
sargento	 detective	 que	 interrogue	 prostitutas	 conmigo,	 lo	 cual,	 dada	 la	 reciente
noticia,	 probablemente	 no	 logre.	 Jackson	 y	 Hughes	 y	 casi	 todos	 los	 demás	 que
cuentan	no	están	en	la	comisaría	y	no	quieren	que	contacten	con	ellos.

Tengo	una	pila	de	varios	 trabajos	burocráticos	tediosos,	pero	pocos	de	ellos	son
urgentes.	Al	otro	lado	de	la	oficina,	un	par	de	detectives	están	apilando	tazas	de	café
vacías	y	tratando	de	derribarlas	lanzándoles	una	pelota	de	rugby	blanda.	Hay	gritos	y
risas	cuando	lo	consiguen,	más	gritos	cuando	fallan.	A	veces	pienso	que	tiene	que	ser
mucho	más	fácil	ser	un	hombre.

Saco	las	notas	que	tomé	sobre	todos	esos	archivos	de	servicios	sociales.	April	y
Janet.	Stacey	Edwards.

Hay	un	millón	de	puntos	en	común	entre	sus	historias,	pero	 tenía	que	haberlos.
No	 cualquier	 persona	 adulta	 se	 convierte	 en	 una	 prostituta.	 Son	 las	 fracasadas:
hogares	 rotos,	 infancia	 complicada,	 algunos	 pasos	 desastrosamente	 errados	 en	 la
adolescencia.	Tanto	 Janet	 como	Stacey	 terminaron	en	 servicios	 sociales	porque	 sus
padres	 estaban	 locos	 o	 enfermos,	 o	 eran	 violentos	 o	 inútiles.	 De	 hecho,	 nunca
conocieron	 a	 sus	 padres.	 El	 Estado	 se	 hizo	 cargo.	 ¿Qué	 clase	 de	 persona	 puede
atravesar	eso	y	no	terminar	un	poco	loca?

Es	 parte	 de	 lo	 que	 me	 conecta	 con	 el	 Show	 de	 Janet	 y	 April.	 Janet	 tuvo	 una
existencia	de	mierda,	pero	 luchó	por	darle	a	su	hija	una	vida	mejor.	Fracasó,	y	aun
así,	no	es	su	fracaso	lo	que	me	atrapa,	sino	la	profundidad	de	su	intento.

Inevitablemente,	 tengo	 las	 fotos	 de	April	 en	 pantalla	mientras	 reviso	 todo	 esto.
Las	interesantes	en	las	que	está	muerta,	no	las	de	la	niña	de	la	manzana	de	caramelo.
No	es	cierto	que	April	esté	tratando	de	decirme	algo.	Sería	más	preciso	decir	que	ya
lo	sé,	sea	lo	que	sea,	y	el	trabajo	de	April	consiste	en	recordármelo.	Y	sin	embargo,
no	sé	de	qué	se	trata.	Aparto	la	mirada	del	escritorio	y	miro	a	los	chicos	que	pasan	el
rato	con	la	pelota	de	rugby.

Debería	estar	haciendo	otras	cosas.
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En	Londres	están	registrando	la	casa	de	Karol	Sikorsky.
Anoche	Dave	Brydon	me	besó,	y	hoy	casi	me	ha	vuelto	a	besar.
En	la	guantera	del	coche	tengo	una	pistola.	En	casa	tengo	cuatrocientas	noventa

balas.	El	resto	ya	están	en	la	pistola.
Estoy	 pensando	 en	 esto	 cuando	 me	 levanto	 a	 preparar	 una	 infusión.	 Voy	 de

camino	a	la	kitchenette	cuando	empieza	a	sonar	un	teléfono.	No	está	en	mi	escritorio
—es	el	de	Mervyn	Rogers—,	pero	como	no	hay	nadie	cerca	lo	cojo.

Es	Jackson.
—¿Quién	habla?	¿Fiona?
—Sí.	Me	parece	que	Merv	no	está.	¿Quiere	que…?
—No,	no	 te	 preocupes	por	 eso.	Escucha.	Estamos	 en	 la	 casa	de	Londres	 y	 nos

hemos	encontrado	con	más	o	menos	un	kilo	de	 lo	que	estamos	más	que	seguros	de
que	es	heroína.	Irá	directamente	al	laboratorio,	obviamente.

—Vale,	así	que	quiere	que	vaya	al	laboratorio	y…
—Sí.	A	 ver	 si	 podemos	 establecer	 una	 conexión	 entre	 el	material	 que	 tenemos

aquí	y	el	material	que	encontramos	en	el	86	de	Allison	Street.
—¿Y	 Tony	 Leonard?	 ¿Kapuscinski?	 Gente	 así.	 ¿Quiere	 que	 empiece	 a	 ver	 si

podemos	relacionarlos	con	las	drogas?
—Exactamente.	 Y	 escucha,	 quiero	 tantas	 órdenes	 de	 registro	 como	 podamos

obtener.	 Leonard.	 Kapuscinski.	 Colegas	 de	 Sikorsky,	 básicamente.	 ¿Crees	 que	 hay
alguna	oportunidad	de	que	tu	prostituta…?

—Ioana	Balcescu.
—Exacto.	¿Hay	alguna	posibilidad	de	que	aumente	 las	pruebas?	¿De	que	añada

más	nombres?
—No	lo	sé.	Puedo	intentarlo.	Pero	si	tenemos	razón,	hay	muchas	prostitutas	que

podrían	testificar	contra	estos	tipos.
—A	 ver	 qué	 puedes	 conseguir.	 Aunque	 sean	 cosas	 menores,	 está	 bien.	 Solo

necesitamos	 justificar	 la	 detención	 y	 la	 orden	 de	 registro.	 Quiero	 empezar	 a
interrogarlos	con	una	hoja	de	cargos	al	lado.

—Me	pondré	con	eso	ahora	mismo.
—Usa	mi	nombre	en	vano	si	te	hace	falta.	No	dejes	que	las	cosas	se	detengan	por

falta	de	recursos.
—No	lo	haré.
—Así	 me	 gusta.	 Cualquier	 problema,	 gritas.	 Cualquier	 avance,	 me	 llamas	 al

momento.
—Sí,	señor.
Jackson	ha	colgado	antes	de	que	 termine	de	decir	«señor».	La	comisaría	parece

más	tranquila	todavía	ahora.	Por	un	momento,	me	olvido	de	que	estoy	en	el	escritorio
de	Rogers,	luego	me	acuerdo	de	mi	infusión,	pero	decido	no	prepararla.

Llamo	inmediatamente	al	laboratorio	y	les	informo	de	los	sucesos	de	Londres.	El
laboratorio	 de	 Londres	 actuará	 de	 enlace	 con	 nuestro	 laboratorio	 de	 todos	 modos,
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pero	nunca	viene	mal	dejar	que	ambos	grupos	noten	nuestro	aliento	en	su	nuca.
Llamo	a	Jane	Alexander	y	le	digo	que	más	le	valdría	estar	aquí,	con	el	problema

de	con	quién	dejar	al	niño	o	sin	él.	Se	lo	piensa	brevemente.
—Veremos	qué	puedo	hacer	—dice—.	Estaré	contigo	en	cuanto	pueda.
Llamo	a	Ioana	Balcescu,	pero	ni	siquiera	me	sale	el	buzón	de	voz.	No	creo	que

nos	dé	nada	más	de	todos	modos,	pero	seguiré	intentándolo.
Mervyn	Rogers	ya	ha	vuelto	a	su	escritorio	y	yo	me	paso	y	le	ofrezco	un	resumen

condensado	de	los	comentarios	de	Jackson.
—Tú	fuiste	uno	de	los	tipos	que	interrogaron	a	Tony	Leonard,	¿no?
—Sí.
—Básicamente	 Jackson	 quiere	 que	 vuelvas	 a	 traerlo	 aquí	 y	 le	 hagas	 un

interrogatorio	tipo	tercer	grado.	Dile	que	podemos	conectarlo	con	una	red	de	tráfico
de	drogas	importante	en	Londres,	además	de	con	el	asesinato	de	las	dos	Mancini.	Y
Stacey	Edwards.	Básicamente,	aterrorízalo.

Rogers	 sonríe.	 Es	 la	 clase	 de	 tarea	 que	 le	 encanta.	 Soy	 consciente	 de	 que	 he
añadido	un	poco	de	sal	a	las	instrucciones	que	me	ha	dado	Jackson,	pero	si	hay	una
infracción	 de	 procedimiento	 es	 mía	 y	 no	 de	 Jackson;	 y	 estoy	 segura	 al	 noventa	 y
nueve	por	ciento	de	que	él	preferiría	que	Rogers	se	ponga	duro	con	Leonard	lo	antes
posible.	La	carrera	y	el	carácter	de	Leonard	sugieren	que	es	una	pieza	menor,	lo	cual
significa	que	es	más	probable	que	sucumba	a	la	presión.

—Empezaré	a	hacer	llamadas	—añado—.	A	ver	si	alguien	puede	nombrarlo	como
camello.

—Genial.
Vuelvo	a	mi	escritorio.	Llamo	a	Bryony	Williams	a	StreetSafe,	pero	mi	llamada

va	a	su	buzón	de	voz	y	no	dejo	mensaje.	En	cambio,	sí	encuentro	a	Gill	Parker.	Le
digo	dónde	están	las	cosas	y	qué	quiero	de	ella.

Ella	suena	dudosa.
—Puedo	preguntar	si	quieres.	Te	avisaré	si	alguna	de	nuestras	mujeres	responde	a

esos	nombres.
—Gill,	 eso	no	nos	 sirve,	 lo	 siento.	Es	un	 rumor,	y	estamos	en	un	punto	en	que

necesitamos	más	 que	 eso.	 Necesitamos	 base	 para	 hacer	 detenciones.	 Eso	 significa
sospecha	 razonable,	 y	 eso	 significa	 material	 específico,	 mujeres	 con	 nombre	 que
proporcionen	declaraciones	grabadas	 sobre	delitos	de	 los	que	han	 sido	 testigos.	No
hemos	 de	 hacerlo	 público,	 solo	 necesitamos	 material	 para	 poner	 delante	 de	 un
magistrado.

—Sí,	pero…
Gill	empieza	a	hablarme	de	las	razones	por	las	que	no	puede	hacer	lo	que	quiero.

Habla	 como	 si	 se	 hubiera	 tragado	 el	 diccionario	 de	 psicojerga	 de	 los	 trabajadores
sociales.	Cada	 tres	palabras	dice	algo	como	«apoyo»,	«facilitar»,	«potenciar».	Es	 la
clase	de	lenguaje	que	normalmente	desencadena	mi	coprolalia.	Por	eso	he	empezado
por	llamar	a	Bryony.	Insisto	de	todos	modos.
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Señalo	a	Gill	que	es	difícil	ayudar	a	una	 trabajadora	del	 sexo	a	enfrentarse	con
una	 imagen	 negativa	 de	 sí	 misma	 cuando	 la	 trabajadora	 del	 sexo	 en	 cuestión	 está
comatosa	con	heroína,	tiene	cinta	aislante	en	la	boca	y	un	hijo	de	puta	traficante	de
sexo	le	está	tapando	las	fosas	nasales.

Estoy	siendo	buena,	así	que	no	lo	llamo	hijo	de	puta.
Gill	me	dice	que	esta	noche	«debatirá	el	asunto	con	las	colegas».	Le	recuerdo	que

hasta	 el	momento	han	matado	a	dos	prostitutas	y	han	apaleado	a	otra.	Le	 recuerdo
que	podría	haber	otras	de	las	que	ni	ella	ni	nosotros	tengamos	noticia.

—Esto	procede	de	lo	más	alto,	Gill.	Necesitamos	cooperación	máxima.	Se	liará	la
de	Dios	si	no	lo	entendemos.

Uso	 la	 expresión	 «liarse	 la	 de	 Dios»,	 pero	 todavía	 lo	 cuento	 como	 muy
profesional.	Gill	me	dice	otra	vez	que	hará	lo	que	pueda	y	cuelga.

Llamo	otra	vez	a	Jane	Alexander.	Suena	tensa	y	dice	que	puede	estar	 lista	a	 las
tres	 y	 trabajar	 por	 la	 tarde,	 si	me	 parece	 bien.	 Le	 digo	 que	 está	 bien	 y	 empiezo	 a
concertar	algunas	entrevistas.

Hago	 justamente	 eso,	 unas	 llamadas.	 Números	 de	 teléfonos	 que	 tenemos	 en
nuestra	 base	 de	 datos.	Algunos	más	 que	 consigo	 de	 otras	 fuentes,	 incluidos	 los	 de
algunas	de	las	chicas	que	ya	he	visto.	Sobre	todo,	me	encuentro	con	buzones	de	voz,
pero	 conecto	 con	 una	 chica	 —Kyra—	 que	 parece	 pensar	 que	 un	 interrogatorio
policial	 será	de	 lo	más	divertido.	Probablemente	está	colocadísima	de	 jaco,	pero	 lo
organiza	para	que	me	reúna	con	ella	y	«las	chicas»	en	una	casa	situada	justo	al	lado
del	Taff	Embankment	esta	tarde.

Resultado.	 Espero	 que	Kyra	 siga	 colocada,	 porque	 estará	más	 comunicativa	 de
esa	forma.	Le	envío	un	SMS	a	Jane	para	que	sepa	el	lugar	y	la	hora	y	cojo	el	fijo	otra
vez	para	hacer	más	llamadas.

Pero	no	las	hago.
No	puedo.	No	puedo	dejar	de	 lado	 la	cuestión	de	Huw	Fletcher,	y	eso	significa

que	no	puedo	convencerme	de	hacer	las	cosas	que	Jackson	querría	que	hiciera	y	de	la
forma	en	que	querría	que	las	hiciera.	Pero	lo	intento.	De	verdad.	Tengo	el	teléfono	en
la	mano,	tratando	de	obligarme	a	hacer	esas	otras	llamadas.	Y	casi	lo	consigo,	pero	al
final	llamo	a	la	división	de	transporte	de	Rattigan	y	solicito	que	me	pasen	con	Huw
Fletcher.	El	mismo	 lío	 que	 antes,	 salvo	que	 esta	 vez	 pido	hablar	 con	un	 colega	—
Andy	Watson—	y	le	digo	quién	soy.

—¿Detective	Griffiths?	Sí.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Estoy	llevando	a	cabo	una	investigación	que	podría	implicar	al	señor	Fletcher,

y	comprendo	que	lleva	un	tiempo	desaparecido.
—Exacto.	Hará	 dos	 semanas,	 dos	 semanas	 y	media	 desde	 la	 última	 vez	 que	 lo

vimos.
—¿Y	han	denunciado	su	desaparición?
—No,	yo…	No,	no	lo	hemos	hecho.
—¿Ha	tratado	de	contactar	con	él	en	sus	números	de	contacto	habituales?
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—Eh,	 sí.	 —Watson	 lo	 comprueba	 brevemente	 con	 una	 compañera	 de	 trabajo,
luego	 dice	 con	 más	 confianza—.	 Sí,	 fijo	 y	 móvil.	 También	 por	 mail.	 Él	 puede
consultarlo	desde	casa.

—¿Y	no	hay	respuesta?
—No.
—Así	que	un	hombre	desaparece	dos	 semanas	y	media	 sin	 explicación,	no	han

obtenido	 respuesta	 a	 sus	 intentos	 de	 comunicarse	 con	 él	 y	 no	 se	 han	molestado	 en
notificarlo	a	las	autoridades.	¿Es	correcto?

Traga	saliva	al	otro	lado	de	la	línea.	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	estar	en	la	policía.
La	capacidad	de	intimidar.	Sonar	amenazadora	sin	hacer	amenazas.	Me	encanta.

—Sí	—dice	Watson—,	es	correcto.
Y	yo	digo:
—Si	 quiere,	 puede	 hacer	 una	 denuncia	 formal	 de	 su	 desaparición	 ahora.

Necesitamos	 una	 denuncia	 ciudadana	 para	 empezar	 una	 investigación	 de	 personas
desaparecidas.

—Sí.	Sí,	de	acuerdo.	Lo	haré.
—Bien.	 Hay	 varios	 documentos	 que	 habría	 que	 cumplimentar.	 Pasaré	 a	 verle.

Estaré	allí	en	media	hora.
Watson	está	de	acuerdo	y	yo	cuelgo.
Añado	 unas	 notas	 en	 Groove.	 Buen	 procedimiento	 policial.	 Siguiendo	 un

chivatazo	 de	 Bryony	 Williams,	 que	 trabaja	 ayudando	 a	 las	 prostitutas,	 hago	 una
llamada	 para	 investigar	 a	 Huw	 Fletcher.	 Descubro	 que	 Fletcher	 ha	 desaparecido.
Considero	 ese	 hecho	 relevante	 para	 la	 operación	 Lohan.	 Decido	 seguir
investigaciones	sobre	el	terreno.	A	Jackson	no	le	gustará,	porque	no	estoy	haciendo	té
y	tomando	notas,	pero	cambiará	de	opinión	cuando	comprenda	que	estoy	sobre	una
buena	pista.	Al	menos,	ese	es	mi	razonamiento.

Estoy	a	punto	de	decirle	adiós	a	mis	pequeñas	April	en	pantalla,	pero	en	lugar	de
apagar	 el	 ordenador,	 abro	 una	 imagen	 de	Brendan	Rattigan.	 La	 cara	muerta	 de	 un
hombre	muerto,	o	tal	vez	la	cara	viva	de	un	hombre	vivo.	Hubo	un	tiempo	en	mi	vida
en	que	no	habría	podido	manejar	esa	ambigüedad	en	absoluto,	pero	ahora	mismo	no
parece	molestarme	mucho.	 De	 hecho,	 casi	me	 gusta.	 Hay	 algo	 aburrido	 en	 que	 la
gente	 solo	 sea	una	cosa	o	 la	otra.	No	es	el	gato	de	Schrödinger.	En	este	caso	es	el
millonario	 de	 Schrödinger.	 Brendan	 Rattigan	 y	 su	 ejército	 de	 los	 no	 muertos,
construyendo	castillos	en	el	fondo	de	la	bahía	de	Cardiff.

—Voy	a	buscarte,	socio	—le	digo.
Él	me	mira	con	desdén,	pero	eso	no	va	a	impedir	que	vaya.
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De	cerca,	Newport	es	feo,	pero	hay	un	propósito	en	su	fealdad.	Es	industrial.	Se
fabrican	cosas	y	se	transportan.	Un	lugar	de	gaviotas	y	grúas	en	los	muelles.	Líneas
eléctricas,	rotondas,	almacenes,	camiones.	Acero	y	agua	de	mar.

Las	oficinas	de	Rattigan	están	en	un	edificio	de	bajo	alquiler	de	la	periferia	de	la
ciudad,	 cerca	 de	 Usk	Way,	 en	 la	 orilla	 occidental	 del	 río.	 La	 hierba	 que	 rodea	 el
aparcamiento	 está	 tan	 corta	 que	 se	 ve	 quemada	 y	 marrón.	 Los	 parabrisas	 de	 los
coches	captan	el	sol	y	 lo	proyectan	sobre	el	asfalto.	Al	otro	lado	de	la	calle	hay	un
campo,	con	hierbas	espinosas	de	marisma	y	un	cartel	que	ofrece	tierra	en	venta.

El	 edificio	 de	 Rattigan	 tiene	 laterales	 de	 metal	 corrugado	 pintado	 de	 un	 color
entre	 gris	 y	 azul.	Un	 cartel	 dice	 el	 nombre	 de	 la	 compañía,	 sin	más	 detalles.	Aquí
Rattigan	 no	 se	 ha	 gastado	 sus	 millones.	 En	 recepción,	 me	 hacen	 pasar	 enseguida
hacia	una	sala	de	prensa.	¿Quiero	 té?	¿Café?	¿Agua	mineral	con	gas?	¿Coca-Cola?
Una	 chica	 con	 la	 expresión	 de	 un	 ternero	 me	 pregunta	 estas	 cosas,	 como	 si
proporcionarme	líquido	sirviera	para	desviar	la	ira	del	Departamento	de	Investigación
Criminal.	 La	 pongo	 nerviosa	 al	 decirle	 que	 no	 a	 todo.	 Enseguida,	 aparece	 Andy
Watson,	 dos	 de	 sus	 colegas	 varones	 y	 una	 secretaria.	 Están	 todos	 ansiosos.	 Los
hombres	me	dan	tarjetas	de	visita,	como	si	me	importaran.

Empiezo	 con	 expresión	 severa	 y	 la	 información	 fluye	 como	 vino	 dulce	 en	 una
fiesta	de	chicas.

Huw	Fletcher	fue	visto	por	última	vez	el	21	de	mayo	de	2010,	cuando	estuvo	todo
el	día	en	la	oficina.

No	 se	 presentó	 a	 trabajar	 el	 24.	 Ni	 el	 25.	 Ni	 ningún	 día	 de	 la	 semana.	 Su
secretaria	—Joan,	la	que	ahora	está	en	la	sala	conmigo—	lo	llamó	al	móvil	y	al	fijo,	y
dejó	mensajes.	También	se	envió	un	mail.	Pueden	traerme	una	copia	del	mensaje	de
correo	 si	 la	 necesito.	 La	 pido,	 y	 enseguida	 traen	 el	 texto.	 Tardo	 más	 o	 menos	 un
minuto	en	 leerlo,	aunque	solo	 tiene	dos	 líneas	y	ningún	interés	en	absoluto,	pero	el
silencio	 asusta	 a	 los	 que	 están	 asustados,	 por	 eso	 lo	 genero	 en	 abundancia.	 No
obstante,	estoy	interesada	en	las	fechas.	Las	Mancini	fueron	encontradas	muertas	 la
noche	del	domingo	(23),	pero	las	habían	matado	a	última	hora	del	viernes	o	a	primera
hora	 del	 sábado.	 El	 momento	 de	 la	 desaparición	 de	 Fletcher	 podría	 ser	 mera
coincidencia,	pero	por	lo	que	a	mí	concierne,	la	coincidencia	es	tranquilizadora.

—Obviamente,	 si	 enviaron	 un	 mensaje	 de	 correo,	 eso	 significa	 que	 el	 señor
Fletcher	tiene	acceso	remoto	a	sus	mails.

Sí.
—¿Pueden	saber	desde	aquí	si	lo	ha	abierto?
Hay	 cierta	 discusión	 al	 respecto.	 El	 consenso	 es	 que	 no,	 aunque	 quizás	 algún

experto	informático	diría	lo	contrario.	No	insisto.	En	cambio,	digo:
—¿En	qué	fecha	le	dejaron	esos	mensajes?
La	secretaria,	Joan,	dice:
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—Envié	el	mensaje	el	veintisiete.	Eso	sería	el	jueves.	Creo	que	llamé	y	dejé	los
mensajes	también	ese	día.	Fijo	y	móvil.

Anoto	la	fecha	en	mi	libreta.	Lenta	y	silenciosamente.
—¿Puede	darme	toda	la	información	de	contacto	que	tenga	de	él,	por	favor?
Sí,	sí,	por	supuesto.	Joan	sale	corriendo	de	la	sala	para	hacerlo.
Me	vuelvo	hacia	los	hombres.
—¿Quién	de	ustedes	es	el	jefe	de	Fletcher?
El	 hombre	 sentado	 en	 medio,	 Jim	 Hughes,	 dice	 que	 es	 él.	 Hughes	 parece	 un

hombre	 gordo	 que	 ha	 perdido	 peso.	 O	 eso	 o	 tenía	 una	 piel	 que	 le	 iba	 dos	 tallas
grande.	Tiene	pelo	oscuro	y	una	tez	casi	mediterránea.

—¿Es	normal	que	sus	empleados	desaparezcan	así?
—No,	no	es	normal.	No.
—Puedo	 entender	 que	 el	 lunes	 no	 se	 preocupara	 demasiado.	Un	día	 solo	 es	 un

día.	 Pero	 el	 miércoles	 o	 el	 jueves	 de	 esa	 semana,	 debería	 haber	 empezado	 a
preocuparse.

—Sí.
—Sí,	¿pero	no	hizo	nada	ni	se	lo	contó	a	nadie?
Hughes	 está	 menos	 preocupado	 por	 mi	 actuación	 que	 ningún	 otro	 de	 los

presentes,	pero	también	se	esfuerza	en	resultar	útil.
—Enviamos	a	alguien	 (Andy,	 fuiste	 tú,	 ¿no?)	para	ver	 si	 estaba	en	 su	casa.	No

había	señal	de	nadie.	No	había	coche.	Supusimos	que	se	había	marchado.
—¿No	intentó	contactar	con	su	familia?
—¿Familia?	No	está	casado.	Vive	solo.
Eso	es	una	noticia	para	mí,	pero	lo	oculto.
—Me	refiero	a	padres.	Otros	parientes.
Hughes	levanta	las	manos.
—No	tenemos	detalles	de	contacto	de	su	familia.	Ni	siquiera	sé	dónde	están.
Joan	vuelve	a	la	habitación	con	una	hoja	de	cálculo	con	información	sobre	Huw

Fletcher.	Una	dirección,	entre	otras	cosas.	La	cojo	sin	decir	gracias,	pero	le	pido	que
deje	nuevos	mensajes	en	 todas	 las	 líneas	de	Fletcher	y	en	su	correo	electrónico.	Le
pido	que	le	diga	al	señor	Fletcher	que	se	está	montando	una	investigación	de	personas
desaparecidas	y	que	establezca	contacto	urgente	con	Fiona	Griffiths.	Dejo	el	número
gratuito	estándar.

Vuelvo	mi	atención	a	Hughes.
—Así	que	pasan	semanas	y	no	se	lo	dice	a	nadie.	¿Por	qué	no?
Una	breve	pausa	para	serenarse.	Es	un	tipo	sagaz	el	señor	Hughes.
—¿Por	 qué	 no?	Es	 una	 pregunta	 justa,	 y	 estoy	 ligeramente	 avergonzado	 por	 la

respuesta.	 Pero	 aquí	 está.	Cuando	Huw	 trabajaba	 aquí,	 y	 cuando	 el	 señor	Rattigan
estaba	vivo,	los	dos	tenían	una	relación	inusualmente	estrecha.	Solían	pescar	juntos.
Pesca	de	altura,	no	de	pie	en	la	orilla	de	un	río.	Huw	iba	y	venía,	 tenía	sus	propios
horarios,	iba	a	la	suya,	la	verdad.	Quiero	decir	que	si	estaba	una	semana	fuera,	era	así
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y	punto.	No	siempre	me	avisaba	por	adelantado,	pero	siempre	volvía.	Al	principio,	yo
trataba	 de	mantenerlo	 a	 raya,	 pero	 si	 había	 salido	 con	 el	 señor	 Rattigan	 o	 por	 un
asunto	del	señor	Rattigan,	no	iba	a	tener	suerte	con	eso.

—¿Pesca	de	altura?	¿En	el	extranjero	o…?
—No	lo	sé.	Supongo	que…
—¿Supone?
—Bueno,	siempre	he	supuesto	que	tenía	que	ser	local.	Nunca	parecía	que	hubiera

visto	el	sol.
—¿Y	después	de	la	muerte	del	señor	Rattigan?
—Lo	mismo.	Se	iba	un	poco	menos.	Quizás	una	vez	al	mes	durante	varios	días,	y

simplemente	 lo	 contábamos	 como	 vacaciones	 o	 baja	 por	 enfermedad.	 Suponía	 que
estaba	haciendo	trabajos	o	gestiones	para	la	familia.	No	debería	hacerse	en	horas	de
la	empresa,	para	ser	sincero,	pero…

—Y	en	esta	ocasión,	el	veinticuatro	de	mayo	y	a	partir	de	entonces,	¿pensó	que
era	más	de	lo	mismo?

—Supongo.	La	verdad	 es	que	no	me	gusta	 trabajar	 así.	Si	 se	había	 ido,	mucho
mejor.	Y	si	hubiera	vuelto,	 lo	habría	despedido.	Ahora	que	el	 señor	Rattigan	ya	no
está	entre	nosotros	no	tengo	que	ser	igual	de	indulgente.

—¿No	tiene	ni	idea	de	lo	que	podría	haber	estado	haciendo	para	el	señor	Rattigan
o	la	familia?

—No.
—¿Tenía	algún	área	en	la	que	fuera	experto?	¿Talentos	especiales?
—No.
—¿Era	bueno	en	 su	 trabajo?	¿O,	más	concretamente,	 cuál	 era	 su	 trabajo?	¿Qué

hacía	para	usted?
—Control	 de	 envíos.	 Gestión	 de	 calendarios.	 Preparar	 las	 reservas	 para	 los

exportadores.	 Localizar	 contenedores	 que	 desaparecen.	 Ocuparse	 de	 problemas	 de
clientes.	Cosas	aburridas,	en	 realidad,	a	menos	que	uno	esté	en	el	negocio.	Huw	lo
hacía	bien,	pero	no	era	nada	especial.

—¿Se	ocupaba	de	algún	sector	en	concreto,	o	todos	hacen	de	todo?
Hughes	mira	a	Watson	y	al	otro	hombre,	que	apenas	ha	hablado.
—Todos	 hacemos	 de	 todo,	 supongo.	 Andy	 y	 Jason	 quizá	 se	 ocupan	 más	 de

Escandinavia.	Huw	se	ocupaba	más	de	los	barcos	que	procedían	de	Kaliningrado,	y
de	alguno	de	San	Petersburgo.	Pero	cualquiera	de	nosotros	hace	lo	que	hay	que	hacer.

—¿Y	siempre	trabajan	desde	aquí?	¿O	tienen	que	ir	al	Báltico?
—De	 vez	 en	 cuando,	 sí.	 Sobre	 todo	 se	 trabaja	 por	 teléfono	 y	 por	 correo

electrónico,	 pero	 siempre	 ayuda	 conocer	 al	 cliente.	 Andy	 estuvo	 en	 Estocolmo	 la
semana	pasada	y,	Jason,	estarás	en	Gdansk,	¿cuándo,	la	semana	que	viene?

—¿Así	que	Fletcher	habría	ido	a	Rusia	de	manera	ocasional?	¿A	San	Petersburgo
y	Kaliningrado?

—Sí.	Y	en	ocasiones,	quizás	hace	un	tiempo,	pasaba	tanto	tiempo	en	Suecia	como
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en	Rusia.	Es	lo	que	tiene	trabajar	en	una	naviera	del	Báltico.
Hago	 otras	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 no	 son	 demasiado	 esclarecedoras.	 ¿Qué

mercancías	 transportan?	 De	 toda	 clase.	 Pasta	 de	 celulosa	 y	 papel.	 Metales.
Contenedores.	Vehículos.	Algunos	petroquímicos.	Cualquier	cosa.

No	se	sabía	que	Fletcher	tuviera	un	problema	con	la	bebida.	Ni	tampoco	con	las
drogas.	 Sin	 problemas	 económicos	 ni	 de	 salud.	 Relleno	 el	 formulario	 de	 personas
desaparecidas.	Pido	una	foto	y	me	dicen	que	verán	qué	tienen	y	que	me	la	enviarán
por	correo	electrónico.

—¿Les	caía	bien?	¿Se	relacionaban	socialmente	con	él?
Todos	se	miran	unos	a	otros,	pero	es	Hughes	quien	dice:
—No	mucho.	Sentíamos	que	se	estaba	 tomando	libertades.	Yo	estaba	esperando

que	volviera	para	poder	despedirlo.
Me	voy	de	la	oficina.	En	el	aparcamiento	llamo	a	comisaría	con	la	dirección	de

Fletcher	y	pido	un	registro	de	automóvil.	Me	llaman	con	los	detalles,	y	les	pido	que
pongan	 la	 matrícula	 en	 la	 lista	 de	 buscados.	 Si	 Fletcher	 está	 en	 su	 coche	 y
conduciendo	será	detectado	por	la	primera	cámara	o	coche	de	policía	que	pase.

Pero	no	creo	que	esté	conduciendo.
Me	dirijo	otra	vez	a	mi	coche	y	llamo	a	las	prostitutas	de	las	que	tengo	el	número.

La	 mayoría	 no	 contestan.	 Una	 lo	 hace	 y	 no	 quiere	 hablar.	 Otra	 contesta	 y	 dice	 a
regañadientes	que	no	le	importa	vernos	a	mí	y	a	Jane	por	la	tarde.	Podría	hacer	otras
llamadas,	pero	decido	dejarlo	para	después.	Al	menos,	lo	he	intentado.

Sigo	conduciendo	hasta	que	encuentro	un	sitio	que	vende	comida	y	como.
Hace	cuarenta	minutos	que	he	salido	de	Rattigan	Transport.	No	demasiado,	quizá.

Conduzco	sin	rumbo	durante	otros	quince	minutos	y	me	dirijo	a	la	casa	de	Fletcher,	al
otro	lado	de	la	M4,	en	Bettws.	Un	sitio	bonito,	pero	habría	sido	más	bonito	todavía	si
no	estuviera	a	un	kilómetro	de	la	autopista	y	a	no	mucho	más	de	uno	de	los	pueblos
más	 feos	del	mundo.	Casas	 de	 ladrillo	modernas,	 con	doble	 acristalamiento	y	muy
cómodas.	Badenes	en	la	calle	y	coches	bonitos	en	los	senderos	de	entrada.

Nada	remarcable	ni	en	la	casa	ni	en	la	calle,	salvo	que	hay	un	Toyota	Yaris	azul
oscuro	 no	 muy	 bien	 cuidado	 aparcado	 delante	 del	 domicilio	 de	 Fletcher,	 con	 la
ventana	bajada,	y	el	brazo	peludo	de	Brian	Penry	marcando	el	ritmo	de	una	música
inaudible.

No	me	sorprende	verlo.	Todavía	no	sé	cuáles	son	las	líneas	oscuras	que	conectan
a	Rattigan,	Fletcher	y	Penry	—aunque	tengo	algunas	ideas—,	pero	sé	que	Penry	ha
sabido	 protegerse.	 No	 en	 el	 caso	 del	 desfalco.	 Robó	 cantidades	 estúpidas	 de	 una
manera	estúpida,	porque	de	alguna	manera	quería	que	lo	pillaran	y	lo	castigaran,	pero
aun	 así,	 se	 ha	mantenido	 al	margen	 de	 lo	malo.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 tendría
alguna	 forma	 de	 controlar	 los	 mensajes	 de	 correo	 o	 de	 teléfono	 de	 Fletcher,	 o	 al
menos	de	mantenerse	informado	si	la	policía	empezaba	a	seguir	la	pista	de	Fletcher.
Por	eso	fui	tan	explícita	al	pedir	que	Joan,	la	secretaria,	dejara	mensajes	a	Fletcher	en
todos	 los	 números	 de	 teléfono	 y	 de	 correo	 electrónico	 que	 tuviera.	 Por	 eso	 quería
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darle	mi	nombre.
No	estaba	 segura	de	 si	 algo	de	 eso	 llegaría	 a	Penry	ni	 de	qué	haría	yo	 en	 caso

contrario,	pero	ya	no	he	de	preocuparme	por	eso.	Aquí	está	Penry.
Baja	del	Yaris	y	se	apoya	en	él,	esperándome.
—Bueno,	bueno,	detective.
—Buenos	días,	señor	Penry.
—La	casa	del	misterioso	señor	Fletcher.
—El	misterioso	y	desaparecido	señor	Fletcher.
Penry	mira	a	la	calle.	No	hay	más	coches.	No	hay	más	polis.
—No	hay	orden	de	registro.
—Exacto.	Estamos	haciendo	investigaciones	preliminares	sobre	una	persona	cuya

desaparición	se	ha	denunciado.	Si	tiene	información	que	pueda	estar	relacionada	con
ese	asunto,	le	rogaría	que	la	comunique.

—No,	no	tengo	información,	detective.
Pero	saca	una	llave	del	bolsillo.	Una	llave	Yale	de	bronce,	que	sostiene	brillando

a	la	luz	del	sol.
—Quiero	que	sepas	que	no	tengo	nada	que	ver	con	nada	de	esto.	Gané	dinero	que

no	debería	haber	ganado.	No	denuncié	algunas	cosas	que	debería	haber	denunciado.
La	cagué.	Pero	no	la	cagué	de	la	misma	manera	que	él.	—«Él»	equivale	a	un	gesto
con	el	índice	que	equivale	a	Huw	Fletcher—.	No	soy	esa	clase	de	idiota.	Y	no	soy	esa
clase	de	cabrón.

Me	estiro	a	coger	la	llave.
Él	 la	 aparta,	 la	 limpia	 con	 un	 pañuelo	 para	 eliminar	 huellas	 y	 sudor,	 y	 me	 la

ofrece.	La	cojo.
—Es	hora	de	ver	la	clase	de	idiota	que	usted	no	es	—digo.
Penry	asiente.	Estoy	esperando	que	actúe,	pero	no	lo	hace,	se	queda	apoyado	en	el

Yaris	y	sonriéndome.
—¿Vas	a	entrar	sola?
—Para	empezar	sí.	Porque	estoy	sola.
—¿Sabes?,	cuando	yo	era	un	detective	joven	e	ingenuo	también	habría	hecho	eso.
—Los	 oficiales	 inexpertos	 han	 de	 usar	 la	 iniciativa	 al	 enfrentarse	 a	 situaciones

imprevistas.
No	sé	por	qué	estoy	hablando	como	un	manual	nada	menos	que	con	Penry.	Quizá

porque	me	siento	extraña	hablando	con	él	en	esta	situación.	La	última	vez	que	lo	vi
casi	me	arranca	la	cabeza,	una	idea	que	me	hace	retroceder	un	poco.

—Eres	como	yo.	¿Lo	sabes?	Eres	como	yo	y	terminarás	como	yo.
—Puede	ser.
—No	puede	ser.	Seguro.
—¿Sabe	tocar	el	piano	al	menos?
—No.	 Ni	 una	 sola	 nota.	 Siempre	 pensé	 que	me	 gustaría,	 pero	 tengo	 un	 piano

nuevo	en	la	casa	y	nunca	lo	he	tocado.
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—En	eso	soy	igual.	—Asiento	con	la	cabeza—.	En	eso	seríamos	iguales.
Su	media	 sonrisa	 se	 extiende	 a	 tres	 cuartos	 y	 se	mantiene	 unos	 tres	 cuartos	 de

segundo	 antes	 de	 desvanecerse.	Me	 hace	 un	medio	 saludo,	 vuelve	 a	meterse	 en	 el
Yaris	y	se	aleja,	despacio	porque	están	los	badenes.

La	calle	está	desierta	y	silenciosa.	La	luz	del	sol	ocupa	el	espacio	vacío	como	un
ejército	invasor.	Solo	estamos	yo,	una	casa	y	una	llave.	Mi	pistola	está	en	el	coche,
pero	puede	quedarse	donde	está.	Sea	lo	que	sea	que	hay	en	la	casa,	no	va	a	empezar
una	pelea,	o	al	menos	eso	espero.

Me	acerco	a	la	puerta,	meto	la	llave	y	la	giro.
Siento	una	especie	de	asombro	cuando	la	llave	gira.	Es	como	girar	la	página	de	un

cuento	de	hadas	y	descubrir	que	el	cuento	continúa	 justo	 igual	que	antes.	En	algún
momento,	este	cuento	en	concreto	ha	de	terminar.

La	 casa	 es…	solo	 una	 casa.	Probablemente	 hay	otras	 veinte	 casas	 en	 la	misma
calle	 que	 son	 exactamente	 como	 esta.	 Sin	 cadáveres.	 Sin	 figuras	 escuálidas	 de
gerentes	 de	 naviera	 encadenados	 a	 radiadores.	 Sin	 armas.	 Sin	 alijos	 de	 droga.	 Sin
prostitutas	 que	 se	 han	 inyectado	heroína	ni	 niñas	 pequeñas	 con	 solo	 la	mitad	de	 la
cabeza.

Entro	de	puntillas	por	 la	casa,	encogiéndome	por	su	silencio	acumulado.	Me	he
quitado	la	chaqueta	y	me	envuelvo	la	mano	con	ella	cuando	toco	tiradores	o	muevo
objetos.

No	me	gusta	estar	aquí.	Creo	que	Brian	Penry	tiene	razón.	Me	parezco	más	a	él
que	a,	pongamos,	David	Brydon.	Ojalá	no	fuera	cierto,	pero	lo	es.

En	 el	 dormitorio	 hay	 una	 gran	 cama	 de	 matrimonio,	 bien	 hecha,	 con	 sábanas
blancas	y	un	edredón	de	color	malva.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 solo	 hay	 un	 cepillo	 de	 dientes.	 Todos	 los	 objetos	 de
perfumería	son	de	hombre.

En	el	salón,	tres	moscas	negras	y	gordas	zumban	contra	el	cristal	de	la	ventana.
Una	docena	de	sus	camaradas	yacen	muertas	en	el	suelo.

En	 la	cocina	abro	armarios	y	cajones,	y	en	el	 lugar	donde	se	guardan	 trapos	de
cocina	e	individuales,	hay	también	dinero.	Billetes	de	cincuenta	libras.	Gruesos	fajos
de	billetes.	Sostenidos	con	gomas.	Hay	bolsas	de	basura	y	papel	de	aluminio	y	aún
más	 fajos	 de	 billetes	 en	 el	 cajón	 de	 debajo.	Con	 un	 dedo,	 y	 todavía	 a	 través	 de	 la
chaqueta,	paso	uno	de	los	fajos.	Todos	los	billetes	son	de	cincuenta.

Ya	no	me	gusta	nada	estar	aquí.	No	me	gusta	ser	Brian	Penry.	Quiero	volver	al
plan	 A,	 que	 consistía	 en	 practicar	 para	 ser	 la	 nueva	 novia	 de	 Dave	 Brydon.
Experimentar	con	mi	supuesta	ciudadanía	del	planeta	Normal.

Cierro	el	cajón	y	salgo	de	la	casa.	La	cerradura	se	cierra	detrás	de	mí.	Encuentro
una	vieja	maceta	de	terracota	en	el	jardín	y	guardo	la	llave	de	Penry	debajo.

De	 nuevo	 en	 mi	 coche.	 Descubro	 que	 estoy	 sudando	 y	 tengo	 frío	 al	 mismo
tiempo.	 Trato	 de	 recuperar	 la	 sensación	 que	 he	 tenido	 en	 la	 escalera	 de	 la	 sala	 de
imprenta,	esa	sensación	de	estar	cerca	del	amor	y	 la	 felicidad.	De	ser	vecina	de	 los
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gemelos	preciosos.	Ahora	no	la	encuentro.	Cuando	piso	con	fuerza,	apenas	noto	los
pies	al	impactar	con	el	suelo.

Llamo	a	la	policía	de	Newport.	Es	lo	único	que	puedo	hacer,	y	me	siento	aliviada
cuando	termina	el	silencio.
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30

El	día	se	vuelve	loco	y	la	locura	me	mantiene	cuerda.
Newport	no	está	en	nuestro	territorio,	pertenece	a	la	policía	de	Gwent.	Por	lo	que

a	todos	respecta,	no	hay	conexión	real	entre	Huw	Fletcher	y	la	operación	Lohan,	así
que	ni	siquiera	debería	estar	aquí.	Pero	ya	que	estoy	aquí,	me	quedo.

Lo	primero	que	ocurre	—de	manera	impresionantemente	rápida,	debo	decir—	es
que	aparece	un	coche	patrulla.	Dos	agentes,	de	uniforme.

Me	 identifico	 y	 les	 digo	 que	 estaba	 siguiendo	 una	 pista	menor	 de	 un	 caso	 del
Departamento	de	 Investigación	Criminal	que	se	 investiga	en	Cardiff.	 Informo	de	 la
esencia	de	mi	conversación	con	los	compañeros	de	trabajo	de	Fletcher	y	les	muestro
la	llave	que	he	«encontrado»	debajo	del	macetero.

—¿Ha	preguntado	a	los	vecinos?
—Sí	—les	digo,	porque	me	he	acordado	de	hacerlo	hace	solo	unos	minutos—.	La

mayoría	no	están.	La	pareja	con	la	que	he	podido	hablar	no	ha	visto	al	individuo	en
varias	semanas.

El	agente	con	el	que	estoy	hablando	—un	sargento	de	aspecto	inteligente	al	que
parece	que	 le	gusta	comer—	llama	por	 radio	a	 la	central.	Necesita	aprobación	para
entrar	en	la	propiedad	y	enseguida	la	obtiene.

Coge	 la	 llave,	se	acerca	a	 la	puerta,	pulsa	el	 timbre	y	 luego	 llama	con	 la	mano.
Una	llamada	muy	ruidosa,	con	la	aldaba	con	la	cabeza	de	león	que	probablemente	era
motivo	de	orgullo	y	dicha	para	Huw	Fletcher.

Por	 un	 momento,	 tengo	 la	 loca	 sensación	 de	 que	 Huw	 Fletcher	 simplemente
saldrá	a	abrir.	Me	doy	cuenta	de	que	no	sé	qué	aspecto	tiene.	Imagino	un	cuarentón
ligeramente	gordo	con	alopecia	y	tejanos	que	le	sientan	mal.	Lo	imagino	abriendo	la
puerta,	cabreado	por	el	coche	de	policía	que	está	en	el	sendero,	por	los	uniformados
que	están	a	su	puerta.	Imagino	a	todos	volviéndose	lentamente	a	mirarme,	a	la	chica
con	la	pistola	en	la	guantera	y	la	cabeza	llena	de	pájaros.

Un	prolongado	momento	de	comedia.	El	final	de	mi	carrera.
Pero	 eso	 no	 ocurre.	No	 ocurre	 nada.	Nadie	 viene	 a	 la	 puerta.	 El	 sargento	 y	 su

colega	usan	la	llave	para	entrar	en	la	casa.	Yo	los	sigo,	porque	me	parece	estúpido	no
hacerlo.	 Miramos	 en	 el	 salón,	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 dormitorio,	 en	 la	 sala	 adjunta.
Abrimos	armarios,	miramos	debajo	de	las	camas.	No	está	Huw	Fletcher.	Nada.

El	sargento	dice:
—Miremos	en	la	nevera.	A	ver	si	hay	leche.
Dios	 te	 bendiga,	 sargento.	 Eres	 un	 honor	 y	 un	 orgullo	 para	 nuestro	 cuerpo.

Entramos	en	la	cocina.	El	sargento	abre	la	nevera,	porque	la	presencia	de	leche	fresca
indicaría	que	la	casa	se	ha	usado	recientemente.	Su	colega	abre	un	par	de	armarios	de
cocina.	Como	no	hay	nada	más	que	hacer,	yo	abro	los	cajones.

El	 sargento	no	encuentra	 leche	 fresca.	Su	compañero	no	encuentra	nada	que	no
esperara	encontrar.	Pero	yo	encuentro	todo	el	dinero,	justo	donde	lo	había	visto	antes.
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—Cielo	santo	—digo,	retrocediendo	rápidamente—.	Miren	eso.
El	 sargento	 lo	mira	y	 también	dice	«Cielo	 santo».	El	otro	agente	va	más	allá	y

exclama:
—¡Joder!
El	sargento	se	agacha,	saca	el	dinero	de	los	cajones	y	examina	como	es	debido	el

efectivo.	 Calculo	 que	 cada	 paquete	 contiene	 cincuenta	 billetes.	 Cincuenta	 de
cincuenta,	lo	cual	hace	2500	libras	por	fajo.	Y	hay	decenas	de	fajos.	Hay	más	de	100
000	libras	entre	papel	de	aluminio	y	trapos	de	cocina.

Salimos	 rápidamente	 de	 la	 casa.	 La	 casa	 no	 es	 exactamente	 la	 escena	 de	 un
crimen,	 pero	 está	 bastante	 claro	 que	 los	 chicos	 del	 Departamento	 Forense	 querrán
echar	un	vistazo.	El	sargento	está	contactando	constantemente	con	sus	superiores	por
radio.	Enseguida	llega	un	inspector	detective	de	Newport.

Y	de	repente	mi	papel	se	vuelve	más	delicado.	Todo	el	mundo	me	está	mirando.
El	 inspector	 detective	 de	Newport,	 un	 tipo	 llamado	 Luke	Axelsen,	me	mete	 en	 su
coche,	me	ofrece	un	cigarrillo	y	dice:

—Muy	bien,	dispara.	¿Qué	sabes?
—No	mucho.	En	realidad	no	mucho.
—Buen	comienzo.
Pero	se	lo	cuento.	Le	hablo	de	Bryony	Williams	y	de	lo	que	supuestamente	me	ha

dicho.
—¿Eso	fue	ayer?	No	parece	un	seguimiento	muy	urgente.
—No,	no	lo	era.	En	realidad,	Williams	no	creía	los	rumores.	Solo	los	mencionó

porque	 se	 lo	 pregunté.	 Era	 una	 pista	 de	 prioridad	 baja.	 Cuando	 llamé	 a	 Rattigan
Transport	esta	mañana	y	confirmé	que	el	tipo	había	desaparecido,	se	convirtió	en	una
prioridad	un	poco	más	alta.

—Sí,	ya	veo	por	qué.
Se	muerde	el	labio	inferior,	pensando.	Está	pensando	que	no	quiere	entregar	este

caso	a	Cardiff	ni	a	la	Policía	del	Sur	de	Gales.	Quiere	quedarse	el	caso	en	Gwent.
—Por	si	le	sirve	—digo	amablemente—,	no	creo	que	tengamos	lo	suficiente	para

relacionar	este	caso	con	Lohan.	Sigue	siendo	un	rumor.
Le	 gusta	 oír	 eso	 y	 luego	 continúa	 la	 locura.	 Axelsen	 reúne	 un	 equipo	 para

investigar	la	desaparición	de	Fletcher.	Da	una	charla	al	equipo	y	luego	me	pide	que
les	informe	desde	mi	propio	ángulo.	Yo	soy	concisa,	porque	de	todos	modos	no	tengo
mucho	que	ofrecer.	Me	preguntan	de	dónde	creo	que	ha	salido	el	dinero	y	 les	digo
que	no	lo	sé.	Drogas.	Prostitutas.	Drogas	y	prostitutas.	Desfalco.	Solo	Dios	lo	sabe.

—Solo	 manténgannos	 informados	 de	 cualquier	 cosa	 que	 encuentren.	 Nosotros
haremos	lo	mismo.

Todo	 esto	 consume	 un	 par	 de	 horas	 o	 más.	 Vuelvo	 a	 tener	 hambre,	 pero	 no
consigo	encontrar	nada	comestible.	Mando	un	mensaje	de	texto	a	Brydon.	No	sé	qué
decir,	así	que	solo	escribo:
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ESPERO	QUE	TODO	VAYA	BIEN.	TE	VEO	PRONTO.	FI.	XX.

Me	gustan	esas	X.	Me	gusta	que	por	una	vez	signifiquen	algo.
Llamo	a	Jackson,	porque	supongo	que	debería	comunicarle	lo	que	está	pasando,

pero	me	 sale	 el	 buzón	 de	 voz	 y	 dejo	 un	mensaje	 inconexo.	No	 soy	 buena	 con	 los
contestadores.	Me	quitan	mi	encanto	e	ingenio	naturales.

Luego	 ya	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Quiero	 que	 me	 trasladen	 temporalmente	 a	 la
investigación	de	Fletcher,	pero	eso	requiere	que	lo	ordene	Jackson	y	no	yo.	Además,
ahora	 debería	 estar	 en	 Cathays	 Park,	 hablando	 con	 prostitutas	 en	 una	 patrulla	 con
Jane	Alexander.

Como	no	 sé	 qué	más	 hacer,	 empiezo	 a	 dirigirme	 a	Cardiff.	Llego	hasta	 la	M4,
manteniendo	la	mirada	en	la	izquierda,	como	hago	siempre,	para	ver	cómo	aparece	y
desaparece	el	mar	entre	los	árboles	y	los	muelles.	Me	inquieta	en	cierta	manera	que
algo	 tan	grande,	 con	un	vientre	 tan	profundo	y	oscuro,	 se	 las	 arregle	 tan	bien	para
ocultarse.	El	océano	Atlántico,	el	cementerio	más	grande	del	mundo.

Pienso	 en	 Penry.	No	 tanto	 en	 cómo	 ha	 interceptado	 esos	mensajes	 de	 Fletcher,
sino	más	bien	en	por	qué	ha	venido.	¿Por	qué	me	ha	ayudado?	¿Por	qué	me	ha	dado
una	 llave?	 Pienso	 que	 es	 porque	 el	 Brian	 Penry	 honrado	 quería	 hacer	 algo	 para
redimir	al	Brian	Penry	que	ha	metido	la	pata.	Quiero	que	me	caiga	mal,	pero	no	lo
consigo.	Hay	demasiadas	cosas	mías	en	él.

Estoy	 pensando	 en	 todo	 esto,	 conduciendo	 por	 el	 carril	 lento	 con	 Radio	 2
echándome	encima	una	retrospectiva	de	pop	británico,	cuando	recibo	una	llamada	en
el	móvil.	Me	lío	con	el	manos	libres,	pero	al	final	lo	logro,	y	cuando	lo	hago,	la	voz
de	Dennis	Jackson	retumba	en	el	potente	equipo	de	sonido	del	Peugeot.

—Fiona,	¿qué	coño	está	pasando?
El	sistema	de	sonido	envolvente	hace	que	me	dé	 la	sensación	de	que	es	 todo	el

universo	 el	 que	 me	 está	 haciendo	 esa	 pregunta:	 Dios	 saliendo	 del	 sistema
cuadrafónico	a	plena	potencia.

—No	 tengo	 ni	 idea,	 señor	 —digo	 con	 un	 grado	 justo	 de	 veracidad,	 pero	 le
comunico	los	elementos	que	conozco.	Una	conversación	con	Bryony	Williams.	Una
llamada	telefónica	esta	mañana—.	Todo	se	desarrolló	a	partir	de	ahí.

—¿Es	otro	vuelo	en	solitario,	detective	Griffiths?
—Más	o	menos,	supongo.	No	pretendía	serlo.
—Porque	no	me	gusta	que	los	agentes	vayan	por	libre	en	mis	investigaciones.	Y

especialmente	 no	 me	 gusta	 nada,	 lo	 aborrezco,	 cuando	 he	 dado	 instrucciones
detalladas	y	específicas	a	primera	hora	para	que	se	avanzara	en	la	principal	línea	de
investigación	en	un	caso	de	asesinato.

—Sí,	señor.
Le	 cuento	 a	 Jackson	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 ese	 frente	 hasta	 el	 momento.	 Las

llamadas	 al	 laboratorio.	A	Bryony.	A	Gill	Parker.	A	 Jane	Alexander.	La	 charla	 con
Mervyn	 Rogers.	 Mis	 primeros	 intentos	 para	 preparar	 posteriores	 entrevistas	 con
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prostitutas.
He	conseguido	mucho,	de	hecho,	y	Jackson	suena	un	poco	más	aplacado.
—Y	Rogers	está	en	el	caso,	¿verdad?
—Creo	 que	 ahora	 está	 dándole	 duro	 a	 Tony	 Leonard,	 señor	 —digo,

preguntándome	si	estoy	siendo	impertinente	o	simplemente	en	sintonía	con	el	humor
del	jefe.

—Sí,	espero	que	sí.
El	sistema	de	sonido	queda	un	momento	en	silencio,	lo	cual	significa	que	o	bien

Dios	está	pensando	o	he	perdido	la	señal.	Pero	es	lo	primero,	porque	Dios	vuelve	otra
vez.

—¿Sabes	 cuánto	 dinero	 han	 encontrado	 en	 esa	 casa?	 Hasta	 el	 momento,	 digo.
Todavía	están	levantando	el	suelo.

—No,	señor.
—Doscientas	 veinticinco	 mil	 libras	 hasta	 ahora.	 Ciento	 cincuenta	 mil	 en	 la

cocina.	Más	en	la	habitación.	Más	en	el	cuarto	de	baño.	Axelsen	acaba	de	decírmelo.
No	sé	exactamente	qué	decir,	así	que	no	digo	nada.
Jackson	 tampoco	 sabe	 qué	 decir.	 Se	 queda	 un	 momento	 en	 silencio	 antes	 de

continuar.
—Bien,	entretanto	quiero	que	hagas	lo	que	te	he	pedido.	Eso	significa	insistir	para

que	 el	 laboratorio	 no	 se	 olvide	 de	 las	 comparaciones	 de	 heroína.	 Significa	 trabajar
con	 la	 sargento	 detective	 Alexander	 para	 lograr	 declaraciones	 de	 trabajadoras	 del
sexo	de	Cardiff.	Significa	 encontrar	una	 forma	de	conseguir	órdenes	de	 registro	de
los	lugares	que	podrían	estar	relacionados	con	los	asesinatos	de	Lohan.

—Sí,	señor.
No	 lo	 digo	 en	 voz	 alta,	 porque	 no	 creo	 que	 haga	 falta,	 pero	 acabo	 de	 obtener

acceso	policial	a	un	lugar	que	contiene	pruebas	que	sugieren	en	gran	medida	un	delito
grave.	Jackson	está	pensando	en	la	misma	línea,	porque	lo	siguiente	que	atruena	en	el
altavoz	es:

—¿Crees	que	hay	una	conexión	de	drogas?	¿Es	lo	que	estás	diciendo?
—Fletcher	trabajaba	en	una	naviera.	Preparando	envíos	del	Báltico.	Sobre	todo	de

Rusia.	Fue	allí	en	numerosos	viajes	largos.	Además	está	el	efectivo.	Sikorsky	tiene	un
montón	de	heroína	en	Londres.	Fletcher	tiene	un	montón	de	efectivo	en	Newport.	Si
hay	 drogas,	 tiene	 que	 haber	 dinero,	 y	 quizás	 acabamos	 de	 encontrarlo.	Además,	 la
mayoría	 de	 la	 heroína	 procede	 de	 Afganistán,	 lo	 cual	 significa	 que	 la	 ruta	 de
transporte	por	Rusia	podría	tener	sentido.	Es	todo	circunstancial,	pero	las	conexiones
están	ahí.

—Y	has	logrado	descubrir	la	conexión	gracias	a	que	una	trabajadora	comunitaria
te	 ha	 pasado	 un	 rumor	 de	 una	 prostituta	 que	 probablemente	 está	 colgada	 como	 un
cuadro	cuando	lo	dice.

—Bueno,	 había	 una	 persona	 desaparecida.	 Y	 relacionada,	 aunque	 sea
remotamente,	con	la	casa	de	Mancini.
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—Muy	remotamente.	—Otra	larga	pausa—.	Escucha,	¿estás	conduciendo?
—Sí,	señor.	Por	la	M4	de	vuelta	a	Cathays	Park.
—Vale,	aparca	cuando	puedas	y	llámame.
Dios	cuelga	sin	esperar	respuesta.
Estoy	en	Pentwyn	y	no	muy	cerca	de	poder	hacer	una	parada	legal,	pero	aparco

en	cuanto	puedo	y	llamo	otra	vez.
Cuando	lo	hago,	Jackson	es	breve	y	va	al	grano.
—Bueno,	mira.	Te	dije	que	no	me	jodieras.	Te	dije	que	hicieras	lo	que	tenías	que

hacer	 cuando	 tenías	 que	hacerlo	y	que	no	 fueras	por	 libre.	Y	no	puedes	hacer	 eso,
¿verdad?	No	puedes	hacer	eso.

Parte	de	mí	quiere	pelea.	En	realidad,	señor,	hice	todo	lo	que	me	pidió	y	lo	hice
deprisa	y	 lo	hice	bien.	Acabo	de	hacer	 también	otras	cosas.	Oh,	sí,	y	por	cierto,	he
obtenido	acceso	a	una	casa	con	doscientas	veinte	mil	libras	conseguidas	casi	con	total
seguridad	de	forma	ilegal	y	he	lanzado	una	investigación	de	personas	desaparecidas
hacia	el	objetivo	más	probable.

Pero	 no	 lo	 digo.	 Solo	me	 quedo	 un	momento	 en	 silencio	mientras	 Jackson	me
lanza	cohetes.

—Fiona,	¿qué	te	hizo	perseguir	a	Fletcher?	No	me	cuentes	que	era	un	rumor	de
una	conspiración,	porque	no	me	lo	creeré.

—Tiene	un	poco	que	ver	con	eso,	señor,	pero	hay	otra	parte	de	la	que	no	puedo
hablarle.	Lo	siento.

—No	es	tu	padre,	¿verdad?
—No,	nada	que	ver	con	él.	He	hecho	una	promesa	a	alguien	y	he	de	mantenerla.
Hay	una	pausa.	Ruido	en	la	línea.	Radiación	de	microondas	de	la	formación	del

universo.
—Me	encantaría	hacerte	una	advertencia	formal.	De	verdad.	La	fuerza	policial	es

una	organización	estructurada.	Hay	razones	para	 las	estructuras	y	 trabajamos	mejor
porque	existen.

—Sí,	señor.
—No	es	como…	No	es	la	forma	en	que	trabaja	tu	padre.	No	es	la	forma	en	que,

no	sé,	trabaja	algún	departamento	de	filosofía	de	Cambridge.
—No.
—Y	me	duele	decirlo,	pero	por	más	que	me	gustaría	meterte	la	bronca	por	esto,

no	puedo.	He	hablado	con	Alexander	y	Rogers	en	el	laboratorio	y	me	han	dicho	que
has	estado	en	el	caso.	Y	has	encontrado	doscientas	mil	libras	en	dinero	de	drogas.

—Gracias.	—Sí,	gracias.	Se	ha	fijado.	Aleluya.
—Pero	no	 estás	 a	 salvo.	No	estoy	 seguro	de	que	 seas	 la	 clase	de	detective	que

podemos	 usar	 en	 la	 Policía	 del	 Sur	 de	 Gales.	 O	 eres	muy	 buena	 o	 absolutamente
horrible	o	un	poco	de	cada	cosa.	Y	horrible	no	me	sirve.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	señor.
—He	hablado	con	Gethin	Matthews	y	Cerys	Howells,	y	están	de	acuerdo	con	mi
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valoración.	No	vas	a	poder	ponerlos	de	tu	lado	contra	mí	ni	al	revés.	Estamos	en	el
mismo	sitio	en	esto.

—Lo	entiendo.
—Muy	bien.	Ahora,	si	pregunto	qué	quieres	hacer	a	continuación,	interrogatorios

con	 Jane	 Alexander	 en	 Cardiff	 o	 añadirte	 a	 la	 investigación	 de	 Gwent,	 ¿qué	 me
dirías?

—Me	gustaría	hacer	las	dos	cosas.	Lo	más	posible.	Creo	que	Jane	y	yo	estamos
trabajando	bien	con	nuestras	prostitutas,	pero	no	creo	que	debamos	perder	de	vista	el
ángulo	de	Fletcher.

—¿Podrás	hacer	las	dos	cosas?
—No	 estoy	 segura.	 Lo	 de	 las	 prostitutas	 es	 una	 cuestión	 de	 tarde	 o	 de	 noche.

Quizá	podría	trabajar	en	Newport	por	la	mañana	y	luego	ir	a	Cardiff	por	la	tarde.
—Muy	 bien,	 de	 acuerdo.	 No	 te	 mates,	 pero	 que	 te	 flageles	 un	 poco	 no	 me

importa.	Llamaré	a	Axelsen	y	le	diré	que	te	espere.	No	te	metas	en	problemas	con	él,
porque	si	lo	haces,	te	asesinaré.	Te	asesinaré	literalmente.

—Sí,	señor.
—Y	no	vuelvas	a	ir	por	libre	conmigo	bajo	ninguna	circunstancia.	¿Está	claro?
—Sí,	señor.
—De	acuerdo.
Jackson	cuelga.	Estoy	en	Pentwyn	y	no	me	han	despedido.
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31

Han	pasado	seis	días	casi	sin	darme	cuenta.	Un	pez	oscuro	en	un	canal	urbano.	El
sueño	y	yo	no	somos	los	mejores	amigos	en	este	momento.	Duermo	un	promedio	de
cuatro	o	cinco	horas	por	noche,	y	eso	solo	con	el	futón	y	la	pistola.	No	es	la	forma
regular	de	conseguir	un	poco	de	descanso,	lo	sé,	pero	ya	hace	tiempo	que	renuncié	a
ser	la	pequeña	señorita	Regular.	Estoy	cansada	todo	el	tiempo	y	no	estoy	comiendo
como	es	debido,	pero	voy	sobreviviendo.	Voy	pasando.	Cuando	me	despierto	al	alba,
bajo	 a	 fumar,	 luego	vuelvo	 a	 subir	 y	 leo	 en	 la	 cama,	 tomo	una	 infusión	y	 escucho
música.	No	es	dormir,	pero	no	es	un	mal	sucedáneo.	De	todos	modos	es	lo	único	que
tengo.

Las	mañanas	las	paso	en	Newport.	La	policía	de	Gwent	ha	tomado	una	parte	del
edificio	 de	 Rattigan	 Transport	 y	 nuestro	 pequeño	 equipo	 trabaja	 en	 una	 sala	 de
reuniones.	Huele	a	portátil	recalentado,	papel	de	fotocopiadora	y	sudor	masculino.	Y
al	 mío	 también,	 claro.	 El	 aire	 acondicionado	 es	 otro	 elemento	 en	 el	 que	 Rattigan
parece	que	ahorraba.

Y	 las	 cosas	 que	 aprendo.	 Cosas	 que	 nunca	 habría	 sospechado	 que	 existieran.
Como,	 por	 ejemplo,	 pesca	 de	 altura	 en	 aguas	 de	 la	 costa	 británica.	La	 imagen	que
tienes	 de	 ello	—Hemingway	 y	 antebrazos	 fuertes,	 y	 sol	 de	 Florida	 y	 merlines	 de
cuarenta	kilos	colgando	de	 la	báscula—	es	mentira.	Quizá	no	 lo	 sea	en	el	golfo	de
México,	pero	es	una	mentira	de	 tamaño	oceánico	si	estás	hablando	del	estuario	del
Severn	y	el	mar	de	Irlanda.

En	aguas	británicas,	 adonde	 iban	a	pescar	Brendan	Rattigan	y	 su	amigote	Huw
Fletcher,	 no	 pescas	merlines.	 No	 pescas	 atunes.	 No	 coges	 ningún	 pez	 que	 quieras
colgar	de	una	báscula	para	enseñárselo	a	tus	amigos	en	el	pub.

Pescas	 bacalao.	 Pescadillas.	 Arenque,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Rodaballo.	 Peces
pequeños	de	agua	fría	que	nadan	en	mares	pequeños	de	agua	fría.	Olas	grises	y	lluvia.
Es	un	deporte	para	tipos	que	se	llevan	el	té	en	termos	y	luego	alardean	de	lo	pésimo
que	fue	el	clima.

Esa	primera	mañana,	llamo	a	Cefn	Mawr	y	me	sale	otra	vez	la	señora	Titanio.	Le
digo	quién	soy.	Es	gélida	conmigo.	Hostil.	No	dice	nada	que	no	debería,	pero	eso	es
lo	que	consigues	cuando	pagas	bien	a	tu	personal.	Incluso	su	hostilidad	tiene	clase.

—Mire	—digo—,	 lamento	 haberle	 hecho	 pasar	 un	 mal	 rato	 la	 última	 vez.	 La
investigación	era	importante	y	las	preguntas	había	que	hacerlas.

—Tal	vez.
—No	he	 de	molestar	 a	 la	 señora	Rattigan	 esta	 vez,	 pero	 quizá	 pueda	 hacerle	 a

usted	unas	sencillas	preguntas.	Solo	tres.	Literalmente.
—Muy	bien.
—Primero,	 ¿ha	 oído	 hablar	 de	 un	 hombre	 llamado	Huw	Fletcher?	 ¿Tal	 vez	 era

amigo	o	colega	del	señor	Rattigan?
—No,	nunca.
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—¿Ha	oído	hablar	de	un	hombre	llamado	Brian	Penry?
—No.
—Muy	 bien.	 Última	 pregunta.	 Cierta	 persona	 actualmente	 bajo	 investigación

asegura	 haber	 hecho	 pesca	 de	 altura	 con	 el	 señor	 Rattigan.	No	 solo	 una	 vez,	 sino
muchas.	Durante	varios	días	a	veces.	En	el	Reino	Unido,	probablemente.	O	zarpando
desde	ahí.	Así	que	el	mar	de	Irlanda,	el	Atlántico	Norte.	Quizás	en	el	mar	del	Norte	o
el	Báltico.

Ni	siquiera	he	terminado	cuando	Titanio	me	interrumpe:
—No,	su	información	es	incorrecta.	Nunca	he	oído	que	el	difunto	señor	Rattigan

mostrara	interés	alguno	en	pescar.	Ni	siquiera	pescaba	en	el	río	de	al	lado	de	casa.	No
se	me	ocurre	nada	que	pudiera	haberle	interesado	menos.	¿Eso	será	todo?

Tiene	un	repugnante	tonito	de	triunfo	en	la	voz.	Quiere	que	crea	que	he	metido	la
pata,	 que	 me	 he	 equivocado,	 que	 los	 policías	 son	 idiotas.	 Por	 eso	 digo,	 muy
afectuosamente.

—Eso	es	excepcionalmente	útil.	¿Ningún	interés	en	la	pesca?	Excelente.	Muchas
gracias.

Digo	eso	para	ofenderla	y	enfadarla	y	cuelgo	con	la	satisfacción	del	trabajo	bien
hecho.

Pero	fue	un	momento	destacado.	Durante	el	resto	del	tiempo,	yo	y	tres	agentes	de
la	 policía	 de	Gwent	 simplemente	 repasamos	montañas	 de	 datos	 tediosos.	Barcos	 y
rutas	utilizados	por	Rattigan	Transport.	Cuestiones	de	logística.	Contactos	de	clientes.
Conocimientos	de	embarque.	Aranceles	aduaneros.	Almacenes	de	depósito.	Mensajes
de	correo	electrónico.	Listados	de	llamadas.	Extractos	bancarios.

Nadie	 sabe	 lo	 que	 estamos	 buscando.	 Suponemos	 que	 lo	 sabremos	 cuando	 lo
veamos,	 salvo	 que	 no	 creo	 que	 lo	 hagamos.	 O	 bien	 ya	 lo	 tenemos	 delante	 de	 las
narices	o	no	está.	Reunimos	a	Jim	Hughes	y	sus	colegas	y	les	presionamos	para	que
proporcionen	 cualquier	 foto	 que	 tengan	 de	 noches	 con	 clientes	 o	 cualquier	 otra
imagen	que	puedan	tener	de	los	contactos	de	Huw	Fletcher.	La	mayoría	de	ellos	no
tienen	 nada	 en	 absoluto,	 pero	 resulta	 que	 Andy	Watson	 tiene	 unas	 cuantas	 en	 su
teléfono	y	empezamos	a	recopilar	nombres	y	fotos.	Podemos	cotejar	los	nombres	con
los	registros	del	sistema	policial.	Podemos	empezar	a	mostrar	las	fotos	a	prostitutas	y
a	la	gente	de	StreetSafe.	Todo	da	la	sensación	de	un	intento	de	pescar	en	la	oscuridad.
El	frío,	la	lluvia	oscura.

Así	son	mis	mañanas.
Las	tardes	son	más	o	menos	el	polo	opuesto	de	todo	ello.	Mi	rutina	ahora	es	esta.

A	las	dos	de	la	tarde	estoy	en	Cathays	Park.	Me	pongo	al	día	con	el	papeleo	durante
más	o	menos	una	hora;	luego,	a	las	tres,	me	reúno	con	Jane	Alexander.	El	domingo
no,	 por	 supuesto.	 Más	 o	 menos	 me	 tomo	 el	 día	 libre,	 y	 el	 sábado	 es	 medio	 día,
aunque	 estoy	 demasiado	 destrozada	 para	 relajarme.	 Pero	 aparte	 de	 esos	 descansos
que	no	se	sienten	como	descansos,	insistimos,	hablando	con	tantas	prostitutas	como
podemos,	 tratando	de	ganarnos	su	confianza,	 tratando	de	encontrar	para	Jackson	un

www.lectulandia.com	-	Página	176



elemento	que	permitirá	solucionar	el	caso.
Al	 empezar,	 nuestra	 técnica	 era	 simple.	 Juntábamos	 tantas	 prostitutas	 como

podíamos	en	un	solo	lugar	—en	sus	propias	casas	o	pisos,	por	supuesto;	evitamos	por
completo	Cathays	Park—,	y	las	sobornábamos	con	pasteles	y	chocolate	si	hacía	falta.
Luego	 les	 mostrábamos	 fotos.	 Cantidades	 de	 fotos.	 Fotos	 de	 las	 víctimas:	 Janet	 y
April	Mancini,	Stacey	Edwards,	Ioana	Balcescu.	Fotos	de	cualquiera	relacionado	con
la	 escena	 del	 crimen	 o	 con	 los	 principales	 sospechosos:	 Sikorsky,	 Kapuscinski,
Leonard,	 Vaughan,	 Lloyd	 o	 cualquier	 otro	 al	 que	 se	 pueda	 relacionar	 con	 esos
nombres,	 con	 Sikorsky,	 en	 particular.	 Cualquier	 imagen	 de	 circuito	 cerrado	 que
pudiéramos	considerar	relevante	por	alguna	razón.	Fotos	de	la	investigación	Fletcher
en	 Newport:	 clientes	 de	 navieras	 rusas	 que	 podrían	 tener	 alguna	 relación	 con	 las
drogas.	Pilas	y	pilas	de	fotos.

No	 funcionó.	El	 primer	par	de	días	no	nos	 llevaron	 a	ninguna	parte.	Kyra,	 que
había	sido	tan	estúpidamente	franca	al	teléfono	conmigo,	se	cerró	como	una	almeja	al
comprender	lo	que	queríamos.	Las	otras	chicas	eran	hoscas.	En	cuanto	les	mostramos
las	fotos	que	eran	realmente	significativas	—Sikorsky,	Kapuscinski,	Stacey	Edwards
—	 dejaron	 de	 hablar.	 Se	 comieron	 nuestro	 pastel,	 se	 pasaron	 los	 cigarrillos	 y	 se
escurrieron	de	nuestras	preguntas	como	adolescentes	en	una	familia.	Jane	se	puso	en
plan	policial	con	ellas,	y	el	ambiente	se	deterioró	por	completo.

Después	 de	 dos	 días	 de	 eso,	 a	 sugerencia	 mía,	 probamos	 con	 otra	 táctica.	 Le
pedimos	 a	 Tomasz	 que	 imprimiera	 montones	 de	 fotos	 de	 famosos	 de	 Internet.
Estrellas	de	cine,	 actores	de	 televisión,	 cantantes.	Tomasz,	 inteligentemente,	 añadió
fotos	de	gente	que	solo	era	conocida	en	Polonia	o	en	los	Balcanes,	fotos	que	harían
que	las	chicas	de	Europa	oriental	charlaran.

Y	charlaron.	La	conversación	fluyó.	Juntamos	 todas	 las	fotos	de	manera	que	no
estaban	 ordenadas	 en	modo	 alguno,	 y	 las	 chicas	 hablaron	mucho	más.	 Cuando	 les
mostramos	la	foto	de	Tony	Leonard,	dos	de	las	chicas	contaron	que	les	había	vendido
drogas	 en	 el	 pasado	 reciente.	Las	 fotos	 de	Sikorsky	y	Kapuscinski	 hicieron	que	 se
cerraran,	pero	también	la	forma	en	que	se	cerraban	resultaba	significativa:	una	señal
de	que	sabían	cosas	que	no	querían	decir,	no	solo	una	protesta	general	contra	el	hecho
de	tener	policías	en	su	salón.

Al	salir	esa	tarde	de	la	casa	—de	dos	plantas	con	dos	habitaciones	arriba	y	otras
dos	abajo	a	unos	doscientos	metros	del	Taff	Embankment—,	Jane	Alexander	estaba
desbordante,	haciendo	una	pequeña	danza	de	triunfo	en	el	suelo,	una	Ginger	Rogers
delgada	y	rubia	bailando	hacia	el	río.

—Eso	ha	sido	brillante	—me	dijo—.	Probablemente	ha	sido	lo	mejor	que	me	ha
pasado	desde	que	entré	en	el	Departamento	de	Investigación	Criminal.

Llamó	a	 Jackson	 a	 su	móvil,	 y	 lo	 localizó	 en	 casa.	Le	 contó	que	 teníamos	una
sospecha	 razonable	 para	 detener	 a	 Tony	 Leonard	 por	 delitos	 de	 drogas,	 y	 terreno
suficiente	para	solicitar	una	orden	de	registro	de	su	casa.

Escuchó	un	poco	a	lo	que	Jackson	tenía	que	decir.
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—Sí	—dijo—.	Sí…	sí.
Con	 cada	 nuevo	 «sí»,	 trataba	 de	 ponerse	 el	 pelo	 detrás	 de	 la	 oreja,	 solo	 para

inclinarse	 otra	 vez	 hacia	 delante,	 causando	 que	 el	 cabello	 le	 cayera	 sobre	 la	 cara.
Cuando	colgó	el	teléfono,	hizo	otro	movimiento	de	triunfo	con	el	puño.

—Jackson	va	a	preparar	un	registro	de	madrugada.	Parece	que	el	 laboratorio	de
Londres	 acaba	 de	 confirmar	 que	 la	 heroína	 de	 Londres	 coincide	 con	 la	 de	 las
muestras	encontradas	en	Allison	Street.	Esto	podría	ser	lo	que	resuelva	el	caso.

Como	Jane	estaba	obviamente	complacida	me	permití	chocar	las	manos	con	ella.
Me	 sentí	 como	 una	 idiota	 al	 hacerlo	 —y	 no	 creía	 que	 registrar	 la	 casa	 de	 Tony
Leonard	 fuera	 a	darnos	 lo	que	necesitábamos—,	pero	me	gustaba	 Jane	en	 el	modo
Ginger	Rogers,	y	no	quería	ser	una	aguafiestas.

Claro,	 Jackson	 organiza	 una	 batida	 y	 empieza	 a	 poner	 patas	 arriba	 la	 casa	 de
Leonard.	Como	estoy	mucho	en	Newport,	no	me	entero	de	 todos	 los	detalles,	pero
apuesto	 a	 que	 a	 los	 chicos	 que	 lo	 hacen	 les	 encanta.	 A	 Mervyn	 Rogers	 lo	 han
asignado	el	interrogatorio,	y	le	encantará.	Es	un	interrogador	duro	y	Leonard	será	un
objetivo	débil.	Hay	posibilidades	de	que	Leonard	diga	algo	que	involucre	a	Sikorsky.

Entretanto,	 Jane	 y	 yo	 seguimos	 quemándonos	 las	 pestañas,	 pero	 sin	 conseguir
nada.

Sikorsky	 sigue	 libre.	También	Fletcher.	También	Kapuscinski.	Y	 también	Brian
Penry,	 que	 probablemente	 sabe	 que	 todo	 se	 aguanta	 por	 las	 costuras	 y	mantiene	 la
boca	cerrada	mientras	hay	gente	que	muere.

He	dejado	de	saber	quién	soy.
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32

El	jueves	me	siento	hecha	jirones.
He	tenido	mi	peor	noche.	Tres	horas	escasas	de	sueño.	Fumar	en	camisón	en	el

jardín	durante	dos	horas	desde	el	amanecer.	Luego	volver	a	la	cama	a	por	mi	infusión
de	menta,	barritas	energéticas	y	Amy	Winehouse	cantándome	desde	el	piso	de	abajo.

Pienso	en	Brydon.	En	mi	 fin	de	semana	 libre	—el	que	no	sentí	como	un	fin	de
semana	y	durante	el	cual	nunca	me	sentí	 fuera	de	servicio—	tratamos	de	 tener	una
segunda	cita.	Quedamos	en	el	mismo	bar	que	la	primera	vez.	Cathedral	Road.	Todo
muy	clase	media.	Me	vestí	bien	y	me	lavé	el	pelo	solo	para	él.	Me	acordé	de	sonreír	y
de	 preguntarle	 a	 Brydon	 cosas	 sobre	 él.	 Recordé	 todo	 sobre	 cómo	 tenía	 que	 ser
femenina	 y	 ágil	 y	 apreciativa	 y	 no	 dura.	 Pero	 la	 cita	 siguió	 siendo	 un	 fracaso.
Después	de	hacerle	 a	Brydon	 la	misma	pregunta	por	 tercera	vez	 (Entonces	 ¿qué	 te
gusta	hacer	cuando	hace	calor?	No	te	veo	como	un	tipo	que	toma	el	sol),	él	tomó	el
control.

—Fi,	¿estás	durmiendo	bien?
—No.
—¿Tienes	pesadillas?
—No.
—Pero	se	trata	de	este	caso,	¿no?	Está	comiéndote	la	moral.
—Supongo.	Todo	el	mundo	me	lo	dice.
—¿Pero	no	tienes	pesadillas?
Negué	con	la	cabeza.	O	no	me	acordaba.
Brydon	asintió.	Este	hombre	fue	soldado	y	probablemente	sabe	algo	de	pesadillas.

Después	de	la	copa,	Brydon	me	llevó	a	la	pizzería	de	al	lado.	Yo	pedí	una	ensalada,	y
él	 me	 corrigió	 añadiendo	 una	 pizza	 y	 un	 zumo	 de	 naranja	 grande	 a	 mi	 petición.
También	se	aseguró	de	que	me	lo	comía,	convenciéndome	para	que	me	acabara	 los
trozos	que	quería	dejar.

Al	final	dejé	que	me	mandara,	probablemente	me	olvidé	de	sonreír	mucho	y	de
hacer	preguntas,	pero	estoy	casi	segura	de	que	tampoco	dije	nada	ofensivo.	Cuando
había	comido	todo	lo	que	podía,	Brydon	pidió	la	cuenta	y	me	llevó	a	casa.

—No	 te	 preocupes,	 Fi.	 Sea	 lo	 que	 sea	 terminará	 pronto.	 Y	 no	 hay	 prisa.	 Con
nosotros,	quiero	decir.	Podemos	 ir	 con	calma,	 ¿vale?	Duerme.	Tómate	el	día	 como
viene.	Y	estaremos	bien.

Asentí.	Lo	creía.	Nos	besamos.	En	realidad	no	pude	sentir	el	beso,	pero	estos	días
no	estoy	sintiendo	mucho.	Ahora	mismo,	he	vuelto	a	la	cama	con	infusión	de	menta
en	 la	 mesita	 de	 noche,	 Amy	 Winehouse	 gritando	 debajo	 de	 mí	 y	 la	 pistola
descansando	sobre	el	estómago.	La	pistola	es	la	única	cosa	que	puedo	sentir,	y	no	la
suelto	en	ningún	momento	cuando	estoy	aquí.

A	las	ocho	y	media,	Amy	Winehouse	se	ha	quedado	en	silencio.	Vuelvo	al	negro.
Llamo	a	Axelsen	a	Newport	y	le	digo	que	no	me	encuentro	bien	y	que	no	volveré	esa
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mañana.	A	él	no	le	molesta.	No	creo	que	me	quiera	en	su	equipo.
Aún	no	han	localizado	a	Sikorsky.
Bajo	 interrogatorio	de	Rogers	y	 su	banda,	Tony	Leonard	ha	 reconocido	 traficar

con	drogas.	Drogas	que	compraba	a	Sikorsky.	Conoce	a	Kapuscinski	de	vista,	pero
nada	más.

Me	siento	cada	vez	más	separada	de	mí	misma,	de	la	investigación,	de	Brydon,	de
todo.	Como	sé	que	necesito	contacto	humano	cuando	estoy	en	este	 estado,	 lo	hago
todo	siguiendo	el	manual.	Llamo	a	mamá,	charlo	con	ella.	Llamo	a	Bev,	charlo	con
ella.	 Llamo	 a	 Brydon,	 me	 sale	 el	 buzón	 de	 voz	 pero	 no	 dejo	 mensaje	 y	 prefiero
enviarle	un	mensaje	de	texto.

Llamo	a	Jane,	que	está	en	comisaría.	Le	digo	que	me	tomo	la	mañana	libre.	Ella
me	dice	que	no	me	preocupe:

—Lo	necesitas	de	verdad.
Me	dice	que	tiene	más	interrogatorios	con	prostitutas	preparados	para	esta	tarde,

pero	«vente	solo	si	sientes	que	puedes.	Necesitas	un	poco	de	descanso».
Ella	y	yo	nunca	sabemos	cómo	llamar	a	las	prostitutas.	Ellas	se	llaman	«chicas»,

lo	 cual	 parece	 condescendiente.	Nosotras	 sobre	 todo	 las	 llamamos	«prostitutas»,	 lo
cual	parece	despectivo.	Gill	Parker	 siempre	 se	 refiere	 a	 ellas	 como	«comunidad	de
trabajadoras	 del	 sexo»,	 lo	 cual	 a	 mí	 me	 suena	 a	 un	 cruce	 entre	 una	 importante
industria	 de	 exportación	 y	 un	 grupo	 de	 niñas	 con	 necesidades	 especiales.	 Lo	 cual,
bien	pensado,	al	menos	tiene	la	virtud	de	la	precisión.

A	mediodía,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 en	 realidad	 no	 he	 comido	 nada.	 Aparto	 la
pistola	de	mi	vientre,	me	visto	y	me	largo	en	busca	de	algo	para	comer.	Entro	en	una
tienda	 de	 sándwiches	 junto	 al	 Aldi,	 al	 final	 de	 Glyn	 Coed	 Road.	 Es	 una	 tienda
espantosa,	pero	al	menos	ahí	sé	lo	que	me	hago	y	logro	que	la	adormecida	empleada
extienda	una	pasta	de	atún	y	maíz	dulce	en	una	baguette	un	poco	vieja.	Completa	el
sándwich	con	una	hoja	de	lechuga	que	tiene	los	bordes	marrones.	Pero	es	comida.

Me	siento	al	sol	a	comer.
En	un	trozo	de	hierba	frente	al	Aldi,	me	fijo	en	mi	móvil.	Un	mensaje	de	Brydon.

He	olvidado	que	había	vuelto	a	Londres,	y	su	texto	dice:

CREO	QUE	SEGUIRÉ	AQUÍ	MAÑANA.	TE	VEO	CUANDO	PUEDA.	DAVEX.

Ahora	me	envía	un	mensaje	de	texto	con	un	beso	al	final,	aunque	ha	encontrado
una	forma	masculina	de	hacerlo,	convirtiendo	Dave	en	Davex.	O	quizá	simplemente
está	 cansado	 de	 poner	 el	 espacio.	 O	 quizás	 estoy	 analizando	 de	 más.	 Pienso	 en
contestar	con	otro	SMS,	pero	cuanto	peor	está	mi	cabeza,	con	más	fuerza	me	aferro	a
los	 procedimientos	 operativos	 estándar.	 El	 procedimiento	 operativo	 para	 una	 chica
que	quiere	una	cita	es	tomarse	las	cosas	con	calma,	y	eso	hago.	No	volveré	a	llamar
ni	a	enviar	un	mensaje	de	texto	hasta	esta	tarde.

Sin	embargo,	no	puedo	apartar	el	teléfono.	Sigo	mordisqueando	mi	baguette,	que
no	tiene	tan	mal	gusto	en	la	boca,	pero	luego	se	convierte	en	masilla	de	decorador	en
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el	 estómago.	 Tenía	 razón	 de	 tomarme	 la	 mañana	 libre,	 pero	 me	 siento	 un	 poco
perdida.	Me	gusta	la	charla	de	colegas.	Hasta	me	gustaría	que	Jim	Davis	estuviera	en
el	caso	conmigo,	chupándose	los	dientes	amarillos	y	riendo	con	su	cínico	«ju,	ju,	ju,
ju».

Sigo	progresando	con	la	baguette,	pero	el	extremo	romo	tiene	una	armadura	que
no	puedo	penetrar.	Recojo	el	último	trozo	de	atún	con	los	dedos,	me	lo	trago	y	tiro
todo	lo	demás.

Luego	no	dudo	más.	Me	chupo	la	gota	de	atún	de	los	dedos	y	envío	un	mensaje
de	texto.	A	Lev.	Mi	contacto,	no	el	contacto	de	papá.	Mi	propio	ayudante	personal	de
último	recurso.	Un	trotamundos	del	lado	oscuro.

Mi	mensaje	de	texto	dice:

SI	ESTÁS	AQUÍ,	ME	GUSTARÍA	VERTE.	FI.

Antes	de	llegar	a	mi	casa,	recibo	otro:

ESTA	NOCHE.

Siento	alivio.	Lev	está	viniendo.	Todo	irá	bien.
Por	la	tarde,	con	Jane,	estamos	sentadas	con	cinco	prostitutas	en	una	habitación,

junto	 a	 Llanbradach	 Street.	 Fotos.	 Pastel	 de	 chocolate.	 Cigarrillos.	 Cortinas	 en	 las
ventanas	y	moqueta	tan	gastada	que	se	ve	la	urdimbre.	Con	la	batería	de	la	alarma	de
humo	quitada	para	que	no	se	dispare.	Un	lazo	rosa	encima	de	la	lámpara	de	la	mesita,
porque	sin	él	todo	el	conjunto	corría	el	riesgo	de	tener	demasiado	estilo.

Chicas	tontas	cambiándose	ropa,	comparando	ropa	interior	y	riéndose	de	la	foto
de	George	Clooney	y	sin	contarnos	nada	que	nos	permita	salvarlas	del	cabrón	que	va
por	ahí	asesinando	a	sus	amigas.

Pierdo	el	control.	Jane	les	ha	enseñado	la	foto	de	Wojciech	Kapuscinski,	y	ellas
quieren	pasar	a	otra	rápidamente.	Y	pierdo	el	control.

Grito.	Grito	de	verdad.	Estas	cosas	no	son	solo	una	cuestión	de	volumen,	aunque
le	doy	el	máximo	posible,	son	también	una	cuestión	de	energía.	De	gritar	de	verdad.
Y	yo	grito	de	verdad.

—No	la	toques	—le	grito	a	la	chica,	Luljeta,	que	está	a	punto	de	apartar	la	foto	de
Kapuscinski—.	 No	 te	 atrevas	 a	 tocarla,	 joder.	 Conoces	 a	 ese	 hombre,	 ¿verdad?
Mírame.	 ¡Mírame!	 ¿Conoces	 a	 ese	 hombre?	 ¿Sí	 o	 no?	 Dime	 sí	 o	 no,	 joder.	 ¡No
mientas!

Luljeta	está	aterrorizada.	La	habitación	—y	eso	incluye	a	Jane	Alexander	con	su
vestido	 de	 hilo	 azul	 celeste	 sentada	 junto	 a	 mí	 en	 el	 sofá—	 queda	 sumida	 en	 un
silencio	absoluto.	Y	Luljeta	asiente.

—Sí.
—¿Cómo	se	llama?	Dime	su	nombre.
Luljeta	 hace	 una	 pausa,	 tratando	 de	 usar	 alguna	 táctica,	 pero	 estoy	 demasiado
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cabreada	para	las	tácticas.	Abro	la	boca	lista	para	gritar	otra	vez,	pero	Luljeta	se	me
adelanta.	Su	voz	es	frágil	pero	sincera.

—Wojtek.	Un	polaco.
—¿Apellido?
Luljeta	 se	 encoge	 de	 hombros,	 pero	 probablemente	 es	 real.	 Probablemente	 no

conoce	el	apellido.
—¿Kapuscinski?	Wojciech	Kapuscinski.	¿Es	correcto?
—Sí,	creo.
—¿Y	 qué	 sabes	 de	 él?	 He	 de	 saberlo	 todo.	 No	 solo	 has	 de	 hablar	 tú,	 Luljeta.

Todas.
Hace	 falta	 tiempo	 y	 he	 de	 gritar	 un	 par	 de	 veces	 más,	 pero	 lo	 conseguimos.

Kapuscinski	es	uno	de	los	matones	de	Sikorsky.	Sikorsky	tiene	la	reputación	de	haber
organizado	y	quizá	cometido	los	asesinatos	de	las	Mancini	y	de	Edwards.	Todo	eso
son	rumores.	No	se	obtienen	órdenes	de	registro	por	rumores.	Pero	entonces	Jayney,
una	 de	 las	 chicas	 galesas,	 se	 sube	 la	 camiseta.	 Tiene	 hematomas	 y	 cortes	 en	 todas
partes,	 desde	 la	 línea	 de	 las	 bragas	 hasta	 los	 hombros.	 Hematomas	 viejos	 ahora,
amarillos	y	morados,	pero	 siguen	 siendo	horrendos.	No	 son	 solo	de	puñetazos.	Me
parecen	de	botas,	y	quizá	también	de	un	palo	o	una	barra	de	hierro	o	algo	parecido.

—Esto	 me	 lo	 hizo	 él	 —dice.	 Está	 llorando	 al	 decirlo	 y	 señala	 la	 foto	 de
Kapuscinski—.	Es	el	que	más	usa	Sikorsky.	Dijo	que	yo	había	estado	comprándole	a
otro,	pero	no	lo	hice.	Solo	había	estado	consumiendo	menos.	Había	tenido	la	gripe	y
no	estaba	trabajando,	pero	no	me	creyó.	Solo	vino	y…

Jayney	continúa.
Ahora	hace	falta	el	modo	de	policía	perfecta	de	Jane.	Su	lápiz	se	mueve	sobre	las

páginas	de	su	libreta,	anotando	nombres,	fechas,	lugares,	horas.	El	reconocimiento	de
Jayney	 suscita	 otro	 similar	 de	 Luljeta	 y	 siguen	 más	 confesiones.	 De	 hecho,	 son
acusaciones,	 pero	 tienen	 la	 sensación	 y	 el	 sonido	 de	 confesiones.	Cuando	 termina,
tenemos	pruebas	materiales	no	 solo	 contra	Sikorsky	—que	ya	 las	 teníamos—,	 sino
también	contra	Kapuscinski,	un	ruso	llamado	Yuri	y	alguien	más	llamado	Dimi.

Detenciones	que	hacer.	Órdenes	que	solicitar.
Jane	tarda	unas	dos	horas	en	abrirse	paso	entre	las	pruebas	que	van	surgiendo.	Yo

apenas	participo.	Me	siento	seca	y	vacía.	Debería	tomar	notas	para	complementar	las
de	 Jane,	 pero	 no	 puedo.	Lo	 hago	 ver,	 pero	 no	 consigo	 apuntar	 nada.	 Jayney	 se	 ha
bajado	la	camiseta,	pero	yo	puedo	ver	a	través	de	ella.	Ahora	todas	estas	chicas	me
parecen	desnudas.	Cuerpos	pequeños	cubiertos	de	moretones.	Moretones	que	existen
aquí	y	ahora,	en	el	caso	de	Jayney.	Moretones	que	solo	existen	en	el	pasado	o	en	el
futuro	—o	 en	 el	 pasado	 y	 en	 el	 futuro—	 en	 el	 caso	 de	 las	 otras	 chicas	 presentes.
Moretones	que	continuarán	existiendo,	multiplicándose,	sin	que	importe	qué	grupo	de
cabrones	controle	el	negocio	de	la	droga,	porque	siempre	que	mujeres	jóvenes	vendan
su	cuerpo	a	cambio	de	sexo,	habrá	hombres	con	chaqueta	de	cuero	que	se	asegurarán
de	que	los	beneficios	terminan	en	otras	manos,	en	otros	puños.
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Dos	veces,	mientras	Jane	está	haciendo	sus	cosas,	me	tapo	los	ojos.	Quiero	ver	si
puedo	sentir	lágrimas.	No	puedo,	pero	no	sé	si	la	gente	puede	sentir	que	llora	o	hay
que	hacer	una	comprobación	física	para	asegurarse.	Aunque	no	haya	lágrimas	ahora
mismo,	tengo	una	sensación	dentro	que	podría	ser	la	que	normalmente	acompaña	al
llanto.	Pero	no	lo	sé.	No	soy	la	persona	más	adecuada	para	saberlo.

Me	gustaría	matar	a	Sikorsky	y	Kapuscinski	y	Fletcher	y	Yuri	y	Dimi.	A	todos.
Y	luego,	después	de	acabar	con	todos,	me	gustaría	resucitar	al	ahogado	y	comido

por	 los	 peces	 Brendan	 Rattigan	 de	 las	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	 Cardiff,	 para	 poder
matarlo	a	él	también.

Dejo	que	Jane	se	ocupe	de	lo	suyo	y	me	siento	a	su	lado,	aturdida.	Me	alegro	de
que	esté	aquí.

Cuando	salimos	a	la	calle	son	las	nueve	de	la	noche.	Jane	ha	hecho	aparecer	un
cárdigan	azul	marino	como	por	arte	de	magia	y	se	lo	pone.	Yo	llevo	pantalones	y	una
blusa	blanca,	pero	no	tengo	frío,	o	no	en	ese	sentido.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Jane.
—Sí.
Jane	blande	su	libreta.
—Yo	me	encargaré	de	esto	si	quieres.	Jackson	querrá	saberlo.
Asiento.	Sí,	Jackson	querrá	saberlo.	Tiene	lo	que	quería.
—Si	quieres…,	eh,	si	quieres	contárselo	a	Jackson	conmigo,	deberías	hacerlo.
Estoy	desconcertada	con	eso.	No	lo	entiendo.	Presumiblemente	digo	o	hago	algo

que	indica	mi	desconcierto,	porque	Jane	lo	explica.
—Se	 lo	 diré	 de	 todos	modos.	Que	 has	 sido	 tú	 la	 que	 lo	 ha	 conseguido.	No	 sé

cómo	 sabías	 hacer	 eso,	 pero	 ha	 funcionado	 bien.	Me	 aseguraré	 de	 que	 Jackson	 lo
sepa.

Niego	con	la	cabeza.	Yo	no	sé	hacer	nada.	Solo	lo	he	hecho.
—Perdí	 el	 control,	 Jane.	 Nada	 más.	 No	 podía	 soportar	 más	 que	 esas	 chicas

mantuvieran	la	boca	cerrada.	Solo	se	me	ha	ido	la	pinza.
—¿Estás	bien?
—Sí.	—Todo	el	mundo	me	pregunta	eso	ahora—.	Creo	que	iré	a	casa.	¿Está	bien?

Siento	dejarte	con	todo	el	seguimiento.
—Vete	a	casa.
El	cielo	es	de	ese	azul	medio	de	las	noches	de	verano,	ni	luminoso	ni	oscuro.	Las

farolas	 se	están	encendiendo,	pero	no	hacen	 falta,	 todavía	no.	La	casa	de	detrás	de
nosotros	 está	 callada.	 La	 pequeña	 calle	 eduardiana	 también	 está	 casi	 callada.	 Al
fondo,	el	río	fluye,	manteniéndose	en	silencio.	Un	insecto	del	río,	confundido	por	la
luz	de	la	farola,	termina	revoloteando	en	mi	pelo.	Jane	lo	ahuyenta.

—Gracias	—digo.
Ella	 me	 sonríe,	 me	 arregla	 el	 pelo	 en	 el	 sitio	 donde	 ella	 y	 el	 insecto	 lo	 han

alborotado.
—Conduce	despacio	—dice.
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Asiento	con	 la	cabeza	y	hago	justamente	eso.	Sobria	y	segura,	y	por	debajo	del
límite	 de	 velocidad.	 Pero	 no	 es	 lo	 que	 quiero.	 Parte	 de	 mí	 quiere	 exactamente	 lo
contrario:	un	recorrido	de	dos	horas	por	carreteras	vacías	y	sin	cámaras	de	velocidad.
Una	carretera	de	curvas	por	los	Brecon	Beacons	y	las	Black	Mountains.	Una	puesta
de	sol	que	nunca	muere	del	todo,	que	solo	te	hace	señas	para	que	continúes	hasta	el
siguiente	 valle,	 la	 siguiente	 pendiente,	 la	 siguiente	 curva.	 Sin	 tráfico,	 sin	 rumbo	ni
destino.

No	consigo	eso,	pero	llego	a	casa	de	una	pieza.
Hay	 una	 comida	 preparada	 en	 el	 congelador	 y	 la	 pongo	 directamente	 en	 el

microondas.	Está	helada	en	la	parte	central	cuando	me	la	como,	pero	al	menos	como.
Pienso	en	fumar,	pero	decido	no	hacerlo.
Me	doy	un	baño	caliente.	Considero	poner	algo	de	música,	pero	no	se	me	ocurre

nada	que	vaya	a	alterar	nada,	así	que	dejo	el	silencio.
Al	salir	del	baño	no	me	vuelvo	a	poner	la	ropa	de	oficina.	Lev	vendrá	dentro	de

un	rato	y	no	es	un	tipo	de	ropa	de	oficina.	Me	pongo	tejanos,	zapatillas	de	deporte	y
una	camiseta.	Añadiré	un	forro	polar	si	salimos.

Luego	llama	Brydon.	Está	en	Londres,	pero	acaba	de	oír	la	noticia	que	ha	llevado
Jane	a	Cathays	Park.	Enorme	excitación,	aparentemente.	Quiere	hablar	de	todo	ello,
pero	 lo	 corto.	 Hemos	 pasado	 suficiente	 tiempo	 hablando	 de	 cosas	 de	 trabajo	 en
nuestras	 vidas,	 así	 que	 durante	 veinte	 minutos	 hablamos	 de	 tonterías:	 tonterías
bonitas,	 cariñosas,	 que	 no	 llevan	 a	 nada.	 Entonces	 bosteza	 y	 le	 digo	 que	 debería
acostarse.

—Nos	vemos,	Fi.
—Sí,	nos	vemos	pronto.	Te	echo	de	menos.
—Yo	también.	Cuídate.
Tengo	 una	 imagen	 de	 él	 haciéndome	 el	 amor	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	 Urgente	 e

intenso.	Sin	demasiadas	palabras.	Ni	demasiado	suave	ni	demasiado	solícito.	Un	sexo
que	deja	marcas	de	mordiscos.	Me	pregunto	si	el	sexo	es	así	para	la	gente	común.	No
ha	sido	así	para	mí,	ni	siquiera	con	Ed	Saunders.

Nos	decimos	adiós.
Daría	 una	 cabezada	 si	 pudiera,	 pero	 tengo	 una	 subida	 de	 adrenalina	 y	 no	 sé

cuándo	vendrá	Lev.	Nunca	lo	sé,	salvo	que	será	demasiado	tarde.	Nuestro	Lev	no	es
una	persona	madrugadora.

Tengo	la	tele	encendida.	Ya	ha	acabado	Newsnight.	Hay	una	película	en	blanco	y
negro	en	BBC2.	Aparece	violencia	contra	las	mujeres.	La	miro	con	el	sonido	apagado
y	aun	así	solo	puedo	ver	los	moretones	de	Jayney.	Ni	siquiera	debería	estar	viéndola,
la	 verdad.	 En	 algún	 momento	 después	 de	 medianoche,	 empiezo	 a	 dormitar.	 Y
entonces	oigo	el	motor	de	un	coche	que	se	detiene	fuera	de	la	casa	y	veo	un	par	de
faros	apagándose.

Cojo	el	bolso,	compruebo	la	pistola,	voy	a	la	puerta.
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Lev.
Tiene	 el	mismo	aspecto	de	 siempre,	 lo	 cual	 no	 es	 decir	mucho.	Tejanos	viejos,

una	sudadera	muy	lavada,	zapatillas.	No	es	un	tipo	grande,	quizás	un	metro	setenta	y
dos,	algo	así,	y	no	particularmente	ancho.	Delgado	y	musculoso	en	su	delgadez,	 lo
que	 esperarías	 en	 un	 navegante	 o	 un	 escalador.	 Pelo	 oscuro,	 siempre	 un	 poco
demasiado	largo	y	nunca	muy	peinado.	Piel	ambigua	que	podría	situarlo	en	cualquier
lugar	 en	 el	 arco	 que	 va	 desde	 España	 a	 Kazajstán	 y	 más	 allá,	 aunque	 estoy
convencida	de	que	no	es	 español.	Su	edad	es	 similarmente	 indeterminada.	Pensaba
que	tenía	mi	edad	cuando	lo	conocí,	un	poco	mayor	quizá,	pero	no	mucho.	Después
me	di	 cuenta,	 por	 uno	o	 dos	 fragmentos	 de	 su	 pasado	que	 se	 le	 escaparon,	 de	 que
podría	ser	un	poco	mayor.	Podría	estar	en	cualquier	punto	entre	los	treinta	y	los	casi
cincuenta.	Sinceramente,	no	podría	reducirlo	más	que	eso.	En	lo	que	te	fijas	de	Lev
—o	más	precisamente	en	lo	que	no	te	fijas	en	absoluto	y	luego	te	quedas	pensando—
es	 la	 forma	 en	 que	 se	 mueve.	 Como	 un	 gato.	 Ese	 sería	 el	 término	 normal,	 pero
imagino	 que	 el	 que	 fuera	 que	 concibió	 esa	 reina	 de	 los	 clisés	 nunca	 pasó	 mucho
tiempo	mirando	gatos,	que	están	siempre	lamiéndose	o	encontrando	nuevas	vías	para
rascarse.	 Lev	 no	 es	 nada	 parecido	 a	 eso.	 Es	 sobre	 todo	 tranquilo,	 pero	 hay	 cierto
aplomo	 en	 su	 calma,	 un	 potencial	 para	 pasar	 a	 la	 acción	 en	 un	 instante,	 lo	 cual
significa	 que	 su	 quietud	 tiene	 más	 movimiento	 que	 cualquier	 otra	 clase	 de
movimiento.	Más	movimiento	y	más	violencia.

—Hola,	Fi	—dice,	con	la	luz	proyectándose	en	el	exterior	desde	el	pasillo	y	sus
ojos	ya	comprobando	el	espacio	de	atrás.

—Lev.	Hola.	Pasa.
No	nos	besamos	ni	nos	damos	la	mano.	No	sé	por	qué	no.	Pero	es	difícil	conocer

qué	reglas	sociales	se	aplican	cuando	estás	en	su	presencia.	No	creo	que	él	lo	sepa.
Lo	 dejo	 vagar	 por	 la	 casa	 un	 rato	 sin	 decir	 nada.	 Es	 su	 procedimiento	 normal

cuando	 visita.	 Puertas,	 ventanas,	 salidas.	 Lugares	 para	 esconderse.	 Puntos	 ciegos.
Armas	potenciales.	Mi	cocina	se	transforma	en	una	especie	de	jardín	de	invierno	en	la
parte	de	atrás,	es	decir,	en	una	gran	zona	acristalada	que	se	abre	a	un	jardín	oscuro.
Lev	lo	va	tocando	todo	hasta	que	encuentra	el	interruptor	de	la	luz	de	seguridad,	que
baña	el	jardín	de	atrás	con	150	vatios	de	brillo	halógeno.	La	deja	encendida.

Ya	está	satisfecho.	Coge	una	silla	y	se	sienta.	Ahora	me	inspecciona	a	mí.
—¿Qué	pasa?
—No	gran	cosa.	Solo	quería	verte.
—Claro.
—Quieres	algo.	¿Té?	¿Café?	¿Alcohol?
—¿Sigues	cultivando?
—Sí.
—Entonces	no	quiero	té,	café	ni	alcohol.
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Río,	me	levanto	y	cojo	las	llaves.	Abro	la	puerta	cristalera	y	salimos.	Lev	pisa	el
jardín	y	empieza	a	valorar	el	aire	y	a	mirar	por	encima	de	las	vallas.	Yo	me	dedico	al
candado	del	cobertizo	y	lo	abro.

No	hay	gran	cosa	dentro,	porque	no	me	gusta	la	jardinería.	Un	cortacésped	y	una
azada,	y	nunca	he	usado	 la	azada.	Y	está	el	banco	con	 las	 lámparas	de	sodio	y	mis
plantas	de	marihuana.	Las	pobres	han	pasado	demasiado	calor	recientemente,	pero	no
les	 va	mal.	 Traje	 las	 semillas	 de	 la	 India	 cuando	 estuve	 allí	 de	 estudiante,	 y	 estas
plantas	son	sus	hijas	y	nietas.	Compruebo	que	están	regadas,	pero	por	 lo	demás	 las
dejo	estar.	Más	o	menos	he	dejado	de	fumar	resina,	pero	seco	las	hojas	en	el	horno	y
luego	 guardo	 bolsitas	 bajo	 llave	 en	 el	 cobertizo.	 Ahora	 saco	 una	 bolsa	 de	 buen
tamaño	y	vuelvo	a	cerrar.

Lío	un	porro	en	la	cocina,	pero	decido	que	también	quiero	una	infusión,	así	que
dejo	que	Lev	ponga	el	agua.	Lo	hace,	luego	pasea	por	el	salón	para	revisar	los	cedés,
haciendo	ruidos	de	desaprobación	antes	de	encontrar	algo	de	Shostakóvich	que	fue	un
regalo	 de	 un	 amante	muy	 pasajero,	 creo.	 Enseguida	 el	 aire	 se	 llena	 con	 los	 tonos
oscuros	del	pesimismo	ruso	procedentes	del	fagot	y	un	mar	de	violines.

—¿Sabías	que	en	mil	novecientos	cuarenta	y	ocho	Shostakóvich	dormía	fuera	de
su	apartamento,	junto	al	hueco	del	ascensor?

—No,	Lev.	Es	sorprendente	que	no	supiera	eso.
—Habían	denunciado	su	obra.	Por	segunda	vez.	La	primera	vez	fue	en	la	década

de	mil	novecientos	treinta.
—Bueno,	ya	veo	que	eso	haría	que	alguien	duerma	junto	al	hueco	del	ascensor.
—Pensaba	que	iban	a	detenerlo	y	no	quería	que	la	policía	molestara	a	su	familia.
—Por	el	amor	de	Dios,	Lev,	ven	y	colócate.
El	 porro	 está	 preparado.	 Será	mi	 segundo	 del	 día,	 pero	 fumar	 en	 sociedad	 está

excluido	de	mis	reglas	normales,	lo	cual	hace	que	fume	dos	o	tres	porros	por	semana,
normalmente	 en	 mi	 jardín.	 Cuatro	 o	 cinco	 veces	 siento	 que	 tengo	 la	 cabeza	 bajo
presión	y	necesita	alivio.	Nunca	fumo	tabaco.

Preparo	una	infusión	de	menta	para	mí	y	saco	chocolate.	Ni	siquiera	me	preocupo
por	Lev,	porque	sé	que	se	las	arreglará	solo	y	lo	hace.	Prepara	té	negro,	tóxicamente
fuerte,	 encuentra	 una	 jarrita	 de	 agua	 caliente	 y	 coge	 un	 poco	 de	 mermelada	 de
frambuesa	Bonne	Maman	de	la	alacena.	Una	mermelada	ligeramente	mohosa	a	juzgar
por	 la	 forma	 en	 que	 Lev	 arruga	 la	 frente	 y	 vacía	 unas	 cucharadas	 en	 el	 fregadero
antes	de	venir	a	 la	mesa.	Entonces	me	siento	yo,	 fumando,	 tomando	té	y	comiendo
chocolate,	mientras	 Lev	 fuma,	 echa	mermelada,	 té	 y	 agua	 caliente	 en	 su	 taza	 y	 se
bebe	eso.

—Bueno,	¿qué	pasa?
Niego	con	la	cabeza.	No	porque	no	haya	nada	que	decir,	sino	porque	no	sé	en	qué

orden	decirlo.	Tal	vez	no	importa.	Empiezo	de	manera	aleatoria.
—Tengo	una	pistola.
—¿Aquí?	¿En	la	casa?
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Cojo	el	bolso	y	le	doy	la	pistola.
Lev	alcanza	su	máxima	expresión	con	ella,	como	sabía	que	sucedería.	Mueve	la

corredera	para	ver	 si	 hay	una	bala	 en	 la	 recámara,	 que	no	 la	hay.	Saca	 el	 cargador
para	 ver	 si	 está	 cargada,	 que	 lo	 está.	 Comprueba	 el	 seguro.	 Comprueba	 la	 mira.
Comprueba	la	sensación	y	el	peso.	Sin	el	cargador,	y	sin	bala	en	la	recámara,	apunta	y
dispara.	 Primero	 estáticamente,	 todavía	 sentado	 y	 a	 un	 objetivo	 ficticio	 e	 inmóvil.
Después	en	movimiento:	él,	la	pistola	y	el	objetivo	imaginario.

—Es	una	buena	pistola.	¿La	has	disparado?
—Sí.	En	una	galería	de	tiro.	Aprendí	a	mantener	los	hombros	bajos	y	las	manos

relajadas.
Se	lo	muestro.
—Bien.	¿La	empuñadura	está	bien?	Tienes	manos	pequeñas.
—Está	bien,	creo.	Es	una	pistola	pequeña,	¿no?
—Tak.
Tak,	 lo	 sé	por	mi	colega	Tomasz	Kowalczyk,	el	 rey	de	 la	 impresión,	es	«sí»	en

polaco.	También	estoy	casi	segura	de	que	Lev	no	es	polaco,	aunque	no	estoy	del	todo
segura	 de	 su	 nacionalidad.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 las	 palabras	 extranjeras	 que
incorpora	en	su	inglés	proceden	de	media	docena	de	idiomas	diferentes,	o	quizá	más.

—¿Has	disparado	de	verdad?
—No.
—¿Por	eso	me	has	llamado?
—Supongo.	No	lo	sé.
—¿Estás	amenazada?
—No.	No	lo	sé.	Puede	ser.
—No	es	una	respuesta	muy	lógica	para	una	chica	de	Cambridge.
—Nadie	me	ha	amenazado.	No	exactamente.	Un	tipo	me	pegó,	pero	eso	es	algo

completamente	diferente.
—¿Te	pegó?	¿Cómo?	¿Qué	ocurrió?
Se	lo	cuento.	No	solo	los	titulares,	sino	la	versión	completa.	Lev	necesita	que	lo

representemos	para	poder	visualizar	dónde	estaba	yo,	dónde	estaba	Penry,	dónde	caí,
qué	ocurrió	a	continuación.

—¿No	le	pegaste?
—No.
—Pero	¿estabas	en	el	escalón,	aquí,	en	esa	posición?
Lev	me	ha	hecho	adoptar	exactamente	la	posición	en	la	que	estaba	después	de	que

Penry	me	 pegara.	Con	 el	 trasero	 en	 el	 primer	 escalón.	 Piernas	 estiradas.	Cabeza	 y
torso	desplomados	contra	la	pared.	Es	muy	extraño	estar	aquí.	Aterrador.	Lev	no	es
Penry.	No	es	tan	alto	y	fuerte.	Pero	desde	el	suelo	cualquier	hombre	parece	medir	tres
kilómetros.

—Sí,	en	esta	posición.	Ya	te	lo	he	dicho.
—Y	el	tipo,	¿cómo	se	llama?
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—Penry.	Brian	Penry.	No	es	tan	mala	persona	en	realidad.	Creo	que	me	cae	bien.
—Así	que	Penry.	Yo	soy	Penry.	¿Estoy	donde	tengo	que	estar?
—Sí.	No,	un	poco	más	cerca	de	la	pared.	Sí,	ahí.	Ahí.
Ahora	 estoy	 realmente	 inquieta.	 Penry	 es	 siniestro.	 Lev	 es	 siniestro.	 El	mismo

lugar.	La	misma	postura.	Como	la	luz	del	pasillo	está	detrás	de	la	cabeza	de	Lev,	casi
podría	ser	Penry.

—Vale.	Soy	Penry.	Acabo	de	pegarte.	¿Qué	llevas	puesto?
—¿Qué?	Una	falda.	Es	un	puto	día	de	verano,	Lev.	Llevaba	falda,	¿vale?
—No.	Eso	me	da	igual.	Los	zapatos.	¿Qué	clase	de	zapatos?
—Planos.
—No	sé	qué	significa	planos.	¿Tienen	suela,	algo	pesado?
—No,	Lev.	No	vivo	en	una	zona	de	guerra.	Soy	una	chica.	Y	era	un	día	de	verano.
—Vale,	así	que	sin	zapatos.	Aún	puedes	golpear	la	rodilla.	Hazlo.
—Lev,	ahora	tengo	una	pistola.	Penry	me	golpeó	una	vez	y	se	fue.	No	necesitaba

pegarle.	Simplemente	salió	y	se	marchó	en	su	coche.
—¿Me	estás	diciendo	que	fue	táctico?	¿Decidiste	no	golpear?
—No,	no	fue	así.
—Soy	Penry.	Te	he	pegado	una	vez.	Voy	a	volver	 a	pegarte.	A	 lo	mejor	voy	 a

matarte.	A	lo	mejor	te	violo	y	luego	te	mato.	Probablemente	eso.	Primero	te	violo.
Hace	un	ligerísimo	movimiento	hacia	mí.	Hay	algo	amenazador	en	él,	con	la	luz

detrás	 de	 la	 cabeza,	 la	 forma	 en	 que	 su	 voz	 se	 tensa,	 la	 forma	 en	 que	 se	 contiene.
Ahora	estoy	aterrorizada.	Quizás	es	la	marihuana	que	se	deja	sentir,	pero	no	lo	creo.
No	me	pongo	paranoica	con	eso.	Me	calma.	Por	eso	empecé	a	fumar	y	por	eso	sigo
haciéndolo.	Automedicación.	Pero	la	droga	no	ayuda	en	nada	con	el	terror	que	estoy
sintiendo	ahora.	Me	siento	igual	que	me	sentí	en	el	escalón	con	Penry.	Tal	vez	se	trata
de	un	recuerdo	corporal,	pero	no	es	menos	terrorífico	por	eso.

—Te	violo,	luego	te	mato.
Lev	se	acerca	unos	milímetros.
Y	entonces	un	instinto	se	apodera	mí.	Instinto	de	lucha.	Instinto	asesino.
Lanzo	la	pierna	de	encima,	la	derecha.	Apunto	a	la	rótula	y	golpeo	limpiamente.

Lev	 cae	 hacia	 atrás,	 y	 voy	 a	 por	 los	 testículos,	 pisando	 dos	 veces	 con	 el	 talón.	A
continuación	me	coloco	para	empezar	a	golpearle	en	la	garganta	hasta	que	le	destroce
la	 laringe	 y	 la	 tráquea	 y	 el	 pobre	 cabrón	 esté	 de	 rodillas	 boqueando	 y	 rogando
clemencia	y	listo	para	sentir	un	rodillazo	en	la	cara.

—Bien,	bien.	Muy	bien.
En	realidad,	Lev	nunca	deja	que	le	haga	daño.	Ha	retirado	la	rodilla	en	el	último

segundo	posible,	así	que	he	impactado	en	la	parte	alta	de	la	pantorrilla.	En	cuanto	a
los	 pisotones	 en	 los	 testículos,	 me	 ha	 agarrado	 la	 pierna	 con	 ambas	 manos	 y	 ha
contrarrestado	el	peso	y	las	ha	desviado	al	muslo.

Pero	 yo	 no	 estoy	 allí.	 No	 estoy	 en	 el	 mundo	 en	 el	 que	 está	 Lev.	 Práctica	 de
combate	 desarmado.	 Toda	 una	 serie	 de	 movimientos	 y	 contramovimientos.	 Estoy
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jadeando,	en	parte	por	el	esfuerzo,	pero	sobre	todo	por	una	marea	de	sensaciones	que
no	 reconozco.	 Ni	 siquiera	 las	 siento	 realmente	 como	 sensaciones.	 Solo	 me	 siento
mareada	y	fuera	de	mi	cuerpo	y	con	ganas	de	golpear	la	tráquea	de	Lev	hasta	que	esté
respirando	a	través	de	un	agujero	en	mi	zapato.

Sé	que	está	hablando	conmigo	y	me	cuesta	concentrarme	en	sus	palabras.	Hago	lo
posible.	Se	repite.

—¿Estabas	asustada?	Cuando	ocurrió,	¿estabas	asustada?
—No,	mucho	más	que	eso.	Aterrorizada.	Me	sentí	impotente.
—Pero	no	estabas	impotente.	Podrías	haberlo	incapacitado.	Como	ahora	mismo.
—Lo	sé.	Pero	no	estaba	en	ese	espacio	mental	entonces.
—Nadie	lo	está	cuando	ocurre.	Has	de	encontrar	una	forma	de	estar	así	en	esto.

—Lev	chasca	los	dedos.
Entonces,	como	Shostakóvich	está	haciendo	algo	que	hace	feliz	a	Lev,	levanta	un

dedo	 para	 pedir	 un	 momento	 de	 apreciación	 silenciosa	 y	 escuchamos	 un	 rato	 los
violines	y	oboes.

Volvemos	a	la	cocina.	He	de	terminar	el	porro	y	Lev	necesita	té	con	mermelada.
—La	otra	 situación	en	 la	que	estuviste.	No	hace	poco.	El	año	pasado	o	cuando

fuera.	Cuando	lesionaste	a	ese	tipo.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Hablemos	 otra	 vez.	 Solo	 has	 estado	 en	 dos	 situaciones,	 ¿verdad?	Hemos	 de

comprender	cómo	reaccionas.
—Vale,	en	una	situación,	golpeé	al	tipo.	En	otra	situación,	deje	que	me	golpeara	y

estaba	tan	aterrorizada	que	no	sabía	qué	hacer	a	continuación.
—Bien.	Entonces	volvemos	a	la	primera	situación.	La	representamos	otra	vez.
Doy	una	intensa	calada	al	porro	hasta	que	llego	al	cartón	que	uso	como	filtro	y	la

última	 hebra	 de	 hierba	 ha	 desaparecido	 en	 mis	 pulmones.	 A	 veces	 no	 sé	 por	 qué
involucro	a	Lev	en	las	cosas.	Él	nunca	las	deja	estar.	Y	claro,	es	exactamente	por	eso
que	lo	involucro.	Tiro	la	colilla	del	porro	en	los	restos	de	mi	infusión	y	muevo	la	silla
para	situarla	en	relación	correcta	con	la	mesa.

—Estoy	aquí.	Detective	en	formación	Griffiths,	novata,	anotando	en	su	libreta.	Tú
estás	 de	 pie,	 paseando.	 No	 siento	 que	 esté	 pasando	 nada	 raro.	 Entonces	 te	 pones
detrás	de	mí.	De	ese	lado	no.	De	este.	Bajas	el	brazo	y	me	tocas	el	pecho.

Lev	 baja	 el	 brazo	 y	 pone	 su	mano	 en	mi	 pecho.	 No	 hay	 nada	 tentativo	 en	 su
contacto.	No	hay	ninguna	disculpa	ni	nada	sórdido.	Para	Lev	se	trata	de	realismo.

—¿Preparado?	—digo.
No	hace	falta	que	lo	pregunte.	Lev	siempre	está	preparado.	Todavía	tiene	la	mano

en	mi	pecho.
—Preparado	—dice.
Entonces	me	muevo.	Lo	más	 parecido	 posible	 a	 la	 forma	 en	 que	 ocurrió.	 Silla

atrás.	Levanto	 la	mano	para	darle	en	 la	mandíbula.	Noto	que	Lev	 retrocede	en	una
imitación	de	dolor	y	sorpresa.	Eso	aparta	la	mano	que	me	magreaba	el	pecho	y	me	da
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espacio	para	agarrarle	los	dedos	y	tirárselos	hacia	atrás	en	sentido	contrario	a	su	línea
de	movimiento.	Así	le	rompí	los	dedos	al	tipo	cuando	ocurrió	de	verdad.	Ahora	estoy
de	 pie	 y	 puedo	 darle	 una	 patada	 en	 la	 rótula.	 Lev	 aboga	 por	 las	 rótulas,	 al	menos
cuando	se	 trata	de	mí.	Si	 lucho	con	alguien,	voy	a	perder	si	esa	 lucha	dura	más	de
unos	segundos.	Lo	mismo	ocurrirá	si	alguien	me	agarra:	será	demasiado	fuerte	para
mí.	 Rótulas	 y	 en	 menor	 medida	 testículos	 representan	 mis	 principales	 medios	 de
inmovilizar	a	mi	adversario.	Por	esa	razón,	la	mayoría	de	la	instrucción	que	he	hecho
con	Lev	se	ha	concentrado	en	esas	partes	delicadas	del	cuerpo.

En	esta	ocasión,	una	vez	que	he	golpeado	su	rótula	en	un	golpe	limpio,	para.
—Ahora	caigo,	¿sí?
—Sí.	Más	o	menos	de	costado.	Así.	Sí.
—Pero	hubo	algo	más	¿no?
—El	tipo	rueda	al	caer.	Yo	lo	empujo	contra	la	mesa.	Una	acción	instintiva.	Pero

empujo	demasiado	fuerte	y	el	borde	de	la	mesa	se	le	clava	en	la	mejilla.	Hay	mucha
sangre.

—¿Y	entonces?
—La	lucha	ha	terminado.	Tenía	tres	dedos	rotos	y	una	rótula	dislocada.	Además

estaba	gimoteando	como	un	niño	de	seis	años	y	le	salía	sangre	por	una	brecha	en	la
mejilla.

—Vale,	pero	está	en	el	suelo	aquí.	¿Cómo	había	caído?	¿Hacia	aquí?	¿Así?
—Sí,	así.	No,	con	las	piernas	un	poco	más	separadas.	Sí.	Exactamente	así.
—¿Y	entonces?
—Lev,	fue	la	primera	vez	que	ocurrió.	No	estaba	en	un	estado	mental	normal.
—Por	supuesto	que	no.	Era	una	pelea.
Esa	es	la	clave	para	Lev.	La	razón	por	la	que	enseña	Krav	Magá.	La	razón	por	la

cual	 las	 fuerzas	 especiales	 israelíes	 desarrollaron	 esa	 técnica.	 Peleas,	 peleas	 reales
que	 no	 ocurren	 en	 alfombras	 de	 tatami.	 No	 empiezan	 con	 gente	 que	 se	 saluda.
Empiezan	 en	pubs,	 en	 callejones,	 en	 lugares	 donde	 no	 querrías	 luchar.	 Se	 usan	 las
armas	que	se	encuentran	a	mano.	No	hay	reglas.	No	te	dejan	rendirte	graciosamente	y
saludar	respetuosamente	a	la	persona	que	te	ha	derribado.

Krav	Magá	 es	 estrictamente	 mundo	 real.	 Funcional.	 En	Krav	 Magá	 no	 tienes
instructores	 que	 te	 dicen:	 «Y	 si	 tu	 asaltante	 viene	 con	 una	 espada…».	 Se	 trata	 de
utilizar	lo	que	tienes.	Bajo	riesgo,	maniobras	eficientes.	Pasar	lo	más	deprisa	posible
de	 la	 defensa	 al	 ataque.	Máxima	 violencia,	 máxima	 incapacitación.	 Rápido,	 sucio,
decisivo.

En	Hendon,	cuando	estaba	en	la	academia	de	policía,	aprendimos	un	conjunto	de
técnicas	más	basadas	en	el	jiu-jitsu.	Útil	y	bonito.	Pero	yo	les	llevaba	mucha	ventaja.
Había	 estado	 aprendiendo	 Krav	 Magá	 con	 Lev	 desde	 Cambridge,	 y	 mi	 objetivo
personal	 durante	 la	 formación	 en	 Hendon	 consistió	 en	 no	 revelar	 lo	 mucho	 que
realmente	 sabía.	 Pasé	 ese	 curso	 con	 la	 nota	 más	 baja	 posible.	 Fiona,	 pequeña,
libresca,	rara.	Nadie	esperaba	otra	cosa.
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—Vale	—digo,	porque	sé	que	Lev	no	lo	dejará	hasta	que	se	lo	cuente—.	Solo	me
quedo	encima	del	tipo	y	le	pateo	entre	las	piernas	hasta	que	casi	no	puedo	sentir	los
dedos	de	los	pies.

—¿Quedó	incapacitado?
—Un	testículo	reventado.	Todo	lo	demás	se	curó	bien.
—Y	tus	jefes.	¿Tuviste	problemas	por	eso?
—Sí,	algunos.	Más	de	lo	que	habría	querido,	pero	todos	me	creyeron	cuando	dije

que	 él	 lo	 empezó.	Les	 dije	 que	 estaba	 aterrorizada.	Les	 dije	 que	 seguía	 intentando
agarrarme	y	que	hice	un	uso	razonable	de	la	fuerza	en	autodefensa.

A	 Lev,	 cuyo	 sentido	 del	 humor	 está	 enterrado	 tan	 profundamente	 como	 una
centrifugadora	de	partículas	iraní,	esto	le	resulta	divertido	y	lo	repite	dos	veces.

—Uso	razonable	de	la	fuerza.	Uso	razonable	de	la	fuerza.
Pero	eso	agota	su	suministro	de	alborozo	y	se	centra	en	otras	cosas.	Prueba	el	té,

descubre	 que	 se	 ha	 enfriado,	 que	 yo	me	 he	 terminado	 el	 porro	 y	 Shostakóvich	 ha
quedado	en	silencio.	Encuentra	más	música	y	pone	la	tetera	a	hervir.

—No	es	miedo,	es	trauma.
Dice	trauma	con	una	de	sus	pronunciaciones	no	estándar.	Troma.	Troma.
—Cielo	 santo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 traumatizada?	 Alguien	 me	 abofetea	 en	 el

pasillo	de	mi	propia	casa	y	estoy	aterrorizada.	¡Qué	extraño!
—Entonces	no.	Cuando	el	tipo	te	agarró	el	pecho.
—Eso	no	fue	traumático.	Solo	una	reacción	exagerada.
—Exactamente.	¿Y	por	qué	lo	hiciste?
—¿Por	 qué?	 Lev,	 yo	 no	 soy	 como	 tú.	 Tú	 has	 pasado	media	 vida	 preparándote

para	estas	situaciones.	Yo	no.
Niega	con	la	cabeza.
—Mira,	sé	el	aspecto	que	tiene	la	inexperiencia.	Preparo	gente.	Lo	sé.	Esto	no	es

inexperiencia.	Esto	es	 trauma.	En	ocasiones	hace	que	estés	 tan	aterrorizado	que	no
puedes	 moverte.	 Otras	 veces	 te	 vuelve	 loco.	 Ahora	 mismo,	 cuando	 hemos	 estado
practicando	 en	 el	 pasillo,	 y	 decidiste	 no	 asustarte,	 estabas	 furiosa	 por	 dentro.	 Solo
estábamos	practicando,	pero	estabas	furiosa	por	dentro.	Lo	he	notado.

—Me	 has	 asustado.	 Lo	 has	 hecho	 a	 propósito.	 Penry	 no	 dijo	 las	 cosas	 que	 tú
dijiste.

—¿Y?	Solo	eran	palabras,	y	esto	también	eran	palabras.	Tienes	el	trauma	dentro.
Por	eso	me	ha	sido	tan	fácil.

Estoy	enfadada	con	todo	esto.	No	sé	exactamente	por	qué	le	he	pedido	a	Lev	que
venga.	O	mejor	dicho,	supe	desde	el	momento	en	que	conseguí	la	pistola	que	tendría
que	obtener	instrucciones	de	Lev	sobre	la	forma	de	usarla.	Él	mostraría	desprecio	por
las	 galerías	 de	 tiro.	 No	 es	 ahí	 donde	 se	 disparan	 las	 pistolas	 reales.	 Querría	 que
practicara	 con	 una	 pistola	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 practicamos	 Krav	 Magá.
Cansada.	Con	mala	 luz.	Con	movimiento.	Luces	 que	 oscilan.	Corriendo.	Objetivos
móviles.	 Demasiadas	 cosas	 más	 en	 marcha.	 Ruido.	 Todo	 el	 asunto	 de	 manos
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relajadas,	 hombros	 bajos,	 pie	 izquierdo	 adelante	 son	 tonterías.	 Algo	 de	 lo	 que
preocuparse	en	una	galería	de	tiro	y	en	ninguna	otra	parte	de	la	tierra.

Pero,	típico,	el	maldito	Lev	nunca	funciona	según	mi	agenda,	solo	según	la	suya.
Y	ahora	mismo	su	agenda	está	inventando	una	teoría	de	mierda	sobre	mi	pasado.

—Lev,	cuando	era	adolescente	tuve	una	crisis.	Una	crisis	enorme,	muy	mala,	muy
grave.	Cosas	que	no	comprenderías.	Si	quieres	llamarlo	trauma	está	bien.	Era	trauma.
Pero	si	estás	 tratando	de	 implicar	que	hubo	algo	más,	entonces	 te	equivocas.	Craso
error.	Nunca	me	han	violado.	Hasta	que	 llegó	ese	 idiota,	nadie	me	había	 tocado	de
manera	inapropiada.	He	tenido	una	familia	sana,	estable,	encantadora.	Ni	siquiera	he
estado	nunca	en	una	pelea	hasta	que	empecé	a	recibir	lecciones	tuyas.

—Tuviste	una	crisis.	¿Cuándo?
—Cuando	tenía	dieciséis	años.	Duró	hasta	que	tenía	dieciocho.
—Y	en	Cambridge,	cuando	te	conocí,	¿qué	edad	tenías?
—Diecinueve.	 Todavía	 estaba	 en	 recuperación.	 Todavía	 lo	 estoy.	 Siempre	 lo

estaré.
Conocí	a	Lev	en	Cambridge.	Era	un	recién	llegado	a	Inglaterra	y	ganaba	dinero

enseñando	técnicas	de	combate	a	estudiantes.	Yo	me	apunté.	Entonces	no	sabía	por
qué.	Ahora	tampoco	lo	sé.	No	he	tratado	de	analizarlo.	Solo	me	siento	más	segura	al
saber	que	puedo	ocuparme	de	mí	misma	si	he	de	hacerlo.

—¿Y	no	me	has	hablado	de	esa	crisis	hasta	ahora?
—No	se	lo	cuento	a	nadie,	Lev.	Nunca	se	lo	cuento	a	nadie.
—Vale,	deja	que	lo	entienda.	Tú	eres	 la	feliz	pequeña	Fiona	Griffiths,	paseando

por	la	vida,	luego	viene	esta	gran	crisis	sin	razón	alguna.	Y	cuando	termina	la	crisis	y
estás	 en	 una	 situación	 complicada,	 o	 te	 conviertes	 en	 una	 mujer	 furiosa	 o	 estás
demasiado	asustada	para	moverte.	Entonces	¿por	qué	iba	a	pensar	yo	en	un	trauma?

Silencio.	O	al	menos,	silencio	entre	nosotros.	Violines	de	la	puerta	de	al	lado.
Lev	se	da	cuenta	de	que	el	agua	ha	hervido	y	prepara	más	té	para	él.	Levanta	las

cejas	 para	 preguntarme	 si	 quiero	 un	 poco.	 Pero	 no	 quiero	 té.	 No	 quiero	 un	 porro.
Quiero	alcohol,	que	anula	mi	mente	mucho	mejor	que	cualquier	porro,	y	que	apenas
toco	 porque	 he	 tenido	 malas	 experiencias	 con	 él.	 Veces	 en	 que	 casi	 sentí	 que	 la
enfermedad	volvía,	que	 trepaba	por	mis	huesos	y	me	sonreía	como	un	esqueleto	al
que	le	faltan	dientes.	Por	eso	soy	una	porrera	que	solo	toma	infusiones,	o	casi.

—Quizá	la	crisis	fue	el	trauma	—agrego—.	Durante	dos	años,	no	sabía	si	estaba
viva	o	muerta.	No	puedes	saber	lo	que	es.	No	podrías.

Mal	comentario.
Mal	comentario	para	Lev.
Chupa	 más	 mermelada	 de	 su	 cucharita	 y	 toma	 un	 sorbo	 de	 té.	 Entonces	 se

arrodilla	frente	a	mi	silla.	Hace	que	lo	mire	a	 los	ojos.	Castaños	e	insondables.	Tan
profundos	como	la	historia.	Tan	vacíos	como	huesos.

—Durante	 casi	 dos	 años,	 estuve	 en	 Grozny.	 Grozny,	 Chechenia.	 Los	 rusos
estaban	allí.	También	rebeldes.	Bandidos.	Yihadistas.	Mercenarios.	Espías.	Todos	los
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cabrones	 de	 la	 tierra	 estaban	 allí.	 Cabrones	 armados.	 Yo	 estaba	 allí	 porque…	 no
importa.	Me	quedé	porque	había	una	señora	con	un	niño	que	me	importaban	mucho.
Durante	casi	dos	años.	Por	lo	que	era,	todos	me	querían,	nadie	confiaba	en	mí,	era…
horrible,	 Fiona.	 Era	 horrible.	 Todos	 los	 días.	 Amigos	 que	 mueren.	 A	 veces	 hay
amigos	que	matan.	Todo	lo	malo	que	puede	ocurrir	está	ocurriendo,	y	eso	es	normal.
Así	son	 las	cosas.	¿Estoy	vivo	o	muerto?	No	 lo	sé.	Durante	dos	años,	no	 lo	sé.	No
solo	yo,	sino	todo	el	mundo	en	Grozny.	Todo	el	mundo	en	Chechenia.	Sé	cómo	es,
Fiona.	Lo	sé.

Hago	un	gesto	con	las	manos	para	pedir	perdón.
—Lo	 siento,	Lev.	Lo	 siento.	Así	 que	 quizá	 lo	 sabes.	Quizá	 lo	 tuyo	 fue	 todavía

peor.	Pero	lo	mío	era	diferente.	No	estaba	en	Grozny.	Estaba	en	Cardiff.	Y	lo	horrible
no	ocurría	fuera,	sino	que	ocurría	dentro.	Simplemente	llegó	y	me	atrapó.

Lev	asiente.
—Trauma.
—De	ninguna	parte.	Trauma	del	espacio	exterior	—contraargumento.
—¿Duermes	bien?
—Sí.	Como	un	bebé.	Mejor	desde	que	tengo	la	pistola.
—¿Y	antes?
—Antes…	A	veces	bien,	a	veces	mal.
—¿Sueños?
—Nunca	sueño.
Y	eso	es	cierto.	Nunca	sueño	salvo	las	veces	que	me	despierto	presa	de	un	terror

blanco	y	no	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	me	aterroriza.	Noches	con	lagunas	de	terror
en	medio	y	sin	ninguna	razón.	Una	calavera	que	me	sonríe	en	la	oscuridad.	Noches	en
que	tengo	dificultades	para	identificar	mis	emociones.

—¿Miedo?	¿A	veces	te	asustas	sin	ninguna	razón?
Estoy	 a	 punto	 de	 hablarle	 de	 esas	 noches	 de	 terror,	 pero	 desisto.	Recuerdo	 esa

sensación	 de	 hormigueo	 que	 casi	 no	 puedo	 localizar.	 Ha	 sido	 peor	 recientemente,
pero	la	he	notado	desde	que	alcanzo	a	recordar.	Quizá	miedo	es	el	nombre	correcto.
Quizás	esa	sensación	es	miedo.

Le	digo	a	Lev	que	«quizás»	e	 instantáneamente	sé	que	«quizás»	es	equivocado.
Esa	sensación	es	miedo.	Y	lo	he	tenido	toda	mi	vida.	Así	que	me	corrijo.

—Sí.	No	quizá.	Sí.
Lev	asiente.
—Trauma.	Tienes	trauma.	¿Cómo	lo	llaman	los	americanos?	Todos	sus	soldados

vuelven	a	casa	con	ello.
—TEPT,	trastorno	por	estrés	postraumático.
—Da.	Eso.	TEPT.	Tú	tienes	eso.
Lo	dejamos	ahí.
No	puedo	discutir	más.	Nunca	me	han	agredido.	Nunca	me	han	violado.	Mi	hogar

es	 tan	 seguro	 y	 protegido	 como	 pedir	 se	 pueda.	 Ni	 siquiera	 me	 marginaron	 en	 la
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escuela,	por	el	amor	de	Dios.	No	tuve	tíos	complicados.	Nunca	me	han	tocado	en	una
parada	de	autobús	ni	magreado	en	el	cine.	La	pequeña	protegida.	Esa	soy	yo.

Salvo	que	Lev	tiene	razón.	Lo	sé.	Tengo	el	trauma	en	los	huesos	y	nunca	estaré	en
paz	hasta	que	me	enfrente	a	ello.

Me	 levanto.	Estoy	demasiado	 cansada.	Lev	 está	 sentado	y	 le	 froto	 la	 nuca	y	 le
masajeo	 los	músculos	hasta	 los	omóplatos.	Durante	un	minuto,	solo	eso,	nada	más.
Yo	haciendo	masaje.	A	él	le	gusta.	Violines.

Me	 pregunto	 qué	 edad	 tiene.	 Me	 pregunto	 qué	 más	 ha	 visto.	 En	 realidad	 no
sabemos	nada	uno	del	otro.

—Gracias,	Lev.	¿Te	quedas?	Me	voy	a	la	cama.	Las	llaves	están	allí	si	las	quieres.
Le	enseño	las	llaves	del	cobertizo.	Hay	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades

de	 que	Lev	 se	 quede	 toda	 la	 noche,	 fumando	maría	 y	 escuchando	 a	 Shostakóvich.
Hay	 un	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 posibilidades	 de	 que	 se	 haya	 marchado	 por	 la
mañana.	Antes	le	pagaba	por	la	formación	en	Krav	Magá,	pero	dejé	de	hacerlo	hace
tiempo.	No	sé	por	qué.	Él	simplemente	dejó	de	pedirme	dinero.	Ahora,	no	sé	cuál	es
nuestra	relación.	No	es	amistad.	No	de	una	forma	normal.	Pero	los	dos	somos	bichos
raros.	Yo	por	mi	cabeza;	él	por	su	historia.	Quizá	lo	que	tenemos	es	una	amistad	de
bichos	raros.

—Buenas	noches,	Fiona.
La	pistola	sigue	en	la	mesa	de	la	cocina	y	la	empuja	hacia	mí.	Sabe	que	dormiré

con	ella.
—Si	tienes	un	problema	recuerda	que	tienes	trauma.	Tu	instinto	te	dirá	que	hagas

demasiado	o	demasiado	poco.	Las	dos	cosas	están	mal.	Usa	la	cabeza,	no	esto.
Se	señala	el	corazón.
Asiento.	Sé	lo	que	quiere	decir.	Tengo	un	eslogan	para	eso.
—A	la	mierda	los	sentimientos,	confía	en	la	razón	—digo.
Él	sonríe	y	lo	repite.	Le	gusta.
—A	la	mierda	los	sentimientos,	confía	en	la	razón.
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34

Estoy	muy	cansada.	Demasiado	cansada.
He	dormido	decentemente	por	Lev,	pero	aun	así	me	acosté	tarde	y	mi	despertador

me	despierta	a	las	siete	y	cuarto.	Cinco	horas	escasas	de	sueño,	y	ha	sido	mi	mejor
noche	desde	hace	tiempo.

Parpadeo	y	me	despierto.	Sigo	en	el	futón,	no	en	la	cama.	Mi	mano	encuentra	la
pistola	antes	que	el	despertador.

Me	doy	una	ducha.	Lev	está	durmiendo	en	el	rellano	de	arriba.	No	sé	por	qué	ha
elegido	ese	sitio,	pero	tiene	que	haber	alguna	razón.	Se	levanta	cuando	yo	paso,	o	al
menos	abre	los	ojos.	Con	Lev,	nunca	puedes	saber	qué	es	despierto	y	qué	es	dormido.
Vuelvo	a	mi	habitación	a	buscar	una	almohada	y	se	la	doy	—aunque	había	una	cama
en	 la	 habitación	 sobrante	 si	 la	 hubiera	 querido—	 antes	 de	 ir	 a	 ducharme.	 Incluso
después	 de	 la	 ducha,	mi	 rostro	 parece	 cansado.	 Elijo	 ropa	 cómoda	 y	 bajo.	 Lev	 ha
dejado	bolsas	de	hierba	en	toda	la	mesa	de	la	cocina.	Le	lío	un	porro	para	cuando	se
levante,	luego	guardo	el	resto.	Como	algo.

Voy	a	trabajar.	No	porque	quiera,	ni	porque	me	importe	nada.	Solo	porque	sé	que
es	lo	que	hay	que	hacer.

Sé	que	he	estado	un	poco	rara	recientemente	—más	rara	de	lo	normal,	supongo—,
pero	siento	que	algo	se	ha	intensificado	esta	noche.	Es	por	Lev.	Por	él	y	sus	teorías
del	trauma.

Troma.	 ¿El	mío	 o	 el	 suyo?	A	 lo	mejor	 él	 ya	 no	 es	 capaz	 de	 distinguirlos.	Me
pregunto	qué	estaba	haciendo	en	Chechenia.	No	es	un	buen	sitio	donde	estar.	Troma.

Al	 conducir	 hacia	 Cathays	 Park,	 golpeo	 el	 volante	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,
aprieto	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Puedo	 sentir	 mi	 cuerpo,	 pero	 muy	 poco.	 Como	 si
estuviera	 anestesiada.	A	 través	 de	 capas	 de	 guata.	Bev	Rowland	me	 saluda	 con	 un
hola	cuando	nos	cruzamos	y	tardo	medio	segundo	en	recordar	quién	es.

Ocho	 y	 media.	 Jackson	 dirige	 la	 reunión	 de	 la	 mañana.	 Viste	 una	 camisa
arrugada,	sin	corbata	ni	chaqueta.	Ha	estado	levantado	toda	la	noche	y	tiene	aspecto
cansado	pero	feliz.

—Lo	 haremos	 breve	 —dice—.	 La	 mayoría	 de	 vosotros	 ya	 sabéis	 lo	 más
importante.	 Anoche,	 dos	 agentes,	 la	 sargento	 Alexander	 y	 la	 detective	 Griffiths
obtuvieron	pruebas	de	que	 tres	hombres	 (actualmente	 identificados	 como	Wojciech
Kapuscinski,	Yuri	 Petrov	 y	 un	 tercer	 hombre	 que	 por	 el	momento	 solo	 conocemos
como	Dmitri)	 han	 cometido	 agresiones	 graves	 contra	 trabajadoras	 del	 sexo	 de	 esta
ciudad.	Una	mujer,	Jayney	Armitage,	exhibió	señales	de	una	paliza	extremadamente
grave,	 lo	 cual	 constituye	 de	 por	 sí	 un	 delito	 grave,	 pero	 como	 sabéis	 creemos	 que
estos	hombres	están	relacionados	con	Karol	Sikorsky	y	es	muy	probable	que	también
con	los	asesinatos	de	la	operación	Lohan,	lo	cual	representa	nuestro	foco	principal.

»Por	la	noche,	hemos	logrado	detener	a	Kapuscinski	y	Petrov.	Ahora	están	siendo
interrogados.	 Compartían	 piso	 en	 Butetown,	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 de	 Allison
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Street,	y	huelga	decir	que	ahora	mismo	tenemos	a	nuestra	gente	de	forense	en	su	piso.
El	piso	está	hecho	un	asco,	lo	cual	es	bueno,	porque	incrementa	las	posibilidades	de
encontrar	algo	valioso.	Todavía	no	hay	noticias	definitivas,	pero	estamos	en	ello.

»También	 quiero	 decir	 públicamente	 que	 esta	 investigación	 debe	 mucho	 a
Alexander	y	Griffiths.	No	es	fácil	conseguir	que	estas	trabajadoras	de	la	calle	hablen.
Ellas	lo	han	conseguido.	Muchos	agentes	habrían	fracasado.	Bien	hecho.

Va	 a	 continuar,	 pero	 lo	 interrumpe	 una	 salva	 de	 aplausos.	 Jane	 ni	 siquiera	 está
aquí.	Anoche	terminó	tarde	y	tiene	una	familia	de	la	que	ocuparse.	Yo	no	sé	qué	hacer
o	sentir,	así	que	me	quedo	allí	sentada	con	cara	de	idiota;	una	tarea	que	cumplo	con
considerable	facilidad.

Jackson	continúa.
Cuando	detuvieron	a	Petrov,	tenía	una	agenda	negra	con	una	dirección	de	Cardiff

con	 las	 letras	 KS	 en	 cirílico.	 Suponemos	 que	 las	 iniciales	 corresponden	 a	 Karol
Sikorsky	y	la	casa	en	cuestión	está	bajo	vigilancia.	Si	no	hay	movimiento	en	la	casa
en	veinticuatro	horas,	se	solicitará	una	orden	de	registro.

Entretanto,	 el	 detective	 Jon	 Breakell	 tiene	 su	momento	 de	 gloria.	 Imágenes	 de
circuito	 cerrado	de	hace	un	mes	 en	Corporation	Road	 sitúan	 a	Sikorsky	y	Mancini
juntos.	Él	también	recibe	una	salva	de	aplausos.

El	 registro	 de	 llamadas	 de	 teléfonos	 móviles	 ya	 ha	 establecido	 que	 Sikorsky
estuvo	en	las	zonas	relevantes	de	los	tres	incidentes	bajo	investigación:	las	Mancini,
Edwards	y	Balcescu.

Se	 ha	 enviado	 a	 algunos	 agentes,	 entre	 ellos	 Jim	 Davis,	 a	 la	 casa	 de	 Ioana
Balcescu	para	ver	si	está	dispuesta	a	proporcionar	una	declaración	formal.

Me	 siento	 un	 poco	 rara	 con	 todo	 esto.	 La	 investigación	 se	mueve	 rápidamente
hacia	un	cierre.	Quizá	Sikorsky	ya	ha	vuelto	a	Polonia	o	a	Rusia	o	al	 lugar	del	que
proceda,	pero	si	no	lo	ha	hecho,	es	cada	vez	más	probable	que	lo	encontremos	y	lo
detengamos.	Puertos	y	aeropuertos	han	permanecido	vigilados	desde	que	obtuvimos
la	muestra	de	ADN	en	Allison	Street.	La	Interpol	tiene	sus	datos.

En	 cualquier	 caso,	 Kapuscinski,	 Petrov	 y	 Leonard	 están	 todos	 detenidos	 por
posibles	 delitos.	 Una	 vez	 que	 hayamos	 completado	 el	 trabajo	 forense	 sobre	 las
propiedades	 relacionadas	 con	 ellos,	 es	 altamente	 probable	 que	 podamos	 presentar
también	cargos	de	asesinato.	El	ambiente	en	la	sala	es	de	alborozo.	Al	viejo	estilo	de
Jackson.	Viejo	y	 fiable.	Lo	único	que	necesitamos	 ahora	 es	 a	Sikorsky	para	que	 el
alborozo	de	todos	sea	completo.

Sé	por	qué	Davis	ha	sido	enviado	a	 reinterrogar	a	Balcescu.	 Jane	Alexander	no
está	disponible.	Yo	estoy	aquí,	pero	reventada.	Cuando	las	 investigaciones	alcanzan
esta	fase,	todo	el	mundo	ha	de	estar	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa,	aunque	no	sea
la	persona	ideal	para	el	trabajo.

Sé	 todo	 eso,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 en	 Jim	Davis	 hablando	 a	 Ioana.	 «Le
pedimos	 que	 confirme	 las	 declaraciones	 que	 hizo	 en	 su	 entrevista	 previa	 con	 las
agentes	Alexander	 y	Griffiths	 el	 lunes	 31	 de	mayo.	Estamos	 pidiéndole	 de	manera
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imprudente	que	ponga	en	peligro	su	propia	vida.	Le	estamos	pidiendo	que	no	tenga
en	 cuenta	mis	 dientes	 amarillos	 y	 el	 cabello	 asombrosamente	 rubio	 de	 la	 sargento
detective	Alexander.	¿Alguna	pregunta,	señora	Balcescu,	ju,	ju,	ju?».

Pienso	en	el	cuerpo	apaleado	de	Ioana.	En	los	moretones	de	Jayney.	En	el	cadáver
de	Stacey	Edwards.	La	cabecita	ciega	de	April.	Imágenes	que	debería	evitar.	No	me
estoy	sintiendo	bien.

Troma.
Jackson	 pone	 fin	 a	 la	 reunión	 invitando	 a	 formular	 preguntas	 o	 a	 señalar	 otros

puntos	que	merezcan	ser	mencionados.
Quiero	 levantar	 la	 mano.	 Quiero	 decir	 que	 en	 Newport,	 un	 hombre	 ha

desaparecido	dejando	200	000	libras	en	efectivo.	Quiero	decir	que	miré	a	los	ojos	de
Charlotte	Rattigan.	Que	 a	 su	marido	—¿su	difunto	marido?—	 le	 gustaba	 follarse	 a
chicas	de	la	calle.	Quiero	decir	toda	clase	de	cosas,	pero	no	puedo,	porque	aunque	he
cosechado	una	 salva	de	aplausos	por	 ser	 la	detective	del	día,	 a	nadie	 salvo	a	mí	 le
preocupan	estas	cosas.	Si	 tratara	de	decir	algo,	 sería	como	 los	dibujos	de	 la	página
posterior	del	periódico.	Las	curiosidades	del	 final	del	boletín	de	noticias.	«Y	ahora
otras	noticias	curiosas…».	Esa	sería	yo.	El	conejo	doméstico	atrapado	en	un	árbol.	El
gato	que	baila	con	un	perro	en	un	vídeo	de	YouTube.

Boca	cerrada.
La	reunión	se	levanta.	Todos	sienten	que	el	éxito	es	inminente.	Estamos	a	punto

de	 pillar	 al	 asesino.	 Trabajo	 hecho.	 Cervezas	 para	 todos.	 ¿Para	 todos?	 No,	 no
exactamente,	porque	la	actriz	de	comedia	de	la	oficina,	la	señorita	Fiona	Griffiths,	no
bebe	 cerveza.	 No	 es	 una	 agente	 de	 policía	 real,	 ves,	 pero	 estamos	 orgullosos	 de
nuestros	esfuerzos	para	aumentar	la	diversidad.	¡Mira!	Mírala	bebiendo	agua	con	gas.
Mírala	comiéndose	una	barrita	energética.	Ahora	contratamos	a	toda	clase	de	gente	y
todavía	pillamos	a	los	malos.

Bev	Rowland	me	busca,	 preocupada	por	mi	 aspecto	 enfermo.	Tiene	 la	 cara	 tan
redonda	 como	 la	 luna,	 pero	 más	 amable	 y	 más	 comunicativa.	 Empieza	 a	 intentar
animarme,	pero	hoy	no	 soy	maleable.	Le	digo	que	voy	 a	ponerme	al	 día	 con	unos
mensajes	de	correo	electrónico	antes	de	irme.	No	le	digo	que	estoy	planeando	irme	a
Newport,	y	ella	acepta	mi	respuesta.

Coincidimos	en	reunirnos	a	 tomar	un	té	después	de	comprobar	nuestros	mails	y
yo	subo.

Un	 error.	 Hughes	 me	 atrapa	 en	 mi	 escritorio.	 Es	 una	 trampa,	 una	 trampa
hughesiana.

Dice	 algo	 sobre	 horarios	 y	 notas	 de	 interrogatorio.	 No	 estoy	 escuchando
realmente.	Ahora	 ya	 no	 es	 su	 caso.	 Lohan	 depende	 de	 Jackson.	 Penry	 depende	 de
Matthews.	 Fletcher	 depende	 de	 Axelsen.	 Cuando	 sintonizo	 otra	 vez,	 Hughes	 está
diciendo	algo	sobre	 la	autopsia	de	Stacey	Edwards.	Me	está	diciendo	que,	como	he
hecho	 un	 buen	 trabajo	 en	 la	 última,	 puedo	 ocuparme	 también	 de	 esta.	 Puedo
acompañarlo	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 para	 tomar	 notas	 mientras	 Hughes	 y	 el	 doctor
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Aidan	Price	tratarán	de	dejarse	en	evidencia	mutuamente	en	lo	que	seguramente	será
un	partido	aburrido	de	campeonato.	Será	una	disputa	tensa,	pero	apuesto	por	Price.

Había	 olvidado	 que	 habría	 una	 autopsia	 de	 Edwards.	 Por	 supuesto,	 tienen	 que
hacerla,	simplemente	no	había	pensado	en	ello.

—Sí,	bien	—digo—.	Está	bien.
Pero	no	puedo	elaborar	lo	que	siento	respecto	a	ver	a	Edwards	otra	vez,	porque	no

entiendo	nada	de	nada.	Continúo	diciendo	«Sí,	señor»	cada	vez	que	hay	un	hueco	y
finalmente	hasta	Hughes	tiene	bastante	y	se	va	otra	vez.	Miro	mi	correo	electrónico
durante	 veinte	 minutos.	 No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo.	 Envío	 un	 mensaje	 de	 texto	 a
Brydon.	Él	me	llama.	Charlamos	diez	minutos,	que	es	todo	el	tiempo	libre	que	puedo
permitirme.	 Tomo	 una	 infusión	 de	 menta	 y	 me	 las	 arreglo	 para	 tener	 una
conversación	medio	sensata	con	Bev	antes	de	dirigirme	a	Newport.

El	equipo	de	Rattigan	Transport	se	ha	reducido	a	solo	dos	personas,	y	ninguna	de
las	 dos	 está	 en	 el	 caso	 a	 tiempo	 completo.	 Tenemos	 una	 casa	 llena	 de	 dinero,	 una
persona	 desaparecida,	 pero	 no	 hay	 un	 crimen	 tangible.	 Habría	 más	 urgencia	 al
respecto	si	hubiera	un	crimen	como	Dios	manda.	Debería	haber	dejado	un	cadáver	en
la	bañera	de	la	casa	de	Fletcher	antes	de	llamar	a	los	uniformados.

Llego	a	la	sala	de	conferencias	y	al	ordenador	que	me	han	asignado.	La	chica	que
tiene	la	expresión	de	un	ternero	me	consigue	un	té	imposible	de	beber	en	un	vaso	de
plástico	que	se	hunde	cuando	trato	de	cogerlo.

Una	vez	que	me	acomodo	en	mi	escritorio,	la	niebla	me	reclama	otra	vez.
Una	 vez	 me	 fui	 a	 caminar	 por	 las	 Black	Mountains	 con	 mi	 tía	 Gwyn.	 El	 día

empezó	 neblinoso	 pero	 agradable,	 con	 los	 collies	 corriendo	 delante	 de	 nosotros	 a
través	de	los	helechos,	un	poco	de	hielo,	un	día	bonito.	Luego	la	niebla	se	hizo	más
espesa,	como	si	la	luz	se	hubiera	endurecido	o	se	hubiera	hecho	más	densa.	Y	luego
el	mundo	desapareció.	Se	desvaneció	en	el	silencio	y	el	frío.	Los	collies	aún	iban	y
venían.	 No	 creo	 que	 tuvieran	 ningún	 problema.	 Pero	 Gwyn	 y	 yo	 de	 repente	 nos
convertimos	en	trotamundos	del	vacío,	un	Vladímir	y	Estragón	de	las	montañas.	Pese
a	que	Gwyn	conocía	esas	colinas	de	toda	la	vida,	tuvimos	que	descender	hasta	que	un
seto	nos	detuvo,	y	entonces	lo	bordeamos	el	resto	del	camino,	con	el	seto	siempre	a
nuestra	 derecha,	 hasta	 que	 al	 final	 llegamos	 a	 la	 verja	 y	 el	 sendero	 por	 el	 que
habíamos	 entrado.	 Si	 se	 nos	 hubiera	 pasado	 la	 verja,	 creo	 que	 podríamos	 haber
vagado	allí	eternamente.

Hoy	es	como	ese	día,	solo	que	sin	los	collies,	sin	Gwyn	y	sin	esa	bendita	verja.
Axelsen	 está	 hoy	 más	 presente	 que	 nunca.	 Va	 y	 viene,	 controlando	 las	 cosas.	 Lo
escucho	 asignándome	 una	 tarea	 —elaborar	 una	 lista	 de	 clientes	 del	 extranjero
visitados	por	Fletcher	en	los	últimos	dos	años,	por	ejemplo—	y	yo	le	digo	que	sí,	y
dos	horas	después	tengo	una	hoja	de	garabatos	y	estoy	intentando	recordar	lo	que	he
de	hacer.	Axelsen	cree	que	me	 lo	 tomo	a	broma.	 Igual	que	el	 resto	del	equipo.	Les
digo	que	lo	siento	y	que	lo	haré	mejor.

En	cuanto	les	digo	eso	y	me	dejan	sola,	la	niebla	inmediatamente	desciende	otra
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vez.	No	puedo	recordar	lo	que	he	dicho	cinco	minutos	antes.
Bacalao,	pescadilla,	arenque,	rodaballo.
¿Y	el	halibut?	¿Qué	es	un	halibut?	Una	especie	de	pescado	plano,	creo.	Google

me	dice	que	puedes	pescar	halibut	 en	el	Atlántico	Norte.	Me	dice	que	durante	 seis
meses,	el	halibut	o	fletán	tiene	ojos	en	ambos	lados	del	cuerpo	y	nada	como	un	pez
normal.	 Luego,	 después	 de	 seis	 meses,	 un	 ojo	 migra	 al	 lado	 opuesto,	 el	 pez	 rota
noventa	grados	en	el	agua	y	pasa	el	resto	de	su	vida	con	los	ojos	mirando	al	techo	del
mar,	y	sin	posibilidad	de	mirar	hacia	abajo:	un	pez	con	vértigo.

No	me	imagino	a	Rattigan	queriendo	pescar	halibut.
Cada	vez	que	Fletcher	 salía	 en	un	«viaje	de	pesca»	había	un	barco	de	Rattigan

procedente	 del	 Báltico.	 Normalmente	 de	 Kaliningrado,	 en	 ocasiones	 de	 San
Petersburgo.	Eso	sería	un	hecho	más	impresionante	si	Rattigan	no	operara	una	flota
de	tales	barcos.

Kaliningrado.	 Exportaciones	 principales:	 gangsterismo	 ruso,	 heroína	 afgana,
criminalidad	que	combina	organización	capitalista	con	asesinos	soviéticos.	Lo	mejor
de	ambos	mundos.

Me	 olvido	 de	 lo	 que	Axelsen	me	 ha	 pedido	 que	 haga,	 así	 que	 en	 lugar	 de	 eso
llamo	a	todos	los	barcos	que	se	alquilen	para	una	salida	de	pesca	en	la	costa	del	sur
de	Gales.	 Les	 pregunto	 si	 sería	 posible	 inspeccionar	 su	 registro	 para	 ver	 quién	 los
encargó,	 cuándo,	 durante	 cuánto	 tiempo	 y	 adónde	 fueron.	 La	mayoría	 de	 ellos	 no
ponen	 pegas.	Un	 par	 dicen	 que	 no	 hay	 problema,	 pero	 que	 necesitarán	 derivarlo	 a
otro	sitio	en	sus,	sin	duda	colosales,	estructuras.	Un	patrón	de	Gales	occidental	cuelga
cuando	le	digo	quién	soy.	Un	poco	más	de	 investigación	me	dice	que	el	que	me	ha
colgado	es	Martyn	Roberts,	con	sede	en	Milford	Haven,	y	tiene	antecedentes	penales
por	atraco	a	mano	armada	y	por	agresión.

Le	cuento	todo	esto	a	Axelsen	la	siguiente	vez	que	lo	veo.
—¿Crees	que	Rattigan	iba	a	pescar	con	Fletcher?
—No.
—¿Entonces	por	qué	iban	a	querer	alquilar	un	barco	de	pesca?
—No	lo	sé.
—¿Recuerdas	que	Rattigan	posee	 toda	una	 flota	de	barcos?	¿Qué	si	quisiera	un

barco	podría	comprarse	uno?	¿Que	el	trabajo	diario	de	Fletcher	era	conseguir	barcos
para	la	flota	de	Rattigan?

—Sí.
—¿Y	que	Rattigan	lleva	casi	un	año	muerto?
—Sí.
—¿No	crees	que	es	una	pista	falsa?
—Puede	ser.
—¿Tienes	esa	lista	que	te	he	pedido?	—me	pregunta.
Arrugo	 los	 ojos	 y	 empiezo	 a	 reflexionar	 seriamente	 sobre	 esa	 cuestión,	 pero

entonces	la	niebla	vuelve	otra	vez	y	no	parece	que	lleguen	las	respuestas.	No	puedo
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recordar	qué	lista	quería.
No	sé	si	estará	interesado	en	oír	hablar	del	halibut,	pero	hay	una	expresión	en	su

cara	que	sugiere	que	no,	así	que	no	digo	nada,	lo	cual	es	una	pena,	porque	es	un	pez
interesante.	El	halibut	tiene	el	vientre	blanco,	de	modo	que	desde	debajo	parece	como
el	cielo	y	la	parte	superior	del	cuerpo	es	oscura,	por	eso	desde	arriba	parece	el	suelo
del	océano.	Un	lado	claro	y	un	lado	oscuro.	Y	el	lado	claro	avanza	a	ciegas.

—¿Te	encuentras	bien?	No	tienes	buen	aspecto.
—No	me	encuentro	bien.
—¿Has	tenido	un	accidente	o	algo?
Niego	 con	 la	 cabeza.	 No	 recuerdo	 el	 día	 demasiado	 bien,	 pero	 recordaría	 eso,

seguramente.
—Parece	que	hayas	tenido	un	shock.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa,	descansas	un	rato,

te	tomas	el	fin	de	semana	con	calma?	No	sirves	de	nada	tal	como	estás.
Asiento.	Trato	de	parecer	prudente,	como	si	estuviéramos	sospesando	algo	juntos

y	después	de	la	debida	consideración	me	mostrara	a	favor	de	su	valoración.
—Iré	a	casa.	Sí.	Buena	idea.	Lo	siento.
No	estoy	segura	de	por	qué	le	estoy	diciendo	que	lo	siento,	salvo	que	«no	sirves

de	nada»	es	una	expresión	que	he	oído	antes,	y	no	de	buena	manera.	Pido	perdón	otra
vez	y	me	siento	al	escritorio	para	recoger	las	cosas.	Axelsen	sale	a	atrapar	criminales
y	a	hacer	del	mundo	un	lugar	mejor.

No	obstante,	antes	de	irme,	escribo	«shock»	en	Google	y	me	sale	una	página	de	la
Wikipedia.	Me	ofrece	tres	alternativas.

•Shock	circulatorio,	una	emergencia	médica	de	carácter	circulatorio.

•Trastorno	 de	 estrés	 agudo,	 frecuentemente	 llamado	 shock	 por	 profanos	 en	 la	 materia,	 un
trastorno	psicológico	en	respuesta	a	sucesos	aterradores.

•Trastorno	de	estrés	postraumático,	una	complicación	a	largo	plazo	del	trastorno	de	estrés	agudo.

Tardo	un	rato	en	comprenderlo.
También	había	tardado	un	rato	en	descubrir	todas	estas	cosas	interesantes	sobre	el

halibut.	Pero	no	tengo	un	shock	circulatorio.	Eso	es	algo	que	ocurre	en	los	hospitales
y	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.

TEPT.	Eso	es	 lo	que	Lev	me	dijo	que	tenía,	pero	es	una	cuestión	a	 largo	plazo.
Una	respuesta	continuada	a	algo	que	ha	ocurrido	antes.

En	 cambio,	 el	 trastorno	 de	 estrés	 agudo	 es	 más	 interesante.	 «Frecuentemente
llamado	 shock	 por	 profanos	 en	 la	 materia».	 Es	 un	 poco	 duro	 llamar	 al	 detective
Axelsen	profano	en	la	materia.	Es	un	inspector	detective	de	la	policía	de	Gwent,	por
el	 amor	 de	Dios,	 pero	 profano	 o	 no,	 quizá	 tiene	 parte	 de	 razón.	 Esto	 es	 lo	 que	 la
Wikipedia	dice	al	respecto.

Trastorno	 de	 estrés	 agudo	 (también	 llamado	 «reacción	 aguda	 al	 estrés»,	 «shock	 psicológico»,
«shock	mental»	o	simplemente	«shock»)	es	un	trastorno	psicológico	que	surge	en	respuesta	a	un
suceso	aterrador	o	traumático.
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Un	poco	más	adelante	leo	los	síntomas:

Síntomas	comunes	entre	quienes	sufren	trastorno	de	estrés	agudo	son:	entumecimiento;	desapego;
desrealización;	 despersonalización	 o	 amnesia	 disociativa;	 reexperimentación	 continuada	 del
suceso	por	medio	de	pensamientos,	sueños	y	flashbacks.

¿Entumecimiento?	 Sí,	 eso	 lo	 tengo.	 ¿Desapego?	 Sí,	 eso	 también.
¿Desrealización?	No	estoy	demasiado	segura	de	lo	que	es,	pero	si	es	 lo	que	parece,
entonces	 lo	 tengo.	¿Despersonalización	o	amnesia	disociativa?	Sí,	eso	 lo	 tengo	a	 lo
grande	 y	 lo	 había	 tenido	 mucho	 más.	 Una	 despersonalización	 de	 campeonato.
Insuperable	 y	 rara	 vez	 igualada.	 Pero	 luego	 está	 ese	 último	 elemento.
Reexperimentación	 recurrente	 del	 suceso	 por	 medio	 de	 pensamientos,	 sueños	 y
flashbacks.	No.	¿Qué	suceso?	Trato	de	encontrar	algo	en	la	Wikipedia	que	me	diga
qué	 suceso	 debería	 experimentar,	 pero	 no	 encuentro	 nada.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	mis
terrores	nocturnos?	¿La	laguna	de	horror	a	media	noche?	¿La	calavera	que	me	sonríe
en	la	oscuridad?	¿Esas	cosas	cuentan	como	sueños	o	flashbacks?

Si	cuentan,	entonces	marco	todas	las	casillas.	Y	las	marco	en	grande.	Las	marco
bien.

Pero	 ¿cuál	 es	 el	 suceso?	 No	 hay	 ningún	 suceso.	 Lev	 piensa	 que	 existe	 y	 el
profano	Axelsen	cree	que	existe,	pero	no	existe.	No	hay	suceso.

Esto	es	extraño.	Incluso	en	mi	estado	confuso,	sé	que	es	extraño.	Cuando	enfermé
ya	hubo	esta	gran	investigación	del	porqué.	¿Qué	lo	desencadenó?	Mi	estado	era	algo
que	 las	 adolescentes	 criadas	 en	 un	 entorno	 estable	 no	 deberían	 sufrir.	 No	 tenía
sentido.	Los	 psiquiatras	 insistieron	 y	 los	 servicios	 sociales	 trataron	 de	 endilgar	 sus
locas	teorías	a	mis	pobres	padres.	No	llegaron	a	ninguna	parte.	No	hubo	explicación
que	le	diera	sentido,	así	que	toda	la	cuestión	—ciertamente	en	mi	caso	y	pienso	que
en	el	de	 todos	 los	demás—	se	dejó	a	un	 lado.	Mi	enfermedad	era	 solo	una	de	esas
cosas	 que	 no	 tienen	 más	 lógica	 que	 un	 terremoto.	 Lugar	 equivocado,	 momento
equivocado,	mala	suerte.

Y	ahora,	 cuando	menos	me	 lo	espero,	Lev	y	Axelsen	me	están	diciendo	que	 lo
piense	 otra	 vez.	 Reexperimentación	 recurrente	 del	 suceso.	 No	 hay	 ningún	 suceso,
pero	Lev	y	Axelsen	y	la	Wikipedia	difieren.

A	mi	lado,	el	teléfono	suena.	Uno	de	mis	compañeros	de	equipo	lo	coge.
Hay	una	conversación	apagada,	que	no	sigo	porque	estoy	a	tope	en	mi	búsqueda

del	 conocimiento	 y	 no	 puedo	 preocuparme	 por	 nimiedades.	 La	 conversación
telefónica	termina.	El	compañero	de	equipo	se	acerca.

—Era	Axelsen	que	llamaba	para	ver	si	ya	te	habías	ido.
—Ah,	sí.	—Ahora	lo	recuerdo.
—¿Te	acompañaré	al	coche,	vale?	¿Podrás	conducir?
Asiento	con	la	cabeza.	Muy	dócil.	Muy	sumisa.	Me	acompañan	al	aparcamiento	y

conduzco	a	casa	con	 tanta	precaución	que	me	pitan	en	 la	M4	por	 ir	a	sesenta	en	el
carril	de	vehículos	lentos.
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Llego	a	casa	vagamente	expectante,	pero	no	hay	nada	allí.	Lev	se	ha	 ido,	como
suponía.	No	hay	mensajes	en	el	contestador,	ni	de	texto.

La	cocina	está	ordenada.	No	he	limpiado	yo,	sino	Lev.	Me	ha	dejado	una	nota	en
la	encimera:	«A	la	mierda	los	sentimientos,	confía	en	la	razón».	De	hecho,	es	un	muy
buen	eslogan,	así	que	me	lo	digo	a	mí	misma.

Empiezo	a	aplicarlo.	Piensa,	Griffiths,	piensa.
Primero,	todo	este	asunto	sobre	el	shock.	Está	claro	que	cumplo	con	la	mayoría	de

los	síntomas	del	TEPT.	Está	claro	que	ahora	mismo	tengo	la	apariencia	y	actúo	como
alguien	que	sufre	un	shock	de	campeonato.

No	obstante,	al	mismo	tiempo,	me	falta	el	ingrediente	más	crucial	de	la	fórmula,
un	«suceso	aterrador	o	traumático».	Eso	es	un	enigma,	pero	no	hace	falta	resolverlo
ahora.

Decido	dejarlo.
A	continuación,	 he	de	 encontrar	una	 forma	de	 rebajar	 estos	 síntomas.	No	estoy

controlándolos	bien	en	este	momento,	y	sé	que	todo	puede	ponerse	muy	negro.	Hago
una	lista	de	mis	técnicas	estándar	para	enfrentarme	a	la	locura.	Mi	lista	es:	1)	fumar
un	porro,	2)	sepultarme	en	el	trabajo,	3)	ir	a	quedarme	con	mi	madre	y	mi	padre,	4)
ejercicios	de	respiración,	etcétera.

Inmediatamente	 tacho	 el	 primero.	 Fumé	 demasiado	 ayer	 y	 la	 droga	 solo	 llega
hasta	cierto	punto.	Es	una	automedicación	excelente,	pero	solo	me	ayuda	cuando	los
problemas	 son	 suaves	 o	moderados.	 Ahora	mismo,	 van	 de	moderados	 a	 graves,	 y
tienen	pinta	de	agravarse	más.

La	 segunda	 técnica	 probablemente	 también	 pasará	 a	mejor	 vida.	 La	 policía	 de
Gwent	acaba	de	mandarme	a	casa.	En	la	operación	Lohan	todos	me	miran	de	manera
extraña	 y	 me	 dicen	 que	 me	 vaya	 a	 casa.	 No	 tengo	 ningún	 trabajo	 en	 el	 que
sepultarme.	Y	el	trabajo	tampoco	estaba	ayudándome.

El	 tercer	 punto	 es	 más	 interesante.	 Probablemente	 funcionaría.	 No
inmediatamente,	pero	al	cabo	de	unos	días	estaría	bien.	Pero	parece	un	paso	atrás.	Un
paliativo,	 no	 una	 cura.	 Decido	 dejarlo	 de	 lado	 y	 volver	 a	 pensármelo	 en	 caso	 de
emergencia.

El	número	cuatro	es	como	un	par	de	zapatos	cómodos	o	un	cereal	rico	en	fibra.	Va
bien,	 pero	 es	muy	 soso.	De	 todos	modos,	 el	 cuarto	 es	un	buen	punto.	Volveré	 a	 él
pronto.

Sin	 embargo,	 por	 ahí	 anda	 un	 posible	 número	 cinco.	Hacer	 el	 amor.	Nunca	 he
tenido	muchos	amantes.	Unas	cuantas	mujeres	al	principio.	Luego	en	Cambridge	dos
o	tres	chicos	torpes	y	con	granos,	asquerosamente	ansiosos	de	acostarse	con	cualquier
cosa	con	faldas,	y	yo	estaba	asquerosamente	superdispuesta	a	permitírselo.	Más	tarde
un	novio	sí	pero	no	después	de	Cambridge.	Un	buen	tipo.	Ahora	tiene	una	librería.	Y
Ed	Saunders.	Ed	fue	el	único	con	el	que	me	sentí	bien.	En	la	cama	y	fuera	de	ella.
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Con	Ed,	creo	que	solía	utilizar	el	sexo	como	forma	de	percibirme.	Un	truco	semejante
a	fumar	marihuana	o	correr	a	la	casa	de	mamá	y	papá.

Y	ahora	Brydon.	Parte	de	mí	quiere	 salir	 corriendo	hacia	Brydon.	Llevarlo	a	 la
cama.	Hacer	el	amor	con	urgencia	 suficiente	para	poder	usarlo	como	una	 forma	de
sentirme	yo	misma	otra	vez.	Usarlo.

Me	 basta	 con	 comprender	 eso	 para	 decidirme	 en	 contra.	 Con	 Brydon,	 quiero
hacer	 las	 cosas	bien.	Quiero	aprender	 el	 arte	de	 ser	una	novia.	Una	novia	 como	es
debido.	Permanente	y	 estable,	 para	 la	 cual	 hacer	 el	 amor	 simplemente	 sea	hacer	 el
amor.	Nada	más	que	eso.	No	una	forma	jodida	de	automedicación.

Me	preparo	una	taza	de	té	y	paso	cuarenta	minutos	haciendo	ejercicios.	Primero
de	 respiración.	 Inspira,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 Espira,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.
Cuando	llevo	quince	minutos	de	eso,	empiezo	mi	rutina	corporal.	Muevo	los	brazos.
Muevo	las	piernas.	Las	siento	cuando	las	muevo.	Piso	el	suelo	con	fuerza	para	ver	si
puedo	sentir	los	pies.	Ed	Saunders	estaría	orgulloso	de	mí,	aunque	podría	preocuparse
un	poco	si	descubriera	mis	 ideas	 sobre	 la	cuestión	de	hacer	el	amor.	O	quizá	ya	 lo
sabe.

Creo	que	ya	lo	sabe.
Un	día	le	pediré	perdón.
Pero	 por	 ahora	 he	 de	 concentrarme	 en	 cosas	 más	 inmediatas.	 He	 hecho	 lo

esencial,	pero	¿luego	qué?	¿Qué	debería	hacer	a	continuación?	¿Qué	quiero?	No	se
me	ocurre	nada,	así	que	saco	un	papel	otra	vez	y	escribo:	«¿Qué	me	importa?».

Casi	 de	 inmediato,	 escribo	 en	 grandes	 letras	 mayúsculas	 APRIL	 MANCINI.
Muevo	 el	 bolígrafo,	 preparada	 para	 añadir	 más	 nombres	 a	 la	 lista.	 Janet	Mancini.
Stacey	Edwards.	 Ioana	Balcescu.	 Los	 nombres	 de	 las	 víctimas.	Y	 quizás	 hay	 otras
cosas,	 otra	 gente	 de	 la	 que	 quiero	 saber	 cosas.	Rattigan.	 Fletcher.	 Penry.	 Sikorsky.
Pero	mi	bolígrafo	no	se	mueve.	APRIL	MANCINI.	Ella	es	la	que	me	importa.	Ella	es
lo	único	que	me	importa.	La	chica	de	la	manzana	de	caramelo.

De	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 he	 olvidado	 de	 su	 funeral.	 Prometí	 que
asistiría.	Incluso	prometí	avisar	a	la	amable	señora	—Amanda	creo	que	se	llamaba—
que	telefoneó	a	la	línea	de	ayuda	al	principio	y	empezó	a	llorar	cuando	le	dije	cómo
habían	muerto	Janet	y	April.	Ella	también	iba	a	venir	al	funeral.

Llamo	a	comisaría.	No	consigo	encontrar	a	nadie	que	lo	sepa	o	le	importe.	Llamo
al	hospital.	Lo	mismo.	Pero	no	estoy	a	plena	potencia,	así	que	probablemente	le	estoy
preguntando	 a	 la	 gente	 equivocada	 del	 modo	 equivocado.	 Opto	 por	 llamar	 a	 Bev
Rowland.	Ella	no	 lo	 sabe,	pero	promete	 averiguarlo;	y	 así	 es,	me	 llama	al	 cabo	de
diez	minutos.	El	 funeral	será	el	martes,	el	día	después	de	 la	autopsia.	A	menos	que
aparezca	 algo	 inesperado	 en	 el	 depósito	 el	 lunes,	 Stacey	 Edwards	 y	 Janet	 y	 April
Mancini	serán	incineradas	al	día	siguiente.

Le	doy	las	gracias	a	Bev	y	cuelgo.
Me	siento	más	humana	al	instante.	Sé	lo	que	estoy	haciendo.	He	de	preparar	un

funeral	adecuado	para	April.	No	sé	por	qué,	pero	lo	hago.	April	me	necesita.
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Llamo	a	su	escuela.	Insisto	en	que	me	pasen	a	la	directora.	Me	topo	con	un	poco
de	resistencia	por	parte	de	una	secretaria	obstruccionista,	pero	ahora	estoy	acelerada	y
soy	difícil	de	resistir.	Me	lo	llevo	todo	por	delante	hasta	que	consigo	contactar	con	la
directora	y	le	digo	que	toda	la	clase	de	April	tiene	que	ir	al	funeral.	Ella	me	dice	que
ya	hay	clases	planificadas.	Le	digo	que	alguien	aplastó	 la	cabeza	de	April	Mancini
con	 un	 fregadero	 y	 que	 ella	 no	 tendrá	 la	 suerte	 de	 poder	 ir	 a	 clase.	 La	 directora
argumenta,	con	aspereza,	que	el	crematorio	está	demasiado	lejos	de	la	escuela	y	que
es	 tarde	para	organizar	 el	 transporte.	Le	digo	que	 en	 eso	 tiene	 razón	y	 le	 pregunto
cuándo	quiere	el	 transporte	y	cuántos	niños	hay	en	 la	clase	de	April.	Diez	minutos
después,	vuelvo	a	llamar,	después	de	contratar	un	autocar	para	que	recoja	a	los	niños.
La	directora	me	dice	que	muy	bien.	Hasta	me	da	las	gracias.

Brum,	brum.	Estoy	acelerando.	Siguiente	parada,	vecinos.	No	los	vecinos	del	piso
ocupado,	porque	apenas	conocían	a	Janet,	sino	 los	del	barrio	de	Llanrumney	donde
vivía.	Consigo	que	una	copistería	me	imprima	500	volantes.	Nada	más.	Simplemente
escribo	los	detalles	del	funeral	y	al	pie	una	solicitud	de	información:	«Janet	y	April
Mancini	 fueron	 asesinadas.	 Llama.	 Discreción	 garantizada».	 Eso	 y	 mi	 número	 de
teléfono.

Conduzco	hasta	 el	 barrio	 y	 encuentro	 a	 un	 par	 de	 chicos	 haciendo	 el	 pavo	 con
bicicletas	BMX.	Les	ofrezco	cincuenta	libras	por	distribuir	mis	volantes	en	todas	las
casas	y	pisos	del	barrio.	Veinte	por	adelantado.	Treinta	cuando	hayan	terminado.	Les
digo	que	comprobaré	tres	puertas	al	azar	para	asegurarme	de	que	se	han	entregado	los
volantes.	 Ellos	 discuten	 un	 momento	 y	 luego	 acceden.	 Me	 quedo	 un	 rato	 para
comprobar	que	están	metiendo	los	volantes	en	los	buzones	y	me	largo.

Hay	un	centro	de	atención	a	drogadictos	al	que	Janet	recurría.	Me	paso	por	allí	y
les	pido	que	pongan	un	aviso.	Una	mujer	servicial	sirve	tés	y	dice	que	lo	enviará	por
mail	a	algunas	personas	que	podrían	estar	interesadas.	Bravo	por	ella.	Le	pregunto	si
conoce	centros	de	mujeres	que	puedan	estar	interesados	en	el	funeral.	Me	dice	que	sí
y	se	pone	a	trabajar	de	inmediato.	Le	digo	que	es	un	ángel.

Llamo	a	Amanda,	 la	mujer	que	 lloró.	Le	digo	 cuándo	es	 el	 funeral	y	 llora	otra
vez.	Promete	asistir	y	dice	que	llamará	a	las	demás	madres.

Vuelta	a	Llanrumney.	Los	chicos	siguen	metiendo	volantes	en	los	buzones.	Con
ver	eso	me	basta.	Les	doy	las	treinta	libras.

Les	 pregunto	 si	 quieren	 otras	 cincuenta	 por	 hacer	 lo	 mismo	 calle	 arriba,	 por
donde	se	movía	Stacey	Edwards.	Me	miran	como	si	estuviera	loca	y	lo	tomo	por	un
sí.	Llamo	a	la	copistería	otra	vez	y	pido	que	impriman	más	volantes,	solo	que	con	el
nombre	de	Stacey	Edwards	en	 lugar	de	 los	de	 Janet	y	April.	Les	digo	a	 los	 chicos
dónde	pueden	recoger	los	volantes	y	les	pido	que	llamen	cuando	hayan	terminado.

Los	 chicos	 se	 van	 pedaleando,	 encantados	 con	mi	 incapacidad	 de	 conseguir	 un
precio	decente.

Brum,	brum.
¿Qué	más?	Flores.	Música.
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Llamo	al	crematorio	de	Thornill.	 ¿Qué	hacen	con	 la	música?	Tienen	cintas.	No
quiero	 grabaciones.	 Quiero	 un	 organista.	 Quiero	 un	 coro.	 Quiero	 un	 desfile	 de
trompetistas,	 joder.	Después	de	una	pequeña	discusión,	parece	que	puedo	conseguir
un	cuarteto	de	cuerda	y	un	vocalista	por	400	 libras.	Eso	me	parece	caro,	pero	digo
que	sí.	Pido	un	trompetista,	pero,	vaya,	se	han	quedado	sin	existencias.

Tengo	esta	conversación	mientras	voy	conduciendo	al	mercado	de	Cardiff.	No	en
el	manos	libres,	sino	haciendo	equilibrios	con	el	teléfono,	el	volante	y	el	cambio	de
marchas	 mientras	 conduzco.	 Sé	 que	 suena	 mal,	 pero	 ayuda	 a	 aumentar	 la
concentración	y	hace	maravillas	con	la	coordinación.	Es	como	frotarte	el	estómago	y
darte	golpecitos	en	la	cabeza	al	mismo	tiempo,	solo	que	más	difícil.

Llego	 al	 mercado	 cuando	 están	 cerrando.	 Son	 un	 montón	 de	 paradas	 en	 un
palacio,	como	si	unos	cuantos	empresarios	 refugiados	se	hubieran	quedado	pillados
en	 la	 terminal	 de	 un	 ferrocarril	 victoriano	 y	 hubieran	montado	 el	 negocio	 allí.	 Ya
están	 descolgando	 las	 camisetas	 de	 deporte,	 guardando	 la	 bisutería	 étnica.	Bajando
las	persianas	en	verdulerías	y	quioscos.	Un	ambiente	agradable	de	final	del	día.	Una
caja	de	manzanas	rojas	que	liquidan	a	dos	libras	el	lote.

Doy	una	vuelta	en	busca	de	un	puesto	de	flores,	encuentro	uno	y	le	pregunto	al
tipo	cuánto	cuestan	sus	flores.	Me	mira	como	si	acabara	de	ladrarle.	Señala	los	cubos
de	flores.	Cada	uno	de	ellos	tiene	su	pizarrita	en	un	palo,	con	precios	escritos	en	tiza.
Yo	 lo	miro	 como	 si	 él	 estuviera	 ladrando.	No	 quiero	 un	 estúpido	 ramo,	 quiero	 sus
flores.	Las	quiero	todas.

Una	 vez	 que	 logro	 explicarme,	 me	 pregunta	 si	 hablo	 en	 serio,	 luego	 pone	 un
precio	 de	 500	 libras.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 conseguirlas	 por	 mucho
menos,	pero	no	quiero	que	April	piense	que	soy	tacaña.	Le	digo	que	sí,	pero	le	pido
que	 me	 ayude	 a	 meter	 las	 flores	 en	 el	 coche	 y	 le	 pregunto	 si	 me	 puedo	 quedar
también	con	los	cubos	negros.

Está	de	acuerdo,	 lo	cual	demuestra	ser	un	mal	movimiento	por	su	parte,	porque
mi	encantador	Peugeot	no	es	de	 los	que	 tiene	un	gran	maletero,	y	hace	 falta	media
hora	de	cuidadosos	movimientos	para	meterlo	todo	dentro.

Recibo	una	llamada	de	los	chicos	de	las	BMX	y	voy	a	pagarles.
Luego	a	casa.
Como.	 Bebo.	 Hago	 algunas	 llamadas	 más.	 La	 iglesia	 en	 cuya	 parroquia	 Janet

Mancini	 fue	hallada	muerta.	Lo	mismo	en	 la	parte	de	 la	ciudad	en	 la	que	vivía.	Lo
mismo	en	la	vieja	parroquia	de	Stacey	Edwards.	Hablo	con	los	vicarios.	Uno	de	ellos
accede	 a	 dar	 una	 bendición.	De	 hecho,	 es	 amable.	Una	 buena	 alma.	 Le	 digo:	 «No
conocerá	a	un	 trompetista,	 ¿verdad?»,	y,	Dios	bendiga	al	hombre,	 sí	 conoce	a	uno.
Me	 da	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 dos	 minutos	 después	 tengo	 mi	 trompetista.	 Me
pregunta	qué	clase	de	música	quiere	que	toque.	Digo	que	no	lo	sé,	pero	quiero	que
sea	alegre.	No	fúnebre.	Triunfante,	si	se	le	ocurre	algo.	No	hay	problema.	Dice	que	su
tarifa	 es	 de	 sesenta	 libras	 por	 dos	 horas,	 pero	 que	 dadas	 las	 circunstancias	 no	me
cobrará	nada.	Le	digo	que	es	mi	trompetista	favorito.
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Llamo	a	un	par	de	periódicos	y	encargo	anuncios	fúnebres.	Pago	extra	por	todo.
Palabras	extra,	negrita,	recuadros.

Estoy	pensando	qué	hacer	a	continuación	cuando	recibo	una	llamada.	Es	Brydon
desde	Cathays	Park.	Dice	que	la	comisaría	está	a	tope	con	Lohan	y	que	los	resultados
forenses	sobre	la	casa	de	Kapuscinski	parecen	positivos.	No	me	importa	y	se	lo	digo.

—Escucha,	tengo	el	día	libre	mañana	—dice—.	Pensaba	que	quizá	podríamos…
—Sí.
—No	sabes	qué	iba	a	decir.
—¿Qué	ibas	a	decir?
—Iba	a	decir	que	tal	vez	podríamos	pasar	un	rato	juntos.
—Sí.
—Te	llamaré	mañana,	pues.	Podríamos	ir	a	algún	sitio.
Me	suena	a	plan	masculino.	Podríamos	ir	a	algún	sitio.	Joder,	¡qué	imaginación!

Pero	no	discuto.	Un	plan	masculino	ya	es	bastante	bueno	para	mí.	Colgamos.
Ahora	estoy	 frenando.	Cansada,	pero	de	una	buena	manera.	Necesito	acostarme

pronto	hoy	para	poder	recuperar	un	poco	de	sueño,	pero	antes	hay	cosas	que	hacer.
Preparo	unos	ramos.	No	soy	la	mejor	del	mundo	haciendo	ramos,	pero	tampoco

hace	falta	que	lo	sea.	Preparo	unos	veinte,	los	ato	con	cordel	de	cocina	y	los	dejo	en
el	asiento	del	pasajero.	En	cada	ramo,	he	puesto	una	nota	manuscrita:	«Por	encima	de
todo,	me	gustaría	que	fueras	al	funeral.	Pero	también	soy	agente	de	policía.	Si	quieres
contarme	alguna	cosa	de	Brendan	Rattigan,	Huw	Fletcher,	Wojtek	Kapuscinski,	Yuri
Petrov	o	Karol	Sikorsky,	por	favor	llámame	(garantizada	total	discreción)	al	número
de	abajo.	Muchas	gracias,	Fiona	Griffiths».

Voy	al	Taff	Embankment.	Blaenclydach	Place.	Es	un	poco	pronto	para	que	bulla
de	actividad,	pero	el	viernes	es	una	noche	 loca,	y	 las	chicas	ya	han	salido	a	buscar
clientes.	Ahora	conozco	a	muchas	de	ellas.	A	algunas	les	caigo	bien.

Un	ramo	cada	vez,	una	prostituta	cada	vez.
A	 cada	 chica	 le	 explico	 quién	 soy	 y	 por	 qué	 he	 venido.	 Soy	 amiga	 de	 Janet

Mancini.	También	de	Stacey	Edwards.	Su	funeral	será	el	martes.	Quería	que	la	gente
lo	sepa.	También	quería	regalar	flores.

Encuentro	a	Kyra,	la	imbécil	que	no	nos	sirvió	de	nada	a	Jane	y	a	mí	la	primera
vez	que	 la	vimos.	Lleva	zapatos	de	plataforma	con	tacón	de	doce	centímetros.	Está
abruptamente	feliz	de	verme,	lo	cual	no	significa	nada	de	mí,	y	todo	de	que	acaba	de
meterse	caballo.

—¿Flores?	¿Para	mí?	—pregunta.
—Para	 ti.	O	 para	 que	 las	 lleves	 al	 funeral	 y	 las	 pongas	 en	 los	 ataúdes.	Me	 da

igual.	 De	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 las	 flores	 son	 para	 conmemorar	 a	 las	mujeres	 que
murieron.	Y	 Janet	 tenía	 una	 hija	 pequeña,	 así	 que	 las	 flores	 también	 son	 para	 ella.
Tenía	seis	años	y	se	llamaba	April.

Kyra	me	mira	como	si	estuviera	loca,	pero	coge	las	flores.	Lo	mismo	ocurre	con
las	 otras	 chicas	 que	 encuentro.	Creen	que	 estoy	 loca,	 pero	 les	 digo	que	 las	 veré	 el
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martes	en	el	crematorio.
Tardo	 cuatro	 horas	 en	 repartir	 la	 mayoría	 de	 los	 ramos.	 Estoy	 empezando	 a

caerme	de	cansancio	cuando	oigo	una	voz	 familiar	a	mi	espalda.	Bryony	Williams.
Con	su	cigarrillo,	su	chaqueta	de	lona	y	su	cabello	despeinado.	Y	una	prostituta	que
lleva	un	ramo	a	la	que	reconozco	vagamente.	Altea,	puede	que	se	llame.

—He	 oído	 que	 alguien	 estaba	 repartiendo	 esto	 —dice	 Bryony,	 indicando	 las
flores—.	Pensaba	que	podrías	ser	tú.

Sonrío.
—Me	quedan	tres	y	habré	terminado	la	tarde.
Bryony	dice	que	se	encargará	ella.	Le	hablo	de	las	notas	que	he	puesto	dentro	y

ella	asiente	de	manera	aprobatoria.
—¿De	dónde	has	sacado	las	flores?	—pregunta.
Compré	la	tienda,	le	cuento.	Le	explico	que	quiero	que	la	gente	venga	al	funeral.

No	 sé	 por	 qué	me	 parece	 tan	 importante,	 pero	 creo	 que	 es	 porque	 Janet	 y	April	 y
Stacey	 tuvieron	 vidas	 que	 pasaron	 inadvertidas.	 Quiero	 que	 se	 despidan	 en	 un
estallido	de	gloria.	Le	hablo	a	Bryony	de	mi	trompetista	y	de	los	autocares	llenos	de
escolares.

Ella	me	da	un	abrazo,	intenso	y	prolongado.	Cuando	se	aparta,	tiene	las	mejillas
húmedas.

Envidio	sus	lágrimas.	Me	pregunto	qué	se	sentirá.	¿Dolerá?
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Sábado.
Dave	Brydon	me	llama	a	las	once.	Estoy	preparada	para	él,	más	o	menos.	Es	otro

día	de	verano	como	es	debido,	de	calor.	Me	he	probado	cuatro	vestidos	diferentes	y
he	terminado	con	la	blusa	color	pistacho	y	café	que	llevaba	el	día	que	Penry	me	pegó,
una	falda	larga	y	zapatos	planos.	Estoy	guapa.	Tengo	buen	aspecto.

Cuando	 me	 llama	 estoy	 asombrosamente	 nerviosa.	 Y	 creo	 que	 él	 también.
Empezamos	 de	 una	 manera	 muy	 torpe	 y	 solo	 comenzamos	 a	 relajarnos	 cuando
decidimos	que,	en	lugar	de	que	él	pase	a	buscarme	o	viceversa,	deberíamos	reunirnos
en	alguna	parte	fuera	de	la	ciudad.	Las	playas	van	a	estar	repletas	hoy,	pero	a	mí	no
me	importa.	Me	gusta.	Acordamos	reunirnos	en	Parkmill,	en	la	península	de	Gower.
Él	me	dice	que	lleve	bañador.	Le	digo	que	apuesto	a	que	tiene	piernas	blancas	y	se
quema	a	los	diez	minutos	de	estar	al	sol.

Colgamos.	Yo	no	tengo	bañador.	Ni	siquiera	sé	nadar	muy	bien,	pero	tengo	un	par
de	 biquinis.	 Después	 de	 probármelos	 los	 dos,	 elijo	 el	 que	me	 da	 un	 poco	más	 de
escote	y	me	lo	pongo	debajo	de	la	ropa.

Conduzco	hasta	Parkmill.	El	tráfico	es	ridículamente	lento,	porque	hemos	elegido
el	peor	día	del	año	para	hacer	esa	ruta,	pero	no	me	importa.	Brydon	y	yo	hablamos
por	 el	 manos	 libres,	 comparando	 opiniones	 sobre	 lo	 mal	 que	 está	 el	 tráfico.
Acordamos	no	hablar	del	trabajo.	La	torpeza	se	está	evaporando	con	el	calor.

Él	llega	antes	y	me	dice	en	qué	café	está.	Dice	que	podemos	simular	que	es	una
cita	a	ciegas	y	que	nunca	nos	hemos	visto	antes.

Llego	 a	 Parkmill,	 aparco	 y	 voy	 a	 buscar	 a	 Brydon.	 Estoy	 tan	 nerviosa	 que	 a
cincuenta	metros	del	 café	he	de	parar	para	calmarme.	Pero	es	una	clase	de	nervios
natural.	Sin	despersonalización.	Sin	perder	 el	 contacto	 con	mis	 sentimientos.	Estoy
nerviosa,	pero	bien.

Paso	un	momento	enviándole	un	mensaje	de	 texto	a	Bryony.	Creo	que	necesito
mantenerme	lejos	de	las	calles	esta	noche,	y	le	explico	que	tengo	una	cita	y	que	no
podré	pasarme.	Le	digo	que	gaste	todo	el	dinero	que	quiera	en	flores,	que	las	reparta
a	quien	quiera	y	que	yo	se	lo	pagaré.	Eso	me	deja	con	un	montón	de	flores	de	las	que
ocuparme,	pero	simplemente	me	las	llevaré	al	funeral.

Luego,	al	acercarme	al	café,	veo	a	Brydon	sentado	a	la	mesa.	Un	parasol	blanco
ondea	en	 la	brisa	marina.	Salto	de	sombra	en	sombra	para	evitar	el	 sol.	Él	 también
está	nervioso,	y	me	doy	cuenta	de	que	está	nervioso	porque	 le	 importa.	Le	 importo
yo.	Siento	una	oleada	de	placer	con	esa	idea.	¿Qué	he	hecho	para	ser	tan	afortunada?

Me	acerco	y	él	me	ve	solo	en	el	último	momento.	Jugamos	un	poco	a	nuestra	cita
a	 ciegas,	 lo	 cual	 definitivamente	 ayuda	 a	 contener	 los	 nervios.	 Estoy	 incómoda	 y
torpe,	pero	Brydon	lo	acepta	de	una	manera	que	hace	que	parezca	atractivo,	no	raro	al
borde	del	colapso.

Brydon	 tiene	 piernas	 blancas	 y	 apuesto	 a	 que	 se	 habrá	 quemado	 antes	 de	 que
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termine	el	día.	Bajo	esta	luz,	su	cabello	parece	aún	más	rubio.
Comemos.	Brydon	pide	una	cerveza.	Caminamos	por	la	playa.	Él	nada.	Yo	más	o

menos.	Nos	salpicamos	agua.	Trato	de	hundirlo	y	fracaso	totalmente,	hasta	que	se	ríe
y	hace	una	enormemente	falsa	simulación	de	que	se	ahoga.	Luego	me	levanta	y	me
sumerge.	Yo	chillo,	pero	me	gusta	la	manera	en	que	siento	mi	cuerpo	en	sus	brazos.
Cuando	me	ha	sumergido,	nos	levantamos	y	me	besa.	Siento	que	el	camarada	Deseo
tira	 de	mí	 otra	 vez,	 pero	 envío	 al	 camarada	 a	 paseo.	 El	 sargento	Brydon	 y	 yo	 nos
estamos	tomando	las	cosas	con	calma.	Yo	voy	a	ser	su	novia.

Cuando	estamos	cansados	—lo	que	ocurre	bastante	pronto	en	mi	caso—,	los	dos
conducimos	hasta	mi	casa.	Yo	preparo	espaguetis	a	la	boloñesa	y	comemos	con	una
botella	 de	 vino	 tinto	 extremadamente	 barato	 que	 tengo	 para	 esta	 clase	 de
contingencias.	Yo	solo	he	probado	un	sorbo,	pero	Brydon	da	cuenta	varonilmente	de
media	botella.

Cuando	se	 termina	 la	 cena,	Brydon	 lava.	Se	 supone	que	yo	 tendría	que	 secar	o
algo,	pero	no	lo	hago.	Solo	lo	observo:	la	forma	en	que	su	pelo	está	salpicado	de	rojo
y	los	minúsculos	cristales	de	sal	que	brillan	pegados	al	cuero	cabelludo.

Lo	beso	en	el	cuello	y	le	pregunto	si	le	parece	bien	irse	a	casa.	Estoy	tratando	de
ser	 sensata.	Sé	que	necesito	 tomarme	 todo	esto	con	calma	y	 solo	estoy	 tratando	de
decirle,	como	una	buena	chica,	que	todavía	no	estoy	preparada	para	el	sexo.

Él	no	se	lo	toma	así.
—No	exactamente	—dice	con	exagerada	paciencia—.	No	a	menos	que	me	des	un

carnet	de	conducir	especial	que	permita	conducir	con	tasas	de	alcohol	elevadas.
Lo	 miro.	 ¿Habla	 en	 serio?	 ¿Se	 ha	 tomado	 media	 botella	 de	 vino	 y	 no	 va	 a

conducir	diez	minutos	hasta	su	casa?
Por	un	momento	—quizá	diez	segundos—	siento	un	pánico	genuino.	Creo	que	es

alguna	clase	de	argucia	suya	para	bajarme	las	bragas.	«Oh,	no,	Fi,	no	puedo	conducir
hasta	 casa.	 Tendré	 que	 pasar	 la	 noche	 aquí.	 No,	 no	 puedo	 usar	 la	 habitación	 de
invitados.	 Ven	 aquí,	 belleza	 mía».	 Mi	 pánico	 es	 temporal,	 pero	 inmediato	 y	 lo
consume	todo.	No	veo	al	camarada	Deseo	por	ninguna	parte.	Estará	en	el	armario	del
piso	 de	 abajo,	 con	 las	 rodillas	 temblando.	 Es	 como	 si	 mi	 razón	 hubiera	 sido
secuestrada	 por	 una	 tropa	 de	 abuelas	 metodistas	 que	 me	 advierten	 con	 el	 dedo	 y
declaman:	«Solo	quieren	una	cosa,	ya	lo	sabes».

No	 sé	 cuál	 es	 la	 expresión	de	mi	 rostro	ni	qué	decir	o	hacer.	Lo	que	 sé	 es	que
Brydon	reacciona	de	la	manera	en	que	mi	yo	sano	habría	esperado	que	lo	hiciera.

—Eh,	eh,	eh,	no	pasa	nada.	No	puedo	conducir,	pero	puedo	pedir	un	taxi.
Telefonea	a	uno	de	manera	ostentosa,	calmándome.	Cuando	la	compañía	de	taxis

le	pregunta	a	qué	hora	quiere	que	lo	recojan,	me	dice:
—¿Tenemos	tiempo	para	un	café?
Las	 abuelas	 metodistas	 echan	 humo,	 hacen	 coro	 sobre	 el	 doble	 sentido	 de	 la

palabra	café,	pero	yo	ya	me	estoy	calmando	y	ordeno	a	las	abuelas	que	se	callen.	Le
digo	a	Brydon	que	por	supuesto,	que	se	quede	a	tomar	café.
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Él	pide	el	taxi	para	dentro	de	media	hora.
Preparo	café	para	él	y	una	infusión	de	menta	para	mí.
—Lo	siento	—digo—.	No	soy	muy	buena	con	esto.
Hay	una	pregunta	en	su	expresión	y	la	respondo.
—No	soy	virgen,	pero…	no	tengo	mucha	experiencia.	—Pienso	en	ello	y	me	doy

cuenta	de	que	es	la	verdad,	aunque	no	toda	la	verdad—.	Además	soy	idiota.
—Tomo	nota.
—¿Te	das	cuenta	de	que	no	soy	como	tú,	verdad?	¿De	que	soy	un	poco	extraña?
Hace	un	chiste.	Desvía	el	golpe.	Es	un	hombre.
Insisto.
—No,	 en	 serio.	 Es	 importante.	 No	 soy	 como	 tú.	 Si	 eso	 es	 un	 problema,

entonces…	no	lo	sé.	Pero	necesito	que	lo	entiendas.	A	veces	iré	a	sitios	en	los	que	tú
nunca	has	estado,	y	podría	necesitar	tu	ayuda.

Me	mira.	No	puedo	interpretar	su	expresión.
—Bueno	—dice—,	en	ese	caso,	solo	tienes	que	pedirla.
Lo	cual	suena	como	lo	adecuado,	pero	en	cierto	modo	no	lo	es.
No	sé	muy	bien	qué	es	 lo	mejor	que	se	puede	decir,	así	que	digo	algo	que	casi

seguro	que	está	mal.
—Y	no	soy	buena	con	las	reglas.	No	me	llevo	muy	bien	con	ellas.
—Soy	policía,	Fi.	Y	tú	también.
—Sí,	pero…
—Las	reglas	son	nuestro	trabajo.
—Lo	sé…
Pero	la	pistola.	La	marihuana.	Lo	que	estoy	planeando	para	el	lunes.	Lo	que	estoy

planeando	 para	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 La	 lista	 de	 posibles	 peros	 es	 cada	 vez	más
larga.	No	termino	mi	frase.	Ni	tampoco	insisto.	Otra	regla	mía:	siempre,	siempre	deja
para	mañana	cualquier	cosa	que	no	tengas	que	hacer	hoy.	No	lo	aplico	en	el	trabajo,
pero	sí	la	cumplo	en	mi	vida	personal.

Durante	 los	 últimos	 veinte	minutos	 nos	 hemos	 estado	 besuqueando	 en	 el	 sofá.
Brydon	besa	bien.	Un	repertorio	más	amplio	del	que	cabría	imaginar.	Es	bueno	con
los	besos	apasionados	que	hacen	que	te	tiemblen	las	rodillas,	pero	también	tiene	un
buen	repertorio	de	mordisquitos,	caricias,	besos	íntimos	y	coquetos.	Me	pregunto	una
vez	más	qué	he	hecho	para	ser	tan	afortunada.	Mientras	me	lo	estoy	preguntando,	mi
teléfono	pita	por	la	llegada	de	un	mensaje.	Es	de	Bryony.	Dice	que	está	repartiendo
flores	y	notas	como	loca,	y	termina:

PÁSALO	BIEN,	TE	LO	MERECES.

—¿Algo	importante?	—dice	Brydon.
—No.
Seguimos	besuqueándonos	hasta	que	llega	el	taxi	y	es	hora	de	acompañarlo	a	la

puerta.	Me	siento	como	una	verdadera	ciudadana	del	planeta	Normal.	Voy	a	ser	una
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novia.	 Él	 va	 a	 ser	 mi	 novio.	 Somos	 policías,	 del	 Departamento	 de	 Investigación
Criminal.	Mi	novio	cumple	la	ley,	por	eso	se	va	en	taxi.	Y	aquí	estoy	yo	mirándolo
desde	la	puerta	de	la	calle.	Mira	cómo	nos	damos	un	beso	de	despedida.	Mira	cómo
nos	sonreímos	y	nos	saludamos	con	la	mano.	Mira	lo	normal	que	soy.

Una	 vez	 que	 se	 va	 el	 taxi,	 no	 cierro	 la	 puerta	 de	 inmediato.	Me	 aferro	 a	 este
sentimiento.	 Soy	 una	 ciudadana	 del	 planeta	 Normal.	 Este	 es	 mi	 novio.	 Yo	 soy	 su
novia.	Mira	lo	feliz	que	soy.
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El	domingo	es	un	día	de	nada.	Simulo	 limpiar	 la	casa.	No	 logro	 ir	al	gimnasio.
Me	olvido	de	comer.	Voy	a	casa	de	mamá	y	papá	a	tomar	el	té	y	termino	quedándome
hasta	 las	 diez.	 Hablo	 dos	 veces	 por	 teléfono	 con	 Brydon,	 pero	 no	 nos	 vemos.
Despacio.

A	 la	mañana	 siguiente,	 lunes,	 es	 otro	de	 esos	días	 extraños.	Voy	 a	 trabajar	—a
tiempo,	sin	niebla,	sin	shock—	y	descubro	que	la	vida	ha	avanzado	otra	vez.	El	fin	de
semana	han	estado	vigilando	lo	que	creen	que	es	el	domicilio	de	Sikorsky.	Después
de	que	no	hubiera	señal	de	movimiento	allí,	han	lanzado	una	operación	de	madrugada
y	han	registrado	la	casa.	Una	operación	masiva	tipo	escena	del	crimen,	la	más	grande
de	todas.	En	la	oficina	se	comenta	que	los	de	forense	se	han	llevado	prendas	de	ropa
y	creen	que	hay	una	salpicadura	de	sangre	en	la	pernera	del	pantalón.	Si	la	sangre	es
de	April	Mancini,	Sikorsky	está	más	cerca	de	una	cadena	perpetua.	Mejor	 aún	—e
increíblemente—	la	dirección	ha	aportado	un	rollo	de	cinta	aislante	y	algunos	cables
de	una	tienda	de	bricolaje.	Ambos	usados,	aunque	todavía	en	la	bolsa	de	la	compra,
con	recibo	y	todo.	Corre	el	rumor	de	que	el	extremo	de	la	cinta	aislante	del	piso	de
Edwards	coincide	con	el	del	rollo	de	la	bolsa	de	Sikorsky.	Es	increíble	lo	estúpidos
que	son	algunos	criminales.	Es	 increíble	y	es	una	suerte.	De	 lo	contrario	sería	muy
difícil	conseguir	que	los	condenaran.

Lo	único	que	nos	falta	ahora	es	el	propio	Sikorsky.	El	caso	parece	casi	completo
para	 la	 fiscalía.	 Pero	 un	 caso	 no	 sirve	 de	mucho	 sin	 un	 criminal	 al	 que	 condenar.
Llegar	tan	lejos	como	hemos	llegado	sin	atrapar	al	probable	asesino	es	como	mínimo
frustrante.	Las	apuestas	junto	a	la	máquina	de	café	tienden	a	que	Sikorsky	ya	está	en
Polonia	 o	 en	 Rusia.	 En	 el	 primer	 caso	 hay	 un	 veinte	 o	 un	 treinta	 por	 ciento	 de
posibilidades	 de	 detenerlo,	 porque	 los	 polacos	 no	 son	 tan	 corruptos	 y	 porque	 son
miembros	de	la	Unión	Europea	que	tratan	de	comportarse.	Si	Sikorsky	está	en	Rusia,
estamos	jodidos.

La	mayoría	de	los	policías	creen	que	está	en	Rusia.
Si	me	pidieran	mi	opinión,	yo	también	diría	lo	mismo.
Entretanto,	la	operación	de	Axelsen	parece	estar	perdiendo	fuerza.	Hay	rastros	de

cocaína	tanto	en	la	casa	de	Fletcher	como	en	un	cajón	del	escritorio.	Ya	sabíamos,	por
mi	entrevista	 con	Charlotte	Rattigan,	que	el	gran	hombre	 le	daba	a	 la	 coca	cuando
estaba	vivo,	de	manera	que	la	hipótesis	preponderante	es	que	Fletcher	traficaba.	De
ahí	salía	su	dinero.	Algún	problema	relacionado	con	el	mundo	de	las	drogas	hizo	que
huyera.	Podría	estar	en	otro	país	o	muerto.	En	todo	caso,	 tuvo	que	ser	un	problema
bastante	urgente	para	que	dejara	por	ahí	doscientas	mil	libras	en	efectivo.	En	cuanto	a
las	excursiones	de	pesca	de	Rattigan,	se	supone	que	Rattigan	y	Fletcher	eran	colegas
de	 coca.	 Fletcher	 solía	 salir	 con	 gente	 y	 venderles	 droga.	 A	 Rattigan	 le	 daba	 un
subidón	ir	acompañado	de	criminales.	Cosas	más	raras	se	han	visto.

Como	 todos	 los	 recursos	 están	 puestos	 en	 Lohan,	 y	 como	 Axelsen	 no	 está
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precisamente	desesperado	por	 que	yo	vuelva	 a	 ayudarle	 en	Newport,	 y	 como	 tanto
Jackson	como	Hughes	 tienen	otras	 cosas	 en	mente,	 a	nadie	 le	 importa	 lo	que	haga
hoy.

Está	bien.	Estoy	ocupada	con	el	funeral	y	quiero	ahorrar	energía.	Ayer	por	la	tarde
llamé	 a	 una	 periodista	 del	 Western	 Mail	 y	 le	 hablé	 de	 esta	 manifestación	 de
solidaridad	 popular	 que	 se	 esperaba	 en	 el	 crematorio.	 Como	 no	 pasa	 gran	 cosa	 en
domingo,	lo	que	significa	que	están	desesperados	por	encontrar	material	para	llenar	el
periódico	del	lunes,	tenemos	toda	la	portada	del	periódico:	«Se	espera	a	centenares	de
personas	 en	 el	 funeral	 de	 la	 niña	 muerta».	 Se	 cita	 a	 Gill	 Parker,	 de	 StreetSafe,
diciendo	que	se	espera	que	el	funeral	muestre	la	oposición	de	Cardiff	a	la	violencia
contra	las	mujeres.	Una	estrella	local	del	pop,	a	la	que	parece	que	le	gusta	opinar	de
todo,	dice	más	o	menos	lo	mismo,	y	da	a	entender	que	ella	misma	asistirá,	aunque,	si
te	fijas	en	la	manera	en	que	lo	dice,	deja	mucho	espacio	para	escabullirse.

Paso	cierto	tiempo	en	grupos	de	Facebook	y	en	webs	de	colectivos	de	mujeres	de
Cardiff,	haciendo	correr	la	voz.	Llamo	a	la	compañía	de	autocares	para	preguntar	si
pueden	 proporcionarme	 más	 transporte	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Dicen	 que	 sí.	 A
continuación	llamo	a	ocho	directores	de	escuelas	cercanas	a	la	de	April.	Les	cuento
que	hay	un	gran	movimiento	de	niños	que	quieren	protestar	contra	la	violencia.	Les
explico	 que	 el	 transporte	 está	 preparado	 y	 pagado.	 Ellos	 solo	 han	 de	 llamar	 a	 la
compañía	de	autocares	para	coordinar	la	hora	de	recogida.	Seis	de	los	ocho	directores
suenan	francamente	interesados.	Creo	que	el	titular	del	periódico	ha	ayudado.	Quizá
la	 estrella	 del	 pop	 también.	 Llamo	 al	 crematorio	 y	 les	 digo	 que	 esperen	 a	 unas
ochocientas	personas.	Llamo	a	otra	floristería	y	pido	que	envíen	flores	por	valor	de
mil	 libras	al	 funeral.	Me	preguntan	por	 la	clase	de	 flores	y	 les	digo	que	han	de	ser
flores	con	pétalos.

Cuando	les	doy	los	datos	de	mi	tarjeta	de	crédito	para	pagar,	me	explican	que	la
han	 rechazado.	Les	pido	que	 lo	 intenten	con	800	 libras,	 luego	con	700.	Eso	parece
que	funciona,	así	que	les	digo	que	les	pagaré	las	300	restantes	más	adelante,	cuando
cobre.	Aceptan.	Todavía	 no	 he	 pagado	 a	 la	 compañía	 de	 autocares,	 de	manera	 que
ellos	también	tendrán	que	mostrar	un	poco	de	paciencia.	El	día	de	cobro	es	a	mitad	de
mes:	 solo	 tendré	 que	 pasar	 una	 semana	 sin	 dinero.	 Pan	 comido.	 Lo	 único	 que	me
preocupa	es	el	estado	del	depósito	de	gasolina,	pero	mi	Peugeot,	Dios	lo	bendiga,	está
casi	lleno.	Tiene	que	estarlo.

Mientras	hago	llamadas	tengo	la	carita	muerta	de	April	en	la	pantalla.
—Lo	estamos	haciendo	bien,	peque	—le	digo.
Ella	me	sonríe.	Nunca	ha	estado	en	un	funeral	antes,	así	que	está	ansiosa	por	este,

y	es	normal.
Estoy	 haciendo	 todo	 esto	 cuando	 localizo	 a	 Brydon	 acercándose.	 Sonríe	 y	 se

sienta	en	la	esquina	de	mi	escritorio.	Nada	inusual.	No	hemos	hablado	mucho	de	eso,
pero	somos	discretos	porque	ninguno	de	los	dos	quiere	que	la	oficina	conozca	nuestra
relación.	Solo	una	elevación	de	su	ceja	al	sentarse	indica	que	le	gustó	la	forma	en	que
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pasamos	 el	 sábado.	Yo	 arrugo	 los	 ojos	 para	 indicar	 lo	mismo.	A	 decir	 verdad,	me
siento	un	poco	extraña	sobre	la	forma	en	que	terminamos.	Esa	cuestión	de	las	reglas.
¿De	verdad	Brydon	me	estaba	diciendo	que	 iba	 a	 tener	 un	problema	con	pequeñas
cosas	 como	 alguna	 multa	 por	 exceso	 de	 velocidad	 o	 una	 pistola	 sin	 licencia?
Esperaba	más	concesiones	en	ese	sentido.	Pero	de	todos	modos	no	hay	necesidad	de
preocuparse	por	eso	ahora.	Deja	siempre	para	mañana…

—¿Cómo	 lo	 llamaste?	—dice—.	¿Cabrón,	 ladrón,	ojalá	 te	mueras,	Penry?	Creo
que	esa	era	tu	frase.

—Te	ahogues	—digo—.	Era	«ojalá	te	ahogues».
—Acaba	de	entrar	en	el	edificio.	Aparentemente	quiere	declararse	culpable.
—¿Sí?	¡Ja!	—O	algún	ruido	parecido	en	cualquier	caso.	No	es	una	palabra	real.

Estoy	tratando	de	elaborar	lo	que	eso	significa,	y	me	levanto	para	irme,	cogiendo	mi
bolso	y	un	libro	del	cajón.

—¿Te	veré	pronto	otra	vez,	verdad?	—dice	Brydon,	al	que	no	le	gusta	que	salga
corriendo.

—Sí.	 Esta	 noche	 no.	 Esta	 noche	 no	 puedo,	 tengo	 a	 familia	 que	 viene	 a	 cenar.
¿Pasado	mañana?	¿Estás	libre?

—Sí.	Sujeto	a	requisitos	operativos.
—Entonces,	sujeto	a	requisitos	operativos,	tienes	una	cita,	sargento.
Bajo	corriendo.
Si	quieres	declararte	culpable,	 lo	notificas	al	 tribunal,	no	en	comisaría.	Si	Penry

ha	 venido	 aquí,	 es	 para	 enviarme	 un	 mensaje.	 Paso	 un	 minuto	 o	 dos	 tratando	 de
averiguar	 dónde	 está,	 o	 ha	 estado,	 y	 descubro	 que	 vino,	 habló	 brevemente	 con	 el
agente	de	servicio	y	volvió	a	marcharse.

Salgo.	 ¿En	 qué	 dirección?	 La	 comisaría	 ocupa	 uno	 de	 los	 mejores	 lugares	 del
centro	de	Cardiff.	Estamos	a	tiro	de	piedra	del	ayuntamiento,	la	Asamblea	de	Gales,
la	Universidad	de	Cardiff,	el	Museo	Nacional,	el	Tribunal	de	la	Corona	y	mucho	más.
Pero	si	Penry	quería	verme,	se	hará	 fácil	de	encontrar.	Eso	probablemente	significa
uno	de	los	dos	parques.	O	bien	Bute	Park	al	otro	lado	de	las	pistas	de	tenis	o	en	los
diferentes	espacios	verdes	que	forman	Cathays.	Elijo	Cathays.	Alexandra	Gardens,	el
que	 tiene	 los	 monumentos	 en	 recuerdo	 de	 la	 guerra	 y	 las	 rosas.	 Fantasmas
enumerados	 en	 una	 sosa	 piedra	 oficial.	 Veo	 que	 eso	 puede	 ser	 atractivo	 para	 el
sentido	del	humor	de	Penry.	O	eso	o	que	le	gustan	los	fantasmas.

Camino	 hasta	 allí,	 luego	 recorro	 el	 parque	 desde	 el	 extremo	 sur.	 Es	 un	 día
caluroso,	 aunque	 tapado,	 y	 con	 un	 viento	 firme	 que	 sopla	 desde	 el	mar.	No	 es	 un
clima	agradable;	es	un	clima	que	no	ha	hecho	las	paces	consigo	mismo.	Hay	alguna
gente	haciendo	pícnic,	pero	Penry	no	es	uno	de	ellos.

Lo	encuentro	al	final	del	parque,	en	un	banco.	Tomando	café	en	un	vaso	de	papel.
Tiene	una	bolsa	de	papel	marrón	a	su	lado	con	otra	taza	de	café.

—Para	ti	—dice,	pasándomelo—.	Se	me	había	olvidado	que	no	tomas	café.
—Está	bien.	Gracias.	—Lo	cojo.
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Aquí	 estamos,	 no	 sé	 qué	 decir	 y	 no	 digo	 nada.	De	 todos	modos,	 parece	 que	 la
pelota	está	en	su	tejado.

—He	visto	el	Mail	esta	mañana	—dice.
—El	poder	popular	a	tu	servicio.
—Sí.	Y	un	pajarito	me	ha	dicho	que	los	buenos	chicos	de	Gwent	tienen	a	Fletcher

como	traficante	de	coca.
—Eso	es	muy	feo.	Traficar	cocaína.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Me	 encojo	 de	 hombros.	 No	 estoy	 muy	 concentrada	 en	 Fletcher	 ahora	 mismo.

April	 tiene	 el	 grueso	 de	 mi	 atención.	 Aun	 así,	 una	 pregunta	 educada	 merece	 una
respuesta	educada,	como	decía	mi	abuela.

—No	 lo	 sé.	 Encontrarlo.	 Detenerlo.	 Acusarlo.	 Puede	 que	 sean	 compañeros	 de
celda,	nunca	se	sabe.

—Lo	 dudo.	 Tengo	 un	 abogado	 que	 es	 muy	 simpático.	 Un	 héroe	 de	 la	 policía
herido	 en	 acto	 de	 servicio.	Muchos	 flashbacks.	Dificultades	 psicológicas.	 El	 pobre
tipo	necesita	un	poco	de	ayuda,	pero	no	 la	 recibe.	Descarrila.	Se	 siente	mal.	Voy	a
intentar	llorar	en	el	estrado,	pero	no	sé	cómo	me	saldrá.

—Lo	hará	maravillosamente,	estoy	segura.
—¿Qué	 opinas?	 ¿Un	 año?	 Quizá	 salga	 en	 seis	 meses	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos.

Régimen	abierto,	también	es	probable.
No	digo	nada	de	eso	y	durante	un	rato	solo	nos	quedamos	sentados	en	silencio,

dejando	que	el	viento	peine	el	parque,	buscando	respuestas.	Es	Penry	quien	rompe	el
silencio.

—Podría	estar	muerto	ya.	Es	difícil	detener	a	un	muerto.
—Oh,	no	lo	sé.	Al	menos	no	corren.	—Hago	una	pausa.	Penry	sabe	más	que	yo	al

respecto,	 y	 lo	 que	 yo	 sé	 es	 básicamente	 una	 hipótesis—.	 ¿Puedo	 cotejar	 un	 par	 de
cosas	con	usted?	Primero,	¿Fletcher	ha	sido	tan	estúpido	como	creo	que	ha	sido?

—Oh,	sí.
—¿Y	es	tan	peligroso	como	creo	que	es?	Peligroso	por	sí	solo,	me	refiero.
—Por	sí	solo	es	tan	peligroso	como	mi	abuela.	Ni	siquiera.	Mi	abuela	tenía	más

pelotas	que	él.
Asiento.	Bien.	Es	bueno	confirmar	estas	cosas.
—¿Sabes	dónde	está?	—pregunta	Penry.
—No,	no	exactamente.	Pero	al	oeste	de	aquí.	Más	allá	de	Milford	Haven.	 ¿Por

qué?	¿Usted	lo	sabe?
—No,	no	exactamente,	pero	tienes	razón	en	eso.	Sé	que	está	en	la	costa	ni	a	un

minuto	caminando	del	mar.	Es	todo	lo	que	sé.
—¿Nunca	ha	estado?
—Nada	de	eso	es	mi	estilo.	No	quería	verlo.
—Tenía	su	llave.	Su	número	de	teléfono.	Leía	sus	mensajes	de	correo.
—Escucha,	 él	 quería	 implicarme.	Yo	me	negué	 completamente.	Me	dio	 dinero,
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sus	 números	 de	 teléfono,	 sus	 contraseñas	 de	 correo,	 la	 puta	 llave	 de	 su	 casa.	 Me
imploró.

—Pero	se	quedó	el	dinero.
—El	puto	jardín	de	invierno.	Ni	siquiera	me	gusta	esa	mierda.
La	mierda	que	se	compró	quince	semanas	después	de	 la	muerte	de	Rattigan.	El

dinero	salió	de	Fletcher,	no	de	Rattigan.
—No	sonaría	bien	en	un	tribunal.
—Joder,	Fiona,	nada	de	esto	sonaría	bien	en	un	tribunal.	Pero	yo	no	los	ayudé.	A

ninguno	de	ellos.
Levanto	las	cejas.	No	le	creo.
—Escucha,	olvídate	del	tribunal.	Entre	tú	y	yo,	¿vale?
—Vale.
—Empezó	 por	 pura	 casualidad.	 Yo	 estaba	 en	 Butetown.	 Vi	 a	 algún	 idiota	 que

llegaba	 en	 su	Aston	Martin.	Estaba	 interesado	 en	ver	qué	 clase	de	 idiota	 salía.	Era
Rattigan.	Lo	reconocí.	Habló	con	una	o	dos	de	las	chicas.	Lo	descubrí	todo	y	él	supo
que	lo	había	descubierto.	Creo	que	puede	que	fuera	Mancini	quien	se	lo	contó.

—¿Así	 que	 empezó	 a	 chantajearlo?	 ¿No	 era	 una	 asesoría	 operativa,	 era	 solo
chantaje?	—No	se	por	qué	pero	me	suena	peor.

—En	realidad	no.	Eso	es	lo	estúpido.	Ni	siquiera	fue	eso.	El	rico	cabrón	sabe	que
lo	 sé	 y	 empieza	 a	 darme	 dinero.	 Me	 invita	 al	 hipódromo.	 Descubrimos	 que	 nos
caemos	bien.	Rico	cabrón,	poli	corrupto.

—Pero	usted	no	era	corrupto.	O	no	lo	había	sido.
Hasta	 ahora	 no	 hemos	 estado	 mirándonos.	 Hemos	 estado	 mirando	 al	 parque,

dejando	 que	 el	 mundo	 gire	 sobre	 su	 eje,	 haciendo	 lo	 que	 hace.	 Pero	 ahora	 Penry
busca	mi	mirada	tanto	como	mi	atención.	Me	toca	en	el	hombro	y	hace	que	lo	mire.
Lo	 hago,	 investigando	 sus	 rasgos	 con	 más	 atención	 que	 nunca	 antes.	 La	 pose	 de
policía	duro	es	solo	la	mitad	de	Penry,	quizá	menos.	La	parte	más	grande	de	él	es	más
solemne,	más	reflexiva.

—Tienes	 razón.	Fui	 un	buen	policía.	Esa	 cuestión	de	 llorar	 en	 el	 estrado	no	 es
solo	mentira.	La	verdad	es	que	me	sentí	apartado	del	servicio.	En	un	momento	era	la
rehostia.	 Medallas	 de	 su	 majestad	 y	 cartas	 de	 recomendación	 del	 secretario	 de
Interior.	De	repente,	lo	único	que	me	queda	es	una	pensión	mensual	y	una	invitación
anual	a	la	cena	de	la	policía.	Estuve	un	tiempo	desorientado.	Vi	a	Rattigan	como	una
salida.

—Una	salida…	—empiezo,	pero	Penry	me	interrumpe.
—Lo	sé.	Ha	muerto	gente.	No	creas	que	no	lo	sé.	Por	eso	empecé	con	el	desfalco

en	la	escuela.	Fue	una	llamada	de	socorro.	¿No	es	patético?	Me	he	convertido	en	la
clase	de	persona	que	antes	odiaba.

No	respondo	ni	insisto.	El	alma	inmortal	de	Penry	no	me	preocupa.
El	 viento	 sopla	 de	 mar,	 ganando	 fuerza	 desde	 el	 sur.	 Pasa	 confundido	 por	 la

ciudad,	mirando	 en	 cada	 rincón,	 alborotando	 ruidosamente	 las	 hojas,	moviendo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	216



mantas	 de	 pícnic,	 levantando	 faldas	 y	 vestidos.	 Un	 viento	 perverso,	 un	 viento
incansable.

—Entonces	Rattigan	muere.
—Sí.	Pensé	que	era	el	final,	y	en	realidad	lo	fue.	Fletcher,	bueno,	era	un	capullo	y

no	era	divertido	salir	con	él.
—¿Pero?
—Pero	nada.	Quería	que	participara.	Pensó	que	aprovecharía	la	oportunidad,	pero

no	lo	hice.	Solo	estuve	una	vez	en	su	casa	y	fue	para	decirle	que	era	un	capullo.
—¿Le	pegó?
—No.	Lástima.
—Sí.
Hay	más	cosas	que	quiero	preguntar,	pero	Penry	me	toca	el	brazo	y	señala.
—¿Ves	a	ese	hombre	de	allí?
Es	un	hombre	de	traje.	Cuarenta	y	tantos.	Complacido	consigo	mismo.
Inspecciono	al	hombre,	luego	vuelvo	a	mirar	a	Penry.
—Ivor	 Harris	 —me	 dice—.	 Ivor	 Harris,	 miembro	 del	 Parlamento.	 North

Glamorgan.	Conservador.
Me	encojo	de	hombros.
—El	Partido	Conservador	es	legal,	incluso	en	Gales.
—¿Quieres	 saber	 su	 nombre	 de	 pila?	 Es	 Piers.	 ¿Qué	 hay	 más	 pijo	 que	 Piers?

Utiliza	el	segundo	nombre	porque	pensó	que	atraería	más	votos.
—¿Y?	Eso	también	es	legal.
—Gran	amigo	de	Brendan	Rattigan.	Farloperos.	Y	lo	sabía.	No	todo,	quizá,	pero

sí	suficiente.
—Eso	no	lo	sabe.
Me	 pregunto	 por	 un	 momento	 cómo	 sabía	 que	 el	 pijo	 Piers	 pasaría	 paseando,

hasta	que	me	doy	cuenta	de	que	no.	Estamos	de	espaldas	 a	 la	Asamblea	Nacional.
Este	parque	pertenece	a	los	ricos	y	poderosos.	Probablemente	no	pasarías	una	hora	o
dos	aquí	sin	encontrar	a	alguien	que	saliera	con	Brendan	Rattigan.

—Eso	 lo	sé.	Rattigan	no	podía	colocarse	sin	alardear	de	ello.	Y	el	maldito	 Ivor
Harris	es	parlamentario.	El	maldito	Brian	Penry	es	un	criminal.

—Vaya	diferencia.
Ríe.
—Sí,	está	bien.
Deja	que	ese	comentario	muera	y	añade	otro:
—¿Quieres	saber	cuántos	impuestos	personales	pagaba	Rattigan?
—No	quería,	pero	ahora	sí	quiero.
—Diecinueve	por	ciento	en	el	Reino	Unido.	Nada	en	el	extranjero.	Y	la	mayoría

de	sus	ingresos	procedían	del	extranjero.	Probablemente	pagaba	menos	de	un	diez	por
ciento	 de	 promedio	 en	 impuestos.	 Porque	 es	 rico	 y	 tiene	 abogados	 listos.	 Brendan
Rattigan,	el	colega	de	Ivor	Harris.

www.lectulandia.com	-	Página	217



—Sí,	 pero	 es	 mejor	 ser	 como	 nosotros.	 Trabajo	 ordinario,	 dinero	 ordinario,
impuestos	ordinarios.

Penry	ríe.
—Delincuentes	ordinarios,	prisión	ordinaria.
—Sí,	eso	también.	Incluso	eso.
Ha	terminado	con	su	café.	Arruga	el	vaso.	Puedo	darle	el	mío	si	quiere	más,	pero

no	quiere.
—Lo	 extraño	 es	 que	 estoy	 un	 poco	 asustado	 de	 la	 prisión.	 No	 creía	 que	 lo

estuviera.
—Estará	bien.
—Lo	sé.
—Le	visitaré	si	quiere.
—¿Lo	harías?	¿En	serio?
Asiento.
—Si	usted	quiere.
—Me	gustaría.	Sí,	me	gustaría.
Cuanto	más	conozco	a	Penry,	mejor	me	cae,	a	pesar	de	todo	lo	que	ha	hecho	y	no

ha	hecho.	Nos	sentamos	en	el	banco	y	miramos	al	parque.	Harris	ya	no	está	a	la	vista.
No	hay	más	parlamentarios	a	los	que	despreciar.

—Tome.	Tengo	algo	para	usted.
Le	 doy	 el	 libro	 que	 he	 sacado	 del	 cajón	 antes	 de	 salir.	 Es	Mi	 primer	 libro	 de

clásicos	de	piano.
—No	sabía	si	le	gustaba	más	el	clásico	o	el	pop.	Pensé	que	mejor	los	clásicos.
Está	 emocionado.	 Auténticamente	 emocionado.	 Solo	 he	 cogido	 el	 libro	 por	 si

acaso.	La	intención	era	enviarlo	por	correo,	pero	no	había	encontrado	el	momento.
—Gracias,	Fiona.
—Fi.
—¿Fi?	Gracias,	Fi.	Te	informaré	de	cómo	me	va.
—Querré	un	recital.
Asiente.	 Estamos	 un	 momento	 en	 silencio,	 pero	 sabe	 lo	 que	 estoy	 a	 punto	 de

preguntar	y	está	aquí	para	decírmelo.
—Fletcher.	Ese	lugar,	donde	está	ahora.
—¿Sí?
—Es	una	casa	blanca	o	una	cabaña	o	algo.	Una	pequeña	torre	o	así.	Solo	vi	una

foto	una	vez,	y	no	miré	mucho	tiempo.	Pero	sé	que	es	blanca.	Y	más	allá	de	Milford
Haven.	Y	pegada	a	la	playa.

—¿Embarcadero?
—No	lo	sé.	No	lo	sé.
—Tenía	una	camiseta	de	un	club	náutico	cuando	fui	a	su	casa.
—¿Sí?	Pues	nunca	he	ido	a	navegar.	Nunca	he	estado	allí.
—Vale.	—Le	creo.
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—Iré	contigo	si	quieres.	No	soy	útil	para	muchas	cosas,	pero	sé	cómo	pegar	a	la
gente.

Me	 río	 en	 voz	 alta	 de	 eso.	 No	 le	 digo	 que	 he	 practicado	 para	 hacer	 pulpa	 de
testículos.

—No	me	pasará	nada.	Una	chica	tiene	que	hacer	lo	que	tiene	que	hacer.	Y	es	solo
un	hombre	¿no?	Uno	al	que	su	abuela	podría	vencer.

—Eso	espero.
Me	levanto.	Tiro	mi	café	todavía	lleno	en	una	papelera.
Penry	me	saluda	con	la	cabeza	para	decirme	adiós.
—Buena	suerte,	cielo.	Puede	que	seas	como	yo,	pero	no	termines	como	yo.
Le	sonrío,	con	aspecto	más	valiente	de	cómo	me	siento	en	realidad.
—No	me	pasará	nada.	Y	lo	mismo	le	digo:	buena	suerte.
Cuando	 lo	dejo,	 sigue	en	el	banco,	 con	el	 libro	abierto	y	 los	dedos	practicando

movimientos	en	un	teclado	invisible.
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38

La	 visita	 al	 depósito	 de	 cadáveres	 con	 el	 inspector	 detective	Hughes	 no	 es	 tan
divertida	como	la	que	hice	con	Jackson.	Hughes	y	Price	mantienen	una	competición
aburrida,	y	Hughes	sale	mucho	mejor	parado	de	lo	que	esperaba.	Price	golpea	duro
con	un	torrente	de	detalles	sin	interés,	pero	Hughes	responde	con	ese	estilo	depresivo
y	hostil	suyo,	una	técnica	adaptativa	que	realmente	le	funciona.	Al	final,	no	sé	quién
es	el	ganador.	No	hay	fuera	de	combate,	y	los	jueces	tendrán	que	decidir	el	vencedor
a	los	puntos.

Cuando	han	 terminado,	he	 llenado	veintiuna	páginas	 en	mi	 libreta.	Hago	 frufrú
como	el	tafetán,	igual	que	la	primera	vez.

En	 la	 sala	 en	 la	 que	 estamos	 se	 encuentra	 Stacey	 Edwards	 en	 una	 mesa	 de
autopsias	y	las	dos	Mancini	en	camillas.	Solo	las	han	traído	aquí	para	que	Price	pueda
establecer	 uno	 o	 dos	 puntos	 de	 comparación	 entre	 los	 cadáveres.	 A	 todas	 las
incinerarán	mañana.	Saldrán	al	cielo	por	una	chimenea.	La	previsión	es	que	mañana
el	 clima	 sea	 como	el	 de	hoy.	Ventoso,	 seco,	 caliente,	 tapado.	Un	buen	día	para	 ser
incinerado,	supongo.	El	viento	le	dará	por	fin	libertad	a	April.	Libertad	y	luz.

Por	fin,	¡por	fin!,	ni	a	Price	ni	a	Hughes	se	les	ocurre	nada	más	que	valga	la	pena
decir.	Tapamos	los	cadáveres	y	los	dejamos	en	la	sala.

Miro	mi	reloj.
—Cielos,	¿ya	es	tan	tarde?	—Hay	un	gran	reloj	de	hospital	en	la	pared	que	dice

que	 son	 las	 seis.	 Las	 seis	 en	 punto—.	 He	 quedado	 para	 tomar	 una	 copa.	Muchas
gracias,	doctor	Price.	—Le	estrecho	la	mano	y	a	continuación	me	dirijo	a	Hughes—:
Si	le	parece	bien,	señor.	Me	pondré	en	contacto	con	usted	mañana.	Pasaré	mis	notas	a
primera	hora.

—Está	 bien…,	 Fiona.	 —Tarda	 un	 momento	 en	 recordar	 mi	 nombre,	 pero	 lo
consigue	enseguida.	Está	perdonado—.	Hasta	mañana.

Voy	apresuradamente	al	vestuario	de	mujeres,	con	la	bata	agitándose	y	las	botas
moviéndose	con	la	torpeza	de	patas	de	elefante.	Detrás	de	mí,	los	hombres	pasan	de
largo	hacia	su	sección,	sin	dejar	de	hablar.

Mi	corazón	late	a	mil	por	minuto,	y	me	alegro	por	cada	latido.	Me	quito	la	bata.
Me	 tiemblan	 tanto	 los	 dedos	 que	me	 cuesta	 desabrocharme	 los	 botones	 y	 termino
simplemente	 arrancándomela.	Me	 quito	 las	 botas,	me	 pongo	 los	 zapatos	 y	 camino
hacia	 la	recepción,	escuchando.	Los	hombres	están	en	el	vestuario,	haciendo	lo	que
sea	que	hagan.

—¡Buenas	noches!	—grito,	y	recibo	un	murmullo	de	respuesta	de	los	hombres.
Hay	un	botón	de	seguridad	junto	a	la	salida	principal.	Lo	aprieto,	la	puerta	suena,

y	yo	la	abro;	luego	dejo	que	se	cierre.	El	sonido	hace	eco	un	momento	en	las	paredes
desnudas	y	el	suelo	pulido	del	hospital.

Durante	solo	un	segundo,	mi	corazón	desconecta	y	tengo	un	instante	de	algo	que
pasa	 por	 lucidez.	 Fiona	 Griffiths,	 esto	 no	 es	 lo	 que	 haces.	 Ni	 ahora	 ni	 nunca.
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Simplemente	di	no.
No	escucho.
Al	margen	 de	 cualquier	 otra	 cosa,	 noto	 una	 certeza	 en	mis	 huesos	 que	 dice	 lo

contrario.	 Dice:	 Fiona	Griffiths,	 esta	 es	 tu	 oportunidad.	 Aprovéchala.	 Aprovéchala
ahora.	Aprovéchala	bien.	No	va	a	volver.

En	 silencio	 ahora,	 me	 quito	 los	 zapatos	 y	 camino	 otra	 vez	 hacia	 el	 vestuario
femenino	 con	 solo	 las	 medias	 en	 los	 pies.	 Apago	 la	 luz,	 asegurándome	 de	 que	 el
interruptor	no	haga	ruido.	La	sala	está	vacía.	No	hay	nada	que	ver.

Aún	 no	 es	 demasiado	 tarde	 para	 dar	marcha	 atrás.	 Lo	 sé.	 El	 libre	 albedrío	me
ofrece	 rutas	 de	 escape	 cada	 segundo	 que	 pasa	 y	 yo	 no	 tomo	 ninguna	 de	 ellas.	 El
corazón	 todavía	me	 late	 demasiado	 fuerte,	 pero	me	 siento	 extrañamente	 en	 calma.
Abro	la	puerta	del	armarito	de	la	limpieza,	entro	y	cierro	suavemente	la	puerta.

Hay	un	cubo	y	me	siento	encima.	Estoy	a	oscuras.	Escondida.	Invisible.	Olvidada.
Espero.
Ruidos	en	el	exterior.	La	mayoría	son	del	hospital.	El	sistema	de	ventilación.	Una

cuerda	de	 la	ventana	que	 suena	al	golpear	 en	una	 tubería.	Un	pitido	electrónico	de
alguna	máquina	en	alguna	parte.	Los	pequeños	clics	y	crujidos	de	cualquier	edificio
grande.

Y	entonces	oigo	a	Hughes	y	Price	que	vuelven	a	salir	a	la	zona	de	recepción.	Una
pequeña	pausa.	Llaves.	Una	conversación	apagada	y	el	sonido	de	la	puerta	de	la	calle.
El	ruido	al	cerrarse.	El	paso	de	una	llave.	Dos	pares	de	pisadas	que	se	alejan.

Ahora	 sí	que	ya	es	demasiado	 tarde.	Las	 rutas	de	escape	están	cerradas	a	 cal	y
canto.	No	 puedo	 creer	 lo	 que	 acabo	 de	 hacer,	 pero	 en	 parte	 no	me	 lo	 puedo	 creer
porque	no	lo	lamento	en	absoluto.	Me	siento	perfectamente	a	gusto	con	mi	decisión,
embriagada	por	su	simplicidad.

Durante	aproximadamente	una	hora	no	me	muevo;	el	trasero	en	un	cubo	de	fregar
dentro	de	un	armario	silencioso.	Ni	siquiera	me	permito	cambiar	el	peso	del	cuerpo	o
estirar	las	piernas.

Por	fin	lo	hago.	Jackson	y	Price	no	van	a	volver.	Dudo	mucho	que	haya	patrullas
de	 seguridad	 del	 hospital	 por	 la	 noche.	 Los	 muertos	 no	 son	 famosos	 por	 ser
escandalosos	 y	 presumiblemente	 el	 objetivo	 de	 esos	 procedimientos	 de	 seguridad
consiste	en	asegurarse	de	que	no	se	quede	nadie	encerrado.

Estoy	sola	en	el	depósito.	A	solas	con	los	muertos.
Supongo	que	Price	ha	cerrado	con	llave	y	que	estaré	atrapada	toda	la	noche.	No

creo	que	haya	estado	nunca	tan	entusiasmada	en	mi	vida.	Dejo	que	pase	más	tiempo,
me	tomo	las	cosas	con	calma.	No	hay	prisa.

Entonces,	por	fin,	camino	hasta	la	zona	de	recepción.	Toco	la	planta	de	aspecto	de
goma	 con	 el	 dedo	 para	 ver	 si	 es	 real:	 lo	 es.	 Hay	 distintas	 cosas	 en	 la	 zona	 de
recepción	y	las	muevo	para	sentir	un	poco	más	mi	presencia	aquí.	No	hay	cámaras	de
seguridad	 en	 el	 techo	 ni	 nada.	 Veo	 en	 el	 escritorio	 una	 tarjeta	 dirigida	 a	 alguien
llamada	Gina.	Leo	la	tarjeta	—nada	interesante—	y	la	vuelvo	a	dejar.
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De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	hace	un	poco	de	frío.	Llevo	una	falda	oscura,
mallas,	blusa	blanca	y	una	chaqueta.	Por	razones	obvias,	los	depósitos	se	mantienen
fríos:	no	va	a	hacer	más	calor	por	la	noche.	Me	pongo	los	zapatos	de	tacón	bajo	que
llevaba	antes,	para	no	tocar	el	suelo.	Hay	algo	raro	respecto	al	hecho	de	ir	vestida	de
una	manera	tan	formal	dadas	las	circunstancias.

Paseo	 un	 poco	 más.	 Intento	 abrir	 un	 par	 de	 puertas	 internas.	 Se	 abren	 con
facilidad.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?	La	puerta	principal	está	cerrada	y	el	depósito	está
vacío.

En	 el	 lavabo	 de	mujeres,	 vuelvo	 a	 encender	 las	 luces	 y	me	miro	 en	 el	 espejo.
Cabello	corto	y	oscuro.	Maquillaje	barato.	Rostro	pequeño,	consciente	de	sus	deberes
y	eficiente.	Nunca	sé	si	me	parezco	a	mí	o	si	no	me	parezco	en	nada	a	mí.	No	lo	sé.
Me	paso	agua	caliente	por	las	manos	y	me	humedezco	el	pelo,	poniéndolo	de	punta,
al	estilo	punk.	¿Más	yo?	¿Menos	yo?	No	lo	sé,	pero	lo	dejo	de	punta.

Ahora	 estoy	 nerviosa,	 realmente	 nerviosa,	 pero	 sé	 exactamente	 qué	 ocurre	 a
continuación.

Me	seco	las	manos,	apago	las	luces	y	camino	con	mucha	calma	hasta	la	sala	de
autopsias	número	2,	donde	yacen	los	cuerpos	de	Stacey	Edwards	y	las	dos	Mancini.
La	 puerta	 está	 cerrada,	 pero	 sé	 que	 no	 está	 cerrada	 con	 llave	 porque	 lo	 he
comprobado	antes.	Hago	un	momento	de	pausa.	No	se	trata	de	reunir	fuerzas,	pero,
bueno,	hago	una	pausa.	Si	fuera	de	las	que	rezan,	que	no	lo	soy	en	absoluto,	sería	un
momento	 para	 la	 plegaria.	No	me	 apresuro.	Estoy	 a	 punto	 de	 poner	 la	mano	 en	 la
puerta	cuando	me	descubro	comprobando	que	llevo	la	blusa	por	dentro	y	sin	arrugar.
¡Muy	bien,	Griffiths!	Hay	que	estar	elegante	ahora.

Entro.	 Fuera	 está	 empezando	 a	 oscurecer	 y	 la	 sala	 está	 llena	 de	 sombras.	 No
enciendo	 la	 luz.	 No	 descubro	 los	 cadáveres.	 Solo	 me	 muevo	 lentamente,
orientándome.

Hay	dos	bancos,	una	zona	seca	para	papeles	y	 similar	y	una	zona	húmeda	para
órganos,	 entrañas	 y	 otras	 delicias.	La	 lámpara	 en	 ángulo.	Nada	más.	La	 habitación
tiene	 su	 cuota	 de	 ruidos	 de	 hospital,	 pero	 es	 el	 lugar	más	 silencioso	 en	 el	 que	 he
estado.	El	más	pacífico.

Primero	saludo	a	Stacey	Edwards.
Parece	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vi.	 Sin	 cinta	 aislante.	 Sin	 cables	 que	 la

aten.	Pero	igualmente	muerta.	Le	sostengo	la	mano	un	rato	y	le	peino	el	cabello.	Sin
ningún	motivo	en	realidad.	Ella	no	es	la	razón	de	que	esté	aquí,	pero	me	sentiría	mal
dejándola	de	lado	por	el	mero	hecho	de	que	no	sienta	conexión	con	ella.	Esta	es	su
última	 noche	 en	 la	 tierra.	Mañana	 se	 unirá	 a	 April	 y	 Janet	 en	 el	 viento,	 hacia	 los
valles	y	 las	 colinas	del	 norte.	Hacia	 la	granja	de	 la	 tía	Gwyn	y	 las	montañas	y	 los
chorlitos.

—Estarás	bien,	cielo	—le	cuento—.	Le	diré	a	Gwyn	que	te	salude.
Ella	no	reacciona	a	eso.	No	conoce	a	Gwyn,	así	que	no	la	culpo.
—Fuiste	valiente,	¿lo	sabías?	Fue	por	ti	que	se	solucionará	todo.	Hiciste	un	buen
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trabajo.	Hiciste	tu	parte.
Luego	me	muevo	por	la	sala	y	me	coloco	al	lado	de	la	camilla	de	Janet	Mancini.

No	es	una	buena	palabra.	Camilla.	Torpe	e	 indigna	como	zapatos	ortopédicos.	Solo
están	 en	 camillas	 porque	 ya	 las	 han	 diseccionado.	 Las	 han	 traído	 aquí	 como
accesorios	para	la	aburrida	fiesta	de	Price	y	Hughes.	No	tiene	sentido	llevarlas	a	otro
sitio	esta	noche,	su	última	noche	en	la	tierra.

Decido	 que	 por	 esta	 noche	 para	mí,	 para	 Janet	 y	April,	 esas	 camillas	 serán	 su
féretro.	Pueden	ser	veladas	como	una	reina	medieval	y	su	joven	princesa.

Descubro	la	mortaja	de	Janet.	De	la	cabeza	a	los	pies.	Doblo	la	tela	y	la	dejo	en	el
banco	seco,	lo	cual	probablemente,	pienso	después	de	hacerlo,	infringe	las	normas	de
higiene.

La	sala	está	bastante	oscura	ahora,	sin	color.	El	cabello	de	Janet	parece	cobrizo,
pero	tan	oscuro	que	es	difícil	decirlo.	Es	maravillosamente	sedoso	y	largo.	Yo	nunca
he	llevado	el	pelo	largo,	o	al	menos	desde	que	tenía	ocho	o	nueve	años,	y	envidio	los
mechones	por	debajo	de	los	hombros	de	Janet.

Hay	una	herida	circular	en	la	nuca,	donde	Aidan	Price	cortó	el	cráneo	para	poder
extraer	el	cerebro	y	analizarlo.	Es	un	obrero	escrupuloso	el	buen	doctor	Pedante,	y	el
corte	 es	 limpio.	 Envalentonada,	 levanto	 la	 trampilla	 de	 hueso	 y	 palpo	 el	 interior.
Vacío.	Hay	algo	maravillosamente	liberador	en	la	sensación.	Estar	tan	muerto	que	tu
cráneo	está	realmente	vacío:	es	un	 truco	que	 la	mayoría	de	 los	cadáveres	no	 logran
realizar.	Permito	que	mis	dedos	hurguen	en	la	cavidad.

No	me	encierro	en	mí	misma	como	haría	normalmente.	Tengo	toda	la	noche	y	me
concedo	tiempo	para	explorar.	El	cráneo	se	siente	como	lo	más	grande	del	universo,
un	 lugar	 donde	 caben	 galaxias.	 Dejo	 que	 mis	 dedos	 vaguen	 entre	 las	 estrellas,
disfrutando	 del	 espacio	 y	 el	 silencio.	 Pienso	 en	 ese	 establo	 de	 Llangattock.	 Ese
espacio,	ese	silencio	y	todos	esos	ojos	ámbar.

Cuando	finalmente	vuelvo	a	encajar	el	cráneo,	este	se	cierra	con	un	ruido	hueco.
La	 expresión	 de	 Janet	 no	 ha	 cambiado	 en	 absoluto.	 Es	 difícil	 decir	 qué	 está

comunicando	su	cara.	Alivio,	supongo.	Ese	sería	el	comentario	normal,	pero	también
soy	 consciente	 de	 que	 mi	 ciudadanía	 en	 el	 planeta	 Normal	 está	 temporalmente
retenida	mientras	se	investigan	ciertas	irregularidades	en	mis	papeles,	y	en	todo	caso,
no	 creo	 que	 «alivio»	 sea	 un	 término	 correcto.	 No	 tiene	 aspecto	 de	 que	 se	 esté
aliviando	de	nada.	Sea	 lo	que	sea,	es	más	que	eso,	más	puro.	Es	como	si	 la	muerte
hubiera	perfeccionado	a	Janet,	como	si	la	hubiera	llevado	a	la	mejor	versión	posible
de	 sí	 misma,	 sin	 sufrir	 los	 infortunios	 de	 la	 vida,	 intocable	 ahora,	 intocable	 para
siempre.

Paso	 la	mano	derecha	por	 su	 cuerpo	hasta	 los	pies.	Todos	 sus	órganos	 internos
han	sido	extraídos,	pesados,	medidos,	analizados.	En	ocasiones	 los	vuelven	a	poner
en	el	cuerpo.	Otras	veces	los	desechan	y	rellenan	el	cuerpo	con	material	barato.	Usan
aislante	 de	 cañerías	 para	 los	 huesos,	 por	 ejemplo.	 Pero	 el	 tacto	 de	 su	 piel	 es
maravilloso.	En	parte	por	el	frío,	supongo.	La	piel	fría	siempre	se	siente	más	suave,
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pero	la	verdad	es	que	Janet	Mancini	es	una	mujer	guapa,	con	buena	piel,	y	no	está	en
absoluto	tan	lejos	de	ser	una	auténtica	belleza.

Empujo	suavemente	los	pies	para	que	apunten	como	los	de	una	bailarina	en	lugar
de	 estar	 en	 un	 ángulo	 de	 noventa	 grados	 como	 los	 de	 un	 policía.	Mis	 dedos	 casi
pueden	cerrarse	en	torno	a	sus	tobillos	mientras	que	me	faltan	un	par	de	centímetros
para	hacer	lo	mismo	con	los	míos.	Me	pregunto	qué	podría	haber	hecho	Mancini	con
un	mejor	inicio	en	la	vida.	Trabajadora	de	una	guardería.	Secretaria.	Comercial.	Son
ideas	extrañas	cuando	ella	yace	fría	y	desnuda	delante	de	mí	y	cuando	conozco	 los
usos	 comerciales	 a	 los	 que	 se	 había	 expuesto	 esa	 desnudez.	 Y	 aun	 así,	 no	 era
prostituta.	No	en	serio.	No	del	todo	en	la	vida	y	desde	luego	no	lo	es	ahora.

—¿Quién	 te	 mató,	 Janet	 Mancini?	 ¿Fue	 Karol	 Sikorsky?	 —le	 pregunto	 con
delicadeza.

No	responde.
—Vamos	a	atraparlo.	Vamos	a	detener	al	que	te	hizo	daño.
Sigue	sin	decir	nada.
—Hiciste	todo	lo	posible,	lo	sé.	Siempre	has	hecho	todo	lo	posible.
Tengo	el	impulso	de	taparla	otra	vez,	pero	me	doy	cuenta	de	que	a	los	muertos	no

les	importa.	Su	desnudez	es	tan	neutral	para	ellos	como	una	tela	de	hospital	azul	claro
o	una	gasa	blanca.	Féretro	o	camilla,	no	les	importa	demasiado.

Destapo	a	April.
Su	pequeño	cuerpo	termina	en	la	nariz.	Sin	ojos.	Sin	frente.	No	hay	cavidad	vacía

en	el	cráneo.	Pero	tiene	esa	encantadora	pequeña	sonrisa	en	la	boca,	un	cuerpo	flaco
infantil	 y	 una	mano	 que	 aparece	 extendida	 hacia	 mí.	 La	 sostengo.	 La	 sostengo	 el
tiempo	suficiente	para	que	mi	piel	se	enfríe	y	la	suya	se	caliente.	Ahora	estamos	a	la
misma	temperatura.	Siento	que	ya	nos	conocemos.	Somos	viejas	amigas.

—¿Y	a	ti	quién	te	mató,	pequeña	April?
No	contesta.
—Yo	también	nací	en	abril,	¿sabes?	Quizá	tenemos	el	mismo	cumpleaños.
Ella	me	sonríe.	Le	gusta.
—¿Te	preocupaste	por	 tu	mamá?	No	fue	 fácil.	Pero	sabes	que	ella	hizo	 todo	 lo

posible.	Tú	hiciste	todo	lo	posible.	Y	ahora	no	hay	absolutamente	nada	en	el	mundo
de	lo	que	preocuparse.

No	lo	hay.	Ni	para	ellas	ni	para	mí.	No	estoy	segura	de	cuánto	tiempo	me	quedo
con	ellas	dos,	pero	ahora	la	sala	está	completamente	oscura,	salvo	por	una	tenue	luz
violeta	que	procede	de	las	farolas	del	aparcamiento.

Me	quedo	entumecida	y	por	eso	camino	un	poco	con	paso	animado.	Exploro	el
resto	del	depósito	de	cadáveres.	Encuentro	otros	 tres	cadáveres.	Un	hombre	mayor,
todo	un	personaje,	apostaría.	Lo	llamo	Charlie	el	de	vida	alegre,	y	él	flirtea	conmigo
de	 manera	 escandalosa.	 Luego	 hay	 un	 hombre	 obeso	 de	 cincuenta	 y	 tantos.	 No
conecto	con	él	en	absoluto.	Ni	siquiera	 le	pongo	nombre,	y	no	 lamenta	ver	que	me
voy.	La	última	es	una	mujer	encantadora	de	cabello	plateado,	desnuda	como	la	luna	y
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sonriendo	hacia	el	 techo	cuando	nos	sentamos	a	charlar.	Resulta	que	me	gusta	más
que	nadie	—Edith	se	llama—,	pero	han	sido	Janet	y	April	las	que	me	han	traído	aquí
y	vuelvo	con	ellas.

Acerco	 el	 féretro	 de	 April	 al	 de	 Janet,	 para	 poder	 sentarme	 con	 la	 madre	 y
sostener	 la	mano	de	 la	 hija.	Empiezo	 a	 contarle	 a	April	 un	 cuento	de	 los	de	 irse	 a
dormir	 sobre	 la	granja	de	Gwyn	y	el	aspecto	que	 tendría	desde	arriba.	Al	principio
disfrutamos	 del	 cuento,	 pero	 luego	 preferimos	 el	 silencio	 y	 simplemente	 nos
quedamos	las	tres	en	silencio,	sin	hablar	pero	sintiéndonos	felices	juntas.

April	es	la	hija	de	Janet.
Eso	fue	 lo	que	April	estaba	 tratando	de	decirme	 todo	el	 tiempo	y	solo	ahora	he

comprendido.	April	 es	 la	hija	de	 Janet.	La	propia	 Janet	nunca	conoció	a	 su	madre,
porque	 los	 servicios	 sociales	 se	 hicieron	 cargo	 de	 ella	 desde	 pequeña.	 Lo	 mismo
ocurrió	con	Stacey	Edwards.	Y	con	tantas	otras	prostitutas.

Pero	 Janet	 se	 quedó	 junto	 a	 su	 hija.	Hizo	 lo	 que	 pudo.	Quería	 ser	 la	madre	 de
April	e	hizo	todo	lo	que	pudo	lo	mejor	posible.	Y	April	apreciaba	los	esfuerzos	de	su
madre.	April	era	la	hija	de	Janet.	Los	mismos	genes,	la	misma	sangre.

Eso	es	lo	que	April	estaba	tratando	de	decirme.
Me	 reiría	 por	 la	 simplicidad	 de	 todo	 ello,	 solo	 que	 esta	 es	 una	 noche	 para	 el

silencio,	de	modo	que	mi	risa	 también	es	silenciosa.	Una	cosa	más	para	mi	 lista	de
cosas	para	hacer	esta	semana.

Ahora	soy	más	feliz	que	nunca.	Todo	irá	bien.
Al	cabo	de	un	rato,	me	siento	cansada,	así	que	junto	los	dos	féretros	y	me	tumbo

en	medio	para	dormir.	Duermo	agarrando	 la	mano	de	April	y	 con	 la	 cara	 contra	 el
envidiable	cabello	cobrizo	de	Janet.	Dormimos	el	sueño	de	los	muertos.
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Algún	 momento	 después	 del	 amanecer.	 Estoy	 tiesa	 como	 una	 tabla	 y	 tan	 fría
como	 el	 té	 de	 anoche.	 Janet	 y	 April	 están	 bien.	 Probablemente	 se	 ríen	 de	 mí.	 Sí,
exacto,	hermanas.	Ni	un	cerebro	entre	las	dos.

Vuelvo	a	poner	las	dos	camillas	en	las	posiciones	en	las	que	estaban	y	cubro	otra
vez	los	cadáveres.

Le	doy	un	beso	a	cada	una	antes	de	irme.	A	Janet	en	la	frente,	a	April	en	lo	que
queda	de	su	mejilla.	Stacey	también	se	lleva	un	beso.

—Buenas	 noches,	 damas.	 Buenas	 noches,	 queridas	 damas.	 Buenas	 noches.
Buenas	noches.

Les	doy	una	despedida	de	Hamlet,	para	que	sepan	que	han	pasado	la	noche	con
una	chica	que	ha	 leído	a	Shakespeare.	Y	enseguida	centro	mi	 atención	en	 tratar	de
huir	de	un	choque	de	trenes	que	amenaza	con	destrozar	no	solo	mi	carrera,	sino	todo
lo	 que	 he	 tratado	 de	 construir	 en	 los	 últimos	 años.	 Si	 el	 buen	 doctor	 Pedante	 y	 su
banda	vuelven	por	la	mañana	y	me	encuentran	aquí,	me	caerá	una	buena,	y	con	todo
el	derecho.

Este	problema	se	me	acaba	de	ocurrir.	No	se	me	pasó	por	 la	cabeza	ni	una	sola
vez	cuando	hice	mi	acto	de	desaparición	en	el	vestuario	de	señoras	anoche.	No	se	me
ocurrió	cuando	estaba	planeando	esta	aventura.

Me	pregunto	si	me	he	equivocado	al	calibrar	mi	grado	de	confianza	sobre	cómo
va	a	ir	esta	semana.

Pruebo	la	puerta	de	salida,	pero	está	cerrada	con	llave,	como	esperaba.	Hay	una
salida	de	incendios,	pero	una	gran	señal	verde	indica	que	hay	una	alarma	y	decido	no
arriesgarme	a	eso.

Oh,	mierda.	No	soy	de	las	que	salen	por	la	ventana,	pero	no	quedan	muchas	más
posibilidades.	La	ventana	de	Janet	y	April	es	pequeña,	alta,	y	no	veo	que	me	vaya	a
ayudar	 al	otro	 lado.	Entonces	me	acuerdo	del	velatorio	y,	gracias	 a	Dios,	gracias	 a
Dios,	hay	una	ventana	de	 tamaño	decente	y	 la	 inestimable	bendición	del	 tejado	del
servicio	 de	 catering.	 Tiro	 mi	 bolsa	 fuera,	 lo	 cual	 de	 alguna	 manera	 me	 obliga	 a
seguirla.	Me	pregunto	qué	hacer	con	mis	zapatos,	que	no	son	tan	poco	prácticos	como
para	que	los	trate	de	zapatos	de	oficina,	pero	tampoco	están	hechos	para	descolgarme
de	la	ventana	de	un	primer	piso.	Me	los	quito	y	siguen	el	camino	del	bolso.	Después
mi	chaqueta.	No	me	molesta,	pero	no	quiero	ensuciarla.	Me	pregunto	si	hay	gente	en
el	edificio	de	catering	y	si	se	han	fijado	en	que	alguien	está	vaciando	su	guardarropa
encima.

Me	pongo	de	pie	 en	 la	 silla	 que	he	 acercado	 a	 la	 ventana	y	 trato	de	 trepar.	Mi
falda	no	está	diseñada	para	una	actividad	atlética	vigorosa,	pero	decido	que	escalar
desnuda	de	un	depósito	de	cadáveres	es	peor	que	salir	vestida,	por	muy	indignamente
que	sea.	Así	pues,	me	subo	la	falda	por	los	muslos	y	trepo.	Me	hago	daño	en	el	muslo
con	el	cierre	de	la	ventana	al	salir,	 luego	en	los	brazos	en	el	borde	de	la	ventana	al
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saltar.	Mi	tobillo	izquierdo	también	se	lesiona.	Desde	luego	no	estoy	hecha	para	esta
clase	de	cosas.

Me	bajo	la	falda.	Me	pongo	la	chaqueta.	Los	zapatos.	El	bolso	bien	agarrado	bajo
el	brazo.	Me	bajo	el	pelo,	pero	sé	que	no	va	a	tener	buen	aspecto	hasta	que	me	duche.
Aun	así,	salvo	por	el	hecho	de	que	estoy	de	pie	en	el	techo	del	edificio	de	catering	del
Hospital	 Universitario	 de	 Gales	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 tengo	 un	 aspecto
considerablemente	 respetable,	 y	 eso	 me	 digo.	 Hay	 poca	 gente	 pululando	 por	 el
campus	del	hospital,	pero	sobre	todo	forman	parte	del	personal	de	refuerzo	y	no	les
importa	demasiado	si	hay	o	no	una	loca	en	el	tejado	del	edificio	de	catering.	Tanteo
un	rato,	buscando	una	forma	de	bajar.	Vaya,	nadie	ha	pensado	que	poner	una	escalera
sería	una	buena	idea,	así	que	termino	colgada	de	una	tubería	y	dejándome	caer	un	par
de	metros	hasta	el	suelo.	Me	hago	daño	en	el	tobillo	por	segunda	vez,	solo	que	peor.

Me	siento	entre	una	pila	de	bolsas	de	basura	durante	unos	minutos,	blasfemando
hasta	que	me	siento	mejor.

Renqueo	hasta	mi	coche	y	lo	abro	con	el	mando	a	distancia.	¿Y	ahora	adónde?	Mi
primer	instinto	es	ir	a	casa	de	mamá	y	papá.	Están	a	solo	unos	minutos	de	distancia	y
de	todas	formas	mamá	siempre	se	levanta	ridículamente	pronto.	Empiezo	a	conducir
hacia	 allí,	 a	 través	 del	 cementerio	 de	 Cathays,	 por	 Roath	 Park	 hasta	 el	 lago	 y	 un
mundo	de	casas	grandes	y	vida	fácil.	Luego,	literalmente	a	menos	de	treinta	segundos
de	la	puerta,	cambio	de	idea.	Doy	la	vuelta	en	un	rápido	giro	de	ciento	ochenta	grados
y	me	dirijo	a	casa,	a	mi	casa,	no	a	la	de	ellos.

Estoy	muy	 feliz.	 Enormes	 olas	 del	 océano	 de	 felicidad	 llegan	 con	 fuerza	 y	 yo
grito	y	río	cuando	rompen.	Lo	de	anoche	fue	genial,	pero	fue	pacífico.	Esta	mañana
es	 genial	 pero	 no	 se	 parece	 en	 nada.	 Quiero	 hacer	 sonar	 el	 claxon,	 besar	 a
desconocidos,	 conducir	 a	 ciento	 sesenta	 por	 hora,	 nadar	 en	 la	 bahía	 de	 Cardiff	 y
llenar	el	mundo	entero	de	rosas.	Bajo	la	capota,	conduzco	demasiado	deprisa	y	pongo
Take	That	a	todo	volumen.

No	puedo	parar	de	sonreír	y	ni	siquiera	lo	intento.
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El	 funeral	 es	 cien	 millones	 de	 veces	 mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Hay	 tantos
asistentes	que	no	caben	en	el	crematorio	de	Thornhill.	La	mayor	parte	del	servicio	se
celebra	 fuera	y	se	amplifica	por	 los	altavoces	para	que	 la	gente	pueda	oírlo	 todo,	a
pesar	del	rugido	de	la	M4	justo	detrás	de	los	árboles.	Probablemente	el	ochenta	por
ciento	de	 los	presentes	 son	escolares,	que	 solo	han	venido	porque	 sus	escuelas	han
decidido	hacer	una	declaración,	pero	no	me	importa.	De	todos	modos,	 los	escolares
son	 el	 público	 perfecto.	 Los	 que	 más	 importaban	 a	 April.	 Mi	 trompetista	 es
fantástico.	 El	 cuarteto	 de	 cuerda	 me	 parece	 demasiado	 educado	 y	 tranquilo	 para
causar	impacto,	pero,	francamente,	April,	Janet	y	Stacey	están	estupefactas	de	contar
con	un	cuarteto	de	cuerda.	El	vocalista	es	mucho	mejor.	Aparte	de	mí,	no	hay	un	ojo
seco	en	la	ceremonia,	y	mis	ojos	apenas	cuentan.	La	estrella	del	pop	aparece.	Lee	un
poema	 sentimental	 y	 todos	 lloran.	 También	 hay	montones	 de	 flores.	 No	 sé	 si	 son
todas	mías,	pero	no	me	importa.	Tienen	pétalos	y	así	es	como	le	gustaban	a	April.

Una	cinta	transportadora	saca	los	ataúdes	de	la	sala	donde	se	produce	el	servicio
para	 llevarlos	 al	 horno	 crematorio.	Unas	 cortinas	 separan	 las	 dos	 salas.	 Cuando	 el
pequeño	ataúd	de	April	desaparece	por	la	cinta	transportadora	a	través	de	las	cortinas,
todos	 rompen	 a	 aplaudir.	 Creo	 que	 el	 aplauso	 lo	 han	 empezado	 algunos	 de	 los
escolares,	porque	no	sabían	lo	que	tenían	que	hacer	pero	sentían	que	tenían	que	hacer
algo.	En	todo	caso,	lo	inicie	quien	lo	inicie,	es	lo	correcto	y	al	cabo	de	un	momento
todo	el	mundo,	dentro	y	fuera,	está	aplaudiendo,	y	aplaudiendo	fuerte.	El	trompetista
—mi	trompetista	favorito—	aprovecha	el	momento	y	lo	enlaza	con	un	riff	que	es	feliz
y	 triste	 y	 definitivo	 y	 dulce	 y	 triunfante	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 alcalde	 de	 Cardiff
aparece	 como	 por	 ensalmo	 y	 pronuncia	 un	 discurso,	 que	 es	 muy	 corto	 y
perfectamente	calibrado.

Creo	que	es	posible	que	yo	sea	la	única	que	no	está	llorando.	La	mayoría	de	los
presentes	tienen	lágrimas	resbalando	por	las	mejillas.

Me	pregunto	cómo	sería	llorar.	Me	pregunto	qué	sentiría.
Pero	no	es	lo	que	más	me	importa.	Sobre	todo,	estoy	con	April	en	su	último	viaje.

En	el	fuego.	Chimenea	arriba.	En	el	viento	y	por	Cardiff	y	todas	las	colinas	de	Gales.
Ahora	 está	 feliz.	 Ella	 y	 Janet.	 Ella	 y	 su	 madre.	 Stacey	 Edwards	 también,	 espero.
Ahora	todos	son	felices.	Felices	para	siempre.
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Después	del	funeral,	un	par	de	cosas.
Brydon	estaba	allí.	No	sé	cómo	sabía	que	me	importaba,	porque	no	he	insistido

sobre	 eso	 en	 comisaría,	 pero,	 aun	 así,	 aquí	 está.	No	 se	me	 ha	 acercado	 durante	 la
ceremonia,	 porque	 quiere	 darme	 espacio.	 Pero	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sale	 del
crematorio	al	jardín	municipal,	se	acerca	y	me	aprieta	el	brazo.

—¿Estás	bien?
—Sí.
—Ha	sido	toda	una	despedida.
—Sí.
—Alguien	ha	tenido	que	encargarse	de	organizarlo.
Le	sonrío.
—Sí.
Charlamos	 un	 poco	 más,	 y	 me	 fijo	 en	 que	 Brydon	 está	 tenso	 por	 algo.	 ¿Está

enfadado?	¿Enfadado	conmigo?	No	lo	sé.	Si	lo	está,	no	sé	por	qué.	Pero	este	no	es	el
lugar	para	preguntárselo,	así	que	nos	decimos	unas	cuantas	cosas	más,	sintiéndonos
tensos,	y	enseguida	decimos	que	tenemos	prisa.	Lo	cual	en	su	caso	es	probablemente
cierto.	 Todavía	 tenemos	 una	 cita	 para	mañana	 por	 la	 noche,	 en	 teoría.	 Lo	 que	 sea
surgirá	cuando	esté	preparado.

Sin	 embargo,	 algo	más	 importante	—más	 importante	 por	 ahora	 al	menos—	 es
algo	que	Bryony	Williams	tiene	para	mí.	Ella	ha	venido,	por	supuesto.	Blusa	arcoíris
y	collar	de	cuentas.	La	clase	de	ropa	con	la	que	yo	estaría	espantosa.	Me	da	un	gran
abrazo	y	me	dice	que	he	estado	fantástica.

—Buen	trompetista	—digo—.	Ni	siquiera	me	cobrará.
—Espero	que	no.
Ella	continúa	diciéndome	lo	mucho	que	le	ha	gustado	el	poema	y	lo	bien	que	lo

ha	leído	la	estrella	del	pop.	Coincido	porque	no	quiero	estropear	el	ambiente.	Bryony
dice	algo	respecto	a	lo	bien	que	quedara	en	televisión,	y	eso	me	confunde	porque	no
sé	nada	de	la	televisión;	aunque	desde	luego	había	una	cámara	y	un	técnico	de	sonido
en	una	galería	en	la	parte	de	atrás.	Los	veo	recogiendo	las	cosas	y	marchándose.

—Y	te	he	traído	esto	—dice.
Sostiene	 una	 hoja	 de	 papel.	 Una	 de	 mis	 notas.	 No	 hay	 nada	 en	 ella	 salvo	 mi

caligrafía.
Cuando	ya	empiezo	a	mostrarme	desconcertada,	Bryony	da	la	vuelta	a	la	hoja.	En

la	parte	de	atrás,	alguien	ha	escrito:	«Mira	en	el	viejo	faro.	Mata	a	esos	cabrones».
—¿Sabes	esa	bolsa	que	llevo	cuando	estoy	de	patrulla?	Sopa,	condones	y	folletos

de	 salud.	 Normalmente	 está	 llena	 de	 esas	 cosas.	 Cuando	 estaba	 vaciándola	 el
domingo	por	la	noche,	encontré	esto	dentro.	No	sé	quién	lo	puso	ni	cuándo.	No	sé	lo
que	significa.

El	viejo	faro.
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Yo	sí	sé	lo	que	significa.	Necesitaré	pasar	un	rato	en	Google	Earth	y	el	localizador
de	 códigos	 postales,	 pero	 eso	 es	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 «Mira	 en	 el	 viejo	 faro».
Seguro	que	lo	haré,	hermana.	«Mata	a	esos	cabrones».	No	estaba	planeando	hacerlo,
pero	qué	demonios,	nunca	se	sabe.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	sonriendo	como	una	idiota.
—Parece	que	tienes	lo	que	estabas	buscando	—dice	Bryony.
—Las	últimas	veinticuatro	horas	—digo—	han	sido	las	mejores	de	toda	mi	vida.
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Madrugada.
A	solo	una	semana	o	dos	del	día	más	largo	del	año.	El	sol	viejo	y	alegre	asoma

sobre	 los	 tejados	 poco	 después	 de	 las	 cuatro,	 pero	 el	 cielo	 ya	 está	 lleno	 de	 luz	 y
vacuidad	mucho	antes.	Me	despierto	hacia	las	tres	y	media,	después	de	que	solo	haya
conseguido	 conciliar	 el	 sueño	 un	 rato	 en	 algún	momento	 después	 de	 medianoche,
pero	no	me	preocupa	porque	tampoco	esperaba	dormir.

Pongo	música	en	el	piso	de	abajo,	encuentro	algo	de	comida	y	me	lío	un	porro.
Me	tumbo	en	la	cama	escuchando	música,	comiendo	y	fumando.	Empuño	la	pistola
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Seguro	 puesto,	 seguro	 quitado.	 Cargador	 dentro,	 cargador
fuera.	Lleno	el	cargador	con	los	ojos	cerrados.	Me	gusta	la	forma	en	que	encajan	las
balas.	Es	limpio,	preciso,	metálico.	Fiable	y	con	un	propósito.	También	me	gusta	el
porro,	pero	de	una	manera	completamente	diferente.	Si	 la	pistola	representa	a	papá,
entonces	 el	 porro	 es	mamá.	Un	abrazo	 reconfortante,	 tranquilizador.	No	 se	 trata	de
propósitos,	 sino	 de	 simplemente	 ser.	O	 de	 añadir	 amabilidad	 a	 lo	 que	 ya	 existe.	Y
también	tiene	una	grata	fiabilidad.	También	es	algo	en	lo	que	puedo	confiar.

Pienso	en	el	funeral	de	April	de	ayer.	La	pequeña	April,	ciega	y	muerta,	ahora	ya
puede	dar	los	siguientes	pasos	de	su	viaje,	sean	los	que	sean.	Su	conexión	conmigo
ya	es	más	suelta.	Suelta	de	una	buena	manera.	Me	ha	dicho	lo	que	tenía	que	decirme.
Algo	 tan	 ridículo	 por	 su	 simplicidad	 que	 no	 puedo	 creer	 que	 haya	 tardado	 tanto
tiempo	 en	 comprenderlo.	 Fiona	 Griffiths,	 la	 ganadora	 de	 un	 premio	 en	 filosofía,
puede	 ser	 una	 idiota	 total	 en	 ocasiones.	 Eso	me	 gusta.	 Prefiero	 la	 gente	 que	 no	 es
demasiado	simple.

A	las	cuatro	y	media,	estoy	inquieta.	No	hay	necesidad	de	esperar	nada.	Así	que
me	levanto,	me	ducho	y	me	visto.	Botas,	pantalones,	camiseta,	chaqueta	 tejana.	Un
impulso	me	 lleva	 al	 espejo	 y	me	 froto	 un	 poco	 de	 gel	 en	 el	 pelo	 para	 ponerlo	 de
punta.	Luego	maquillaje.	Labios	rojos,	ojos	de	asesina.	Pinta	de	roquera.	Preparada	y
lista	para	salir.

A	las	cinco	y	cuarto	estoy	en	el	coche	y	en	marcha.	Más	tarde	lloverá,	así	lo	ha
prometido	 el	 hombre	 del	 tiempo,	 pero	 el	 día	 empieza	 bonito	 y	 brillante.	El	mundo
parece	 que	 ha	 salido	 en	 un	 desfile	 para	 una	 inspección	 matinal.	 Las	 sombras	 se
dibujan	 en	 las	 carreteras	 y	 el	 suelo	 con	 la	 precisión	 de	 un	 troquel.	Césped	 tallado.
Todos	los	coches	presentes	y	en	perfecto	estado	de	revista.	No	se	mueve	nada	salvo
yo.

Salgo	de	Cardiff	en	un	santiamén,	luego	a	toda	velocidad	hacia	el	oeste,	con	el	sol
a	la	espalda,	Amy	Winehouse	en	el	reproductor	de	cedés,	barrita	energética,	esposas,
pistola,	 munición	 y	 teléfono	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero.	 Mi	 Peugeot	 vuela	 por	 la
carretera	que	 tengo	delante	y	yo	vuelo	con	él,	 tratando	de	girar	más	deprisa	que	el
mundo.

Cardiff.	Bridgend.	Porthcawl.	Port	Talbot.	Swansea.
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Fue	por	aquí	donde	Brydon	y	yo	nos	desviamos	el	día	que	fuimos	a	la	península
de	 Gower.	 El	 mar	 yace	 somnoliento	 y	 brillante	 a	 mi	 izquierda,	 observándome
mientras	conduzco.	No	estoy	impresionada.

Luego	más	allá	de	Swansea,	adonde	la	autopista	me	lleve.
Pontarddulais.	Llanddarog.	Carmarthen.
Esto	es	el	Gales	real.	El	Gales	profundo.	El	viejo	Gales.	No	es	el	Gales	creado	por

los	victorianos,	todo	carbón,	hierro,	puertos	y	fábricas.	Este	es	el	Gales	de	los	celtas.
De	 oposición.	 Oposición	 a	 los	 normandos,	 a	 los	 vikingos,	 a	 los	 sajones,	 a	 los
romanos.	Oposición	 al	 invasor.	Una	 señal	 de	 que	 os	 den	 por	 culo	 que	 dura	 siglos.
Aquí	la	gente	habla	galés	porque	nunca	ha	hablado	otra	cosa.	Usar	el	inglés	te	señala
como	extranjero.

St.	Clears.	Llanddewi.	Haverfordwest.
Ahora	 estoy	 conduciendo	 más	 despacio.	 Circulando	 con	 atención	 desde

Haverfordwest	 hacia	 el	 castillo	 de	 Walwyn.	 Rutas	 desconocidas.	 Vacas	 en	 la
carretera.	Acaban	de	ordeñarlas	y	han	salido	a	pastar.	Un	ganadero	con	una	vara	de
avellano	y	un	collie	camina	detrás	de	las	vacas,	las	guía	hacia	su	campo	y	levanta	una
mano	hacia	mí	cuando	paso.	Yo	le	devuelvo	el	saludo	y	sigo	conduciendo.

A	través	de	Walwyn’s	Castle	hasta	Hasguard	Cross.	Y	más	allá,	hasta	el	borde	de
la	península.	Ahora	el	mar	está	por	todas	partes,	salvo	a	mi	espalda,	y	no	voy	a	dar	la
vuelta.	 St.	 Brides	 a	 mi	 derecha.	 St.	 Ishmael	 a	 la	 izquierda.	 Y	 justo	 delante,	 mi
objetivo.	 Un	 lugar	 de	 ninguna	 parte	 en	 una	 tierra	 de	 nadie.	 Un	 viejo	 faro	 que	 no
ilumina	nada	ni	protege	a	nadie.

No	 solo	 un	 viejo	 faro,	 sino,	 según	 el	 localizador	 de	 códigos	 postales,	 el	 Viejo
Faro.	Y	 es	 blanco.	 Sé	 eso	 por	 las	 fotos	 del	 Pembroke	Coast	 Path	 que	 encontré	 en
Flickr.	Blanco	y	cerca	de	 la	playa.	Al	oeste	de	Milford	Haven.	La	barca	de	Martyn
Roberts	estaba	amarrada	en	Milford	Haven,	y	este	afloramiento	occidental	es	remoto
y	de	difícil	acceso,	a	diferencia	de	la	costa	este,	más	poblada.	Hasta	que	llegue	allí,
no	podré	estar	del	todo	segura,	pero	todas	las	posibles	indicaciones	señalan	al	mismo
lugar.

Estoy	más	lejos	de	Cardiff	de	lo	que	Cardiff	está	del	extremo	oeste	de	Londres.
Esto	es	el	cabo	del	infinito,	el	borde	del	olvido.

Son	las	siete	y	cuarto	y	estoy	preparada.
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A	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 mi	 destino,	 aparco.	 El	 arcén	 está	 tan	 densamente
poblado	de	ramas	de	perifollo	silvestre	que	he	de	segarlo	con	la	puerta	para	abrirme
paso	 y	 salir	 de	 la	 carretera.	Todas	 sus	 bonitas	 cabezas	 blancas	 decapitadas.	El	 aire
titila	por	el	calor	que	se	eleva	del	motor	del	coche.	Las	gaviotas	vuelan	en	círculos
encima	de	mí	y	el	mar	se	burla	de	mi	osadía.

Pistola.	Teléfono.	Esposas.	Un	bolsillo	lleno	de	munición.	No	necesito	nada	más.
Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 solo	 necesitaré	 las	 esposas	 y	 el	 teléfono.	 Compruebo	 que
tenga	señal	y	me	alivia	ver	que	todavía	está	a	plena	potencia.

Camino	lentamente	hacia	el	faro,	cortando	a	través	de	los	campos	y	orientándome
a	ojo.	No	es	difícil.	Mi	objetivo	es	el	mar,	y	el	mar	me	rodea.	Un	par	de	campos	de
trigo	primero,	 cuya	 cosecha	 empieza	 a	mostrar	 los	 primeros	 atisbos	 dorados.	Brisa
marina.	Aulagas	y	retama	de	un	amarillo	brillante	en	los	setos.	Luego	un	campo	de
ovejas	y	mi	primera	visión	del	faro.

Es	un	edificio	más	pequeño	que	el	que	había	construido	en	mi	cabeza.	Una	torre
achaparrada	en	desuso	que	no	sirve	para	nada.	A	sus	pies,	un	edificio	bajo,	casi	con
forma	de	tonel	contra	la	pendiente.	Una	puerta,	a	la	que	se	accede	después	de	media
docena	de	escalones.	Dos	ventanas	que	pueda	ver.	Quizás	hay	más	que	no	diviso.	Una
zona	 de	 aparcamiento	 de	 tierra	 con	 un	 Land	 Rover,	 nada	 más.	 Hay	 una	 valla	 de
alambre	 de	 espino	 en	 torno	 a	 la	 propiedad	 y	 una	 verja	 cerrada,	 pero	 nada
impenetrable.	Es	más	una	advertencia	para	alejar	a	los	turistas	que	otra	cosa.

Me	alivia	ver	un	solo	coche.	Encontrar	dos	me	habría	asustado.
Pero	entonces	veo	algo	que	no	me	gusta	en	absoluto.
Siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 quizás	 a	 cuatrocientos	 metros,	 hay	 un	 barco

amarrado.	 Una	 barco	 azul	 con	 una	 franja	 blanca	 sucia	 en	 el	 costado.	 El	 barco	 de
Martyn	Roberts,	se	hay	que	fiarse	de	la	imagen	en	su	sitio	web.

Martyn	Roberts,	el	único	capitán	de	embarcaciones	de	pesca	de	alquiler	del	sur	de
Gales	que	no	quería	que	comprobara	su	diario	de	navegación.	Martyn	Roberts,	que
me	colgó	cuando	estaba	en	Rattigan	Transport,	haciendo	preguntas.	Martyn	Roberts,
el	exrecluso.

Mientras	observo,	un	bote	neumático	resopla	en	la	costa.	Es	difícil	decirlo	desde
esta	distancia,	pero	parece	que	hay	tres	figuras	a	bordo.	Es	difícil	decirlo,	pero	diría
que	dos	de	ellos	son	hombres	y	una	es	mujer.

No	me	siento	preparada.	Soy	una	aficionada.
Me	siento	como	me	sentí	al	ver	luchar	a	Lev	en	serio.	Seguían	siendo	prácticas	de

lucha	—nunca	 lo	he	visto	 intentando	hacer	daño	a	nadie—,	pero	eran	 luchas	en	 las
que	 se	 enfrentaba	 con	 alguien	 que	 casi	 tenía	 su	 mismo	 nivel	 de	 formación	 y
capacidad.	Me	doy	 cuenta	 al	 observar	 estas	 cosas	de	que	 estoy	 a	 años	 luz	de	 estar
preparada	 para	 un	 conflicto	 serio.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 vulnerable	 que	 soy	 en
realidad.
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Tendría	 que	 haberme	 traído	 prismáticos.	Debería	 haber	 llegado	 hace	 dos	 o	 tres
horas.	Debería	haber	venido	con	Penry,	o	con	Lev	o	con	Brydon,	o	con	los	tres.

Debería	haber	forzado	una	reunión	con	el	inspector	jefe	de	detectives	Jackson	y
haber	 insistido	en	que	enviara	una	unidad	de	 respuesta	armada	a	 la	 escena	y	haber
amenazado	con	dimitir	si	se	negaba.

Todavía	podría	hacerlo.	Llamar	a	Jackson,	decirle	dónde	estoy,	decirle	lo	que	creo
que	 está	 pasando.	 Decirle	 que	 necesito	 helicópteros	 y	 buzos	 y	 francotiradores	 y
vehículos	aquí	en	un	instante.	Pero	esas	cosas	no	pueden	estar	aquí	en	un	instante.	Lo
único	que	hay	aquí	soy	yo,	y	no	hay	tiempo	que	perder.

Saco	la	pistola	del	bolsillo	y	echo	a	correr.
Corro	 deprisa	 por	 el	 campo	 de	 las	 ovejas.	 Luego	 hay	 otro	 campo	—una	 larga

pendiente	 de	hierba	 segada	y	piedra	 caliza	 con	musgo,	 nada	más—,	que	desciende
hasta	el	borde	del	mar	y	el	faro.	Las	ventanas	no	están	orientadas	en	la	dirección	de
aproximación.	La	puerta,	en	cambio,	se	abre	hacia	mí.	Necesito	que	la	puerta	no	se
abra.	Necesito	que	nadie	rodee	el	lateral	del	edificio.

A	cincuenta	metros	del	faro	me	detengo.	Corazón	que	protesta,	sangre	acelerada.
Para	esto	me	preparó	Lev.
Nunca	tienes	una	pelea	donde	o	cuando	la	quieres.	Nunca	tienes	la	pelea	para	la

que	te	has	preparado.	Solo	tienes	la	pelea	cuando	te	alcanza.	Y	ese	momento	es	ahora.
Música	de	batalla.

Dejo	que	mi	pulso	se	estabilice,	luego	escalo	hacia	la	verja	cerrada	y	camino	con
decisión	hacia	 la	puerta	del	 faro.	Mantengo	 la	mirada	 fija	 en	 la	puerta.	Cada	cinco
pasos,	 barro	 con	 la	 mirada	 todo	 lo	 que	 me	 rodea.	 El	 pequeño	 bote	 neumático	 ha
alcanzado	el	barco.	No	hay	nada	que	se	mueva	en	el	aparcamiento.	Hay	una	pequeña
cabaña	 y	 una	 pila	 de	 leña	 y	 algunas	 herramientas	 básicas.	 No	 hay	 movimiento	 a
ningún	lado	ni	detrás	de	mí.	El	sol	y	el	mar	son	mi	único	público.	Las	gaviotas	chillan
su	desaprobación.

Llego	a	la	base	de	los	escalones	de	piedra.
No	sé	si	la	puerta	está	cerrada	con	llave.
No	hay	ningún	sonido	procedente	de	ninguna	parte,	salvo	el	del	mar,	el	cielo	y	las

gaviotas.
Si	 la	puerta	está	cerrada,	dispararé	al	cerrojo.	Si	 la	puerta	está	abierta,	 la	abriré

con	 la	mano	 izquierda	y	 tendré	 la	pistola	preparada	en	 la	derecha.	Visualizo	ambos
movimientos	y	subo	los	peldaños.

Llego	 allí	 en	 un	 instante.	 El	 tiempo	 parece	 moverse	 a	 trompicones.	 Saltos
cuánticos	 de	 un	 estado	 a	 otro,	 sin	 ninguna	 transición.	 Estoy	 junto	 a	 la	 puerta.
Preparada.	Ya.

La	 mano	 izquierda	 en	 el	 pomo.	 La	 puerta	 no	 está	 cerrada	 con	 llave.	 La	 abro.
Levanto	la	pistola,	lista	para	disparar.	Aunque	tengo	el	corazón	en	la	boca	y	no	opina
lo	mismo.	 El	 corazón	me	 ha	 atravesado	 la	 cabeza	 y	 está	 latiendo	 en	 las	 vigas	 del
techo.
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Pero	no	hay	ninguna	amenaza	dentro	de	la	habitación.
Solo	horror.
Huw	Fletcher	está	aquí.	El	hombre	al	que	quiero	pillar.	Vivo	y	fácil	de	agarrar.
Tampoco	va	a	ofrecer	mucha	resistencia.	No	de	la	manera	en	que	está.	El	pobre

Fletcher	se	está	desmontado.	Yace	contra	la	pared,	mudo,	sin	moverse,	con	los	ojos
mirando	a	 través	de	mí	 a	 las	 ruinas	de	 su	 futuro.	En	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 yacen	 los
dedos	de	su	mano	derecha.	Sus	orejas.	Su	lengua.	Y,	grotescamente,	su	escroto,	como
los	restos	con	los	que	el	carnicero	alimenta	a	sus	perros.	La	sangre	escapa	entre	sus
piernas,	desde	su	boca,	brazo	y	un	 lado	de	 la	cabeza.	Está	vivo,	pero	 la	pérdida	de
sangre	podría	llevarse	su	alma.

No	siento	pena	por	él.	Siento	una	rabia	feroz,	más	feroz	al	encontrarse	cara	a	cara
con	 su	 objetivo.	 Son	 sensaciones	 fuertes,	 pero	 son	 mías	 y	 son	 humanas.	 Me
pertenecen	y	no	estoy	asustada.

No	 le	 digo	 nada	 a	 Fletcher.	 No	 hago	 nada	 para	 ayudarlo.	 No	 me	 importa	 en
absoluto.

Esquivando	 los	 charcos	 y	 salpicaduras	 de	 sangre,	 con	 cuidado	 de	 no	 dejar
ninguna	huella,	llego	al	tramo	de	escaleras	que	desciende	al	sótano.

Ahora	agarro	la	pistola	con	ambas	manos,	pero	se	ha	convertido	en	parte	de	mí.
Un	instinto.	Un	solo	ser.	Soy	Lev	y	mi	nombre	es	venganza.	Sé	que	lo	que	hay	debajo
de	mí	 será	peor	que	cualquier	 cosa	que	yazga	 sangrando	arriba.	Abro	 la	puerta	del
sótano	de	una	patada	y	barro	la	habitación	a	través	de	la	mira	de	mi	pistola.

He	encontrado	lo	que	he	venido	a	buscar.
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Y	lo	que	encuentro	es	horror.	Un	horror	indescriptible.	Un	horror	que	sé,	antes	de
que	la	mira	de	mi	pistola	termine	de	barrer	la	estancia,	que	me	acompañará	el	resto	de
mis	días.	Los	dedos	 ruinosos	del	 tiempo	podrían	un	día	 confundir	y	oscurecer	 este
momento,	 pero	 lo	 que	 se	 ha	 hecho	 aquí	 nunca	 se	 podrá	 arreglar,	 nunca	 se	 podrá
deshacer.

Lo	que	veo	son	cuatro	mujeres.	Están	desnudas	salvo	por	unas	camisetas	largas,
que	 habían	 sido	 blancas	 pero	 que	 están	mugrientas.	 Cada	 una	 de	 las	mujeres	 está
encadenada	por	el	 tobillo	a	una	de	 las	numerosas	argollas	de	hierro	de	 la	pared.	El
suelo	está	cubierto	de	paja.	Montones	de	paja,	 como	en	un	establo	de	vacas	 recién
preparado.	Un	cubo	lleno	de	excrementos	y	orines	humea	en	el	rincón,	bajo	una	única
ventana	minúscula.	Las	mujeres	están	sucias.	Su	cabello	está	grasiento	y	despeinado.
Son	todas	demasiado	delgadas,	con	cardenales,	algunos	muy	desagradables.	Tienen	la
mirada	de	quien	está	anonadado	más	allá	del	shock,	y	hasta	las	cejas	de	heroína.	Hay
diez	argollas	de	hierro	en	total.	Seis	de	ellas	están	vacías.

Asimilo	todo	esto	y,	en	un	movimiento	tan	natural	y	espontáneo	como	el	de	sacar
el	aire,	vomito.	Una	sola	arcada	que	salpica	la	paja	que	tengo	a	mis	pies.	Solo	una.	El
tiempo	 está	 avanzando	 otra	 vez	 con	 su	 ritmo	 cuántico	 y	 el	 reflejo	 que	 me	 ha
provocado	la	arcada	ya	se	está	perdiendo	en	el	pasado.

¿De	manera	que	así	van	a	 ser	 las	 cosas?	No	solo	voy	a	 tener	que	ocuparme	de
Fletcher,	sino	también	de	los	desagradables	colegas	de	Sikorsky.	Que	así	sea.	A	tomar
por	culo,	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Las	cosas	son	como	son	y	estoy	preparada.	Solo
espero	que	el	pequeño	barco	de	mierda	de	Roberts	todavía	no	esté	lleno.	Si	lo	está,
me	odiaré	toda	la	vida	por	haber	llegado	demasiado	tarde.

Es	una	de	esas	situaciones,	una	de	esas	benditas	situaciones,	donde	por	una	vez
mi	instinto	avanza	más	deprisa	y	con	más	sensatez	que	mi	cerebro.

Antes	de	darme	cuenta	estoy	haciendo	una	señal	a	las	mujeres	para	que	guarden
silencio	—no	creo	que	ninguna	de	ellas	hable	inglés—	y	quitándome	la	ropa	lo	más
deprisa	posible,	echándola	en	el	rincón	de	la	puerta	del	sótano,	donde	no	pueda	verse
desde	la	escalera.	Hay	más	camisetas	blancas	sucias	en	el	rincón,	apiladas	encima	de
unas	mantas	grises	del	ejército.	Cojo	una	de	las	camisetas	y	me	la	pongo.	Detesto	el
tacto	que	tiene,	la	forma	en	que	me	convierte	en	una	esclava,	pero	en	este	lugar	las
esclavas	son	invisibles	y	la	invisibilidad	es	mi	aliada.

Palpo	mi	ropa	para	coger	munición	del	bolsillo	de	la	chaqueta,	luego	decido	que
necesitaré	mis	botas	y	me	 las	vuelvo	a	poner.	Solo	hay	diez	balas	en	mi	pistola.	Si
llego	 a	 un	 combate	 desarmada,	 seré	 más	 eficaz	 si	 puedo	 dar	 patadas.	 Rótulas,
testículos,	tráqueas.

Voy	al	rincón	del	sótano.	Hay	una	sola	bombilla	en	el	centro	del	 techo,	pero	no
proyecta	mucha	luz	en	mi	rincón.	Me	tumbo	y	me	cubro	las	botas	con	una	manta.

Hago	una	señal	de	silencio	fuerte	y	agresiva	a	las	mujeres,	dos	de	las	cuales	han

www.lectulandia.com	-	Página	236



empezado	a	hablar	muy	deprisa	en	lo	que	creo	que	podría	ser	rumano.	No	dejan	de
hablar,	pero	entonces	las	apunto	con	la	pistola	en	la	cabeza	y	se	callan.	Todavía	me
están	mirando,	 y	yo	 trato	de	hacerles	un	gesto	para	que	miren	 a	otro	 lado.	Solo	 lo
consigo	a	medias,	pero	a	medias	es	mejor	que	nada.

Me	tumbo	allí	en	la	paja,	en	el	picadero	creado	por	Brendan	Rattigan.
Un	 lugar	 al	 que	 llevaba	 a	 sus	 chicas	 de	 Europa	 oriental.	 Un	 lugar	 donde	 las

colgaba	de	heroína,	 las	violaba,	 abusaba	de	ellas,	 las	medio	mataba	de	hambre,	 las
golpeaba	 hasta	 que	 caían	 muertas	 o	 hasta	 que	 decidía	 que	 quería	 un	 nuevo
cargamento.	Rattigan	y	los	colegas	que	se	divertían	de	la	misma	manera.	Rattigan	y
sus	compañeros	ricos	de	jodienda.	Compañeros	de	jodienda	que	pagaban	el	diez	por
ciento	de	impuestos	porque	tenían	los	mismos	abogados	que	él.

No	sé	si	Fletcher	compartía	 los	mismos	gustos	o	si	simplemente	estaba	feliz	de
ser	el	camello	de	Rattigan,	el	tipo	que	hacía	que	todo	ocurriera.	Supongo	que	un	poco
de	cada	cosa,	pero	Fletcher	solo	era	el	director	de	operaciones.	El	tipo	que	metía	las
chicas	en	el	barco	y	se	las	llevaba.	Un	tipo	de	naviera.	El	encargado	de	la	logística.

Entonces	Rattigan	cae	al	mar.	Muerto	y	bien	muerto.	Sin	argucias.	Un	accidente
de	 aviación	 común.	 El	 muy	 estúpido	 probablemente	 era	 demasiado	 vanidoso	 para
ponerse	un	chaleco	salvavidas,	demasiado	arrogante	para	acatar	órdenes	de	su	piloto.
Y,	 con	 el	 cuerpo	 del	 jefe	 todavía	 rebotando	 en	 el	 suelo	 del	 estuario	 del	 Severn,	 el
idiota	 de	 Fletcher,	 un	 pigmeo	 que	 se	 tomó	 por	 un	 gigante,	 decidió	 seguir	 solo.
Presumiblemente	 había	 clientes	 a	 los	 que	 Rattigan	 cobraba.	 O	 ellos	 elegían	 pagar.
Quizá	Fletcher	pensó	que	era	un	negocio	que	podría	expandir.

Un	 error,	 el	 peor	 de	 su	 vida.	Un	 error	 que	 hasta	 el	momento	 le	 ha	 costado	 las
orejas,	la	lengua,	los	testículos	y	los	dedos,	por	no	mencionar	la	sangre	que	ennegrece
las	tablas	del	suelo	en	el	piso	de	arriba.	¿Fletcher	decidió	utilizar	el	nombre	del	jefe?
¿El	 nombre	 de	 Rattigan?	 Es	 muy	 posible.	 Balcescu	 reaccionó	 a	 Rattigan	 como	 si
estuviera	vivo.	Quizá	Fletcher	simuló	que	el	jefe	había	falsificado	su	propia	muerte,
que	 seguía	 vivo	 y	 operativo.	 O	 quizá	 Balcescu	 simplemente	 no	 estaba	 al	 día.	 En
cualquier	caso,	su	reacción	fue	una	de	las	pistas	que	me	ha	traído	aquí.

En	cualquier	caso,	durante	un	 tiempo,	Fletcher	ganó	algo	de	dinero.	El	negocio
funcionó.	Pero	si	quieres	jugar	duro	con	los	gánsteres	de	Kaliningrado,	has	de	ser	tan
duro	y	tan	despiadado	como	ellos.	Rattigan	lo	era.	Tenía	el	dinero.	Más	que	eso,	tenía
el	talento,	el	carisma,	el	impulso,	la	agresividad.	Fletcher	era	un	pigmeo	que	vagaba
con	 la	 ropa	 de	 un	 gigante.	Y	 enseguida	 tropezó	 con	 el	 dobladillo	 y	 sus	 agradables
amigos	de	Kaliningrado	aprovecharon	la	oportunidad.	Probablemente	no	les	gustaba
que	 alguien	 se	 burlara	 de	 ellos.	Es	más	 que	 probable	 que	 pensaran	 que	 si	 Fletcher
tenía	una	operación	que	le	proporcionaba	dinero,	podría	proporcionarles	todavía	más
a	ellos.	Decidieron	intervenir,	entrar	en	el	terreno	de	Fletcher,	ponerse	más	duros.

Janet	Mancini	fue	su	primera	víctima.	Esa	tarjeta	de	débito	de	Rattigan.	De	vez	en
cuando,	él	se	la	tiraba.	Le	contó	más	de	lo	que	debería	haberle	contado	pero	la	dejó
con	vida.	Supongo	que	Janet,	 insensata,	habló	más	de	lo	que	debería	haber	hablado
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con	su	amiga	Stacey	Edwards	y	la	noticia	llegó	a	oídos	de	los	tipos	de	Kaliningrado.
Ella	se	enteró	de	que	estaba	en	peligro	y	huyó	a	su	piso	ocupado,	pero	necesitaba	un
nuevo	 continente.	 Un	 cambio	 de	 calle	 no	 serviría.	 La	 gente	 que	 la	 perseguía	 la
localizó	y	la	mató.	A	April	también,	sin	ninguna	otra	razón	que	asegurarse	de	que	su
boca	de	seis	años	se	mantenía	en	silencio.	Sin	duda	Sikorsky	fue	el	asesino,	pero	era
solo	 un	matón	 de	 alquiler,	 el	 pez	 chico.	 Para	mí	 el	 caso	Mancini	 nunca	 fue	 sobre
Sikorsky.

Lo	mismo	 ocurrió	 con	 Stacey	 Edwards.	 Habló	 demasiado.	 Lanzó	 acusaciones.
Hizo	ruido.	Sikorsky	también	la	visitó.	La	mató	de	un	modo	que	enviara	una	señal.
La	clase	de	señal	que	 los	chicos	de	Kaliningrado	saben	mandar	muy	bien.	Silencio
o…

Todo	esto	más	o	menos	lo	había	intuido.	Especulación	en	su	mayor	parte,	como
sin	 duda	me	 habría	 dicho	 Jackson,	 pero	 no	 siempre	 puedes	 alcanzar	 la	 verdad	—
ciertamente	no	una	verdad	interesante—	sin	una	conjetura.	Quizá	la	historia	exacta	se
revelará	 ligeramente	diferente	 en	 aspectos	menores,	 pero	 apuesto	mi	vida	 a	que	no
me	equivoco	en	lo	esencial.	Es	más	que	probable	que	los	detalles	completos	nunca	se
conozcan.	Normalmente	es	así.

Pero	 no	 había	 imaginado	 este	 final	 de	 partida.	No	 se	me	había	 ocurrido	 que	 la
operación	de	 limpieza	de	Kaliningrado	se	extendería	hasta	aquí.	No	había	 supuesto
que	 pudieran	 ser	 tan	 eficientes	 y	 despiadados.	 No	 había	 pensado	 lo	 suficiente
lateralmente,	porque	creía	que	Fletcher	el	pigmeo	sería	mi	única	oposición.

Estúpida	 de	 mí.	 Pero	 vives	 y	 aprendes,	 como	 decía	 mi	 abuela.	 Por	 supuesto
también	 podría	 ser	 «mueres	 y	 aprendes»	 en	 este	 caso	 en	 concreto,	 pero	 hay	 cosas
peores	que	estar	muerto,	eso	lo	sé	mejor	que	la	mayoría.

Me	retuerzo	en	la	paja.	Siento	los	pinchazos	a	través	de	mi	camiseta.	Paja	contra
mis	pechos,	muslos	y	vientre.	No	puedes	vivir	mucho	tiempo	así	sin	convertirte	en	un
animal.	Un	animal	al	que	mantienen	vivo	para	que	un	puñado	de	tipos	ricos	puedan
follarte,	 golpearte	 y	 luego	 arrojar	 tu	 cuerpo	 al	 mar	 cuando	 terminan.	 Sería	 difícil
seguir	siendo	humano	viviendo	así,	muriendo	así.

Ahora	la	habitación	está	en	silencio.	Las	dos	rumanas	han	cesado	su	charla.
Las	gaviotas	del	exterior	son	inaudibles	desde	aquí.	Solo	se	percibe	el	ruido	de	la

paja	aplastada	y	posiblemente,	a	menos	que	sea	mi	imaginación,	el	goteo	de	la	sangre
de	Fletcher	en	el	piso	de	arriba.

Recuerdo	los	objetivos	de	la	galería	de	tiro.	Blanco	y	negro.	Negro	para	felicitarte
por	un	tiro	al	pecho.	Blanco	para	señalar	un	tiro	en	cualquier	otro	sitio.	Imagino	mis
objetivos.	Imagino	sus	centros	negros.	Recuerdo	los	ojos	de	las	vacas,	a	más	distancia
y	con	peor	luz	esa	noche	en	Llangattock.

Otra	 vez	 estoy	 preparada.	 Estoy	 perfectamente	 tranquila	 y	 perfectamente
preparada.
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Tarda	más	de	 lo	que	pienso.	Más	de	 lo	que	quiero.	Quizá	mis	percepciones	del
tiempo	están	alteradas.	Quizá	los	rusos	se	están	llevando	el	barco	al	mar	de	Irlanda
antes	de	volver	aquí.	O	quizás	es	otra	cosa.	Quizás	algo	trivial,	como	pararse	a	tomar
el	 té,	o	a	comer	algo.	Al	 fin	y	al	cabo	 tiene	que	ser	agotador,	 rebanar	el	cuerpo	de
Fletcher,	 arrastrar	 mujeres	 a	 la	 pequeña	 embarcación	 a	 motor	 de	 Roberts.	 Un
camarada	quiere	dar	un	bocado	después	de	todo	ese	trabajo.	Té	negro	y	mermelada.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 pasa	—calculo	 que	 una	 hora—	 antes	 de	 oír	 botas	 en	 los
escalones	de	fuera,	la	puerta	que	se	abre	y	voces.

Voces	 y	 risas.	 No	 reconozco	 las	 palabras,	 pero	 supongo	 por	 el	 tono	 que	 están
hablando	con	Fletcher.	Riéndose	de	él.

Eso	espero.	Espero	que	Fletcher	siga	vivo.	Lo	quiero	vivo	y	mudo	y	mutilado	y
entre	rejas	durante	el	resto	de	una	vida	muy	larga.	No	merece	compasión.

Luego	las	botas	y	las	voces	bajando	por	la	escalera.
Mi	ritmo	cardíaco	no	cambia.	No	hay	separación	entre	mis	sentimientos	y	yo.	Por

una	vez	en	mi	vida,	no	tengo	ninguna	dificultad	en	sentirme	viva,	en	sentirme	como
un	 humano	 tiene	 que	 sentirse.	 Suena	 a	 locura	 decirlo,	 pero	 me	 siento	 en	 paz.
Integrada.

Siguen	hablando	mientras	bajan	por	la	escalera.	Escalones	de	piedra,	con	paredes
de	piedra	a	ambos	lados	y	un	sótano	que	también	es	todo	de	piedra.	El	sonido	de	estas
voces	es	tubular,	resuena.	Es	difícil	calibrar	la	distancia	a	la	que	están.

Tengo	la	cara	presionada	en	la	paja.	Para	estos	hombres,	una	esclava	más	es	solo
un	 error	 al	 contar.	 Pero	 mi	 maquillaje	 de	 roquera	 me	 delatará	 y	 quiero	 que	 ese
momento	 se	 produzca	 lo	 más	 tarde	 posible,	 así	 que	 deliberadamente	 me	 privo	 de
plena	visión.

Tal	vez	son	excusas.	Excusas	por	retrasarme	un	segundo	o	dos.	Pero	no	me	culpo.
No	soy	Lev.	Es	mi	primera	experiencia	en	esta	clase	de	cosas,	y	la	primera	vez	tiene
que	ser	un	experiencia	de	aprendizaje.

Supongo	que	hay	dos	hombres.	Los	dos	que	vi	llevándose	a	la	chica	al	barco	de
Roberts,	ahora	han	vuelto	a	buscar	a	la	siguiente.

Espero	a	que	los	dos	entren	por	completo	en	el	sótano.	Si	se	han	dado	cuenta	de
que	el	número	de	chicas	no	es	el	esperado,	aún	no	han	dado	ninguna	muestra	de	ello.
El	hombre	de	delante	lleva	una	chaqueta	de	cuero	encima	de	una	camiseta	blanca.	El
de	detrás	es	más	bajo	y	no	lo	veo	bien.	Son	asesinos.	Asesinos	rusos.	Los	lacayos	de
Sikorsky	que	han	venido	a	terminar	su	trabajo.

Me	muevo.	Todavía	boca	abajo,	coloco	la	pistola	delante	de	mí.	Apunto	al	pecho
del	primer	hombre.	No	hay	blanco	 sobre	negro	como	en	 la	galería	de	 tiro.	Aquí	 el
objetivo	es	la	camiseta	blanca	del	hombre,	y	a	esta	distancia	es	imposible	que	falle.

Disparo.
Ni	siquiera	oigo	el	disparo.	Mis	sentidos	se	están	adelantando	a	mi	cerebro.	Me
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están	 diciendo	 lo	 que	 necesito	 hacer	 y	 lo	 que	 no.	 La	 conmoción	 del	 disparo	 es
irrelevante.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 es	 un	 tiro	 perfecto.	Un	 disparo	 al	 pecho.
Letal.

El	hombre	cae,	yo	me	estoy	levantando	de	un	salto,	disparando	mientras	avanzo.
El	 segundo	 hombre	 también	 se	 está	 moviendo,	 saltando	 hacia	 atrás,	 hacia	 los

escalones	del	sótano.	Fallo	mi	primer	disparo.	La	segunda	bala	le	da	en	la	cadera.	La
tercera	en	la	pierna.

Si	hubiera	querido	hacer	un	tercer	disparo	en	el	pecho,	podría	haberlo	hecho.	Pero
no	 lo	hago.	No	quiero	que	haya	nada	 fácil	en	 la	 forma	en	que	se	 impone	 justicia	a
estos	hombres.	El	primer	hombre	tenía	que	morir.	No	había	otra	solución	práctica.	El
segundo	tiene	la	cadera	destrozada	y	el	muslo	pulverizado.	No	irá	a	ninguna	parte.

Y,	 tonta	 que	 soy,	 creo	 que	 he	 terminado.	 Aquí	 es	 donde	 Lev	 seguiría	 en
movimiento.	Cargando	otra	vez.	Manteniendo	 la	 iniciativa.	Aquí	es	donde	yo	estoy
pensando,	gracias	a	Dios	que	he	terminado.

Y	casi	lo	he	hecho.
El	 señor	Kaliningrado	Tercero	baja	por	 la	 escalera,	 pistola	 en	mano,	 apuntando

para	 matarme.	 La	 única	 razón	 de	 que	 no	 lo	 haga	 es	 que	 está	 temporalmente
confundido.	Ha	bajado	esperando	ver	un	hombre,	o	al	menos	a	alguien	vestido	como
es	 debido.	 Lo	 único	 que	 encuentra	 son	 cinco	 mujeres	 semidesnudas,	 y	 tarda	 un
segundo	 demasiado	 largo	 en	 elaborar	 cuál	 de	 ellas	 ha	 estado	 disparando	 a	 sus
colegas.

Dispara.	Yo	disparo.
El	aire	estalla	de	ruido.	El	estruendo	es	tal	que	registro	la	conmoción	más	que	el

ruido	 en	 sí.	 Como	 si	 algún	 desastre	 natural	 —una	 inundación,	 un	 huracán,	 un
terremoto—	 se	 tradujera	 en	 ruido	 y	 se	 comprimiera	 en	 este	 estrecho	 margen	 de
tiempo	y	espacio.

Ni	siquiera	sé	lo	que	está	pasando.
No	lo	sé	hasta	que	el	percutor	de	mi	pistola	suena	y	suena	y	suena	en	el	vacío.
No	lo	sé	hasta	que	me	fijo	en	que	el	hombre	al	que	estaba	disparando	tiene	una

mano	destrozada,	un	hombro	destrozado	y	un	par	de	balas	a	caballo	entre	su	pulmón
y	su	riñón.	No	está	disparando.	No	está	de	pie.	Ni	siquiera	se	mueve	más,	a	menos
que	 cuentes	 su	mano	 buena,	 que	 sigue	 tocándose	 diferentes	 partes	 de	 su	 cuerpo	 y
apartándose	horrorizada,	teñida	de	rojo.

Todo	el	tiempo	que	he	estado	disparando,	pensaba	que	él	me	estaba	disparando	a
mí.	 He	 de	 comprobar	 mi	 propio	 cuerpo,	 con	 la	 mirada	 y	 con	 el	 tacto,	 para
convencerme	 de	 que	 no	 me	 han	 disparado.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 gracias	 a	 mi
minúscula	ventaja,	gracias	a	haber	disfrutado	de	un	objetivo	claro	mientras	él	todavía
seguía	confundido	por	una	elección	de	cinco,	él	no	ha	llegado	a	disparar.	Estoy	de	pie
sobre	él	mientras	pienso	en	todo	esto,	viendo	que	sale	sangre	de	su	vientre	al	ritmo
que	marca	su	corazón.

Pero	 mi	 cerebro	 está	 empezando	 a	 engranar	 como	 es	 debido.	Mi	 momento	 de
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triunfo	ha	terminado	y	he	oído	pasos	encima	de	mí,	alejándose	del	faro	corriendo.
Esposo	a	los	dos	hombres	heridos,	uno	con	el	otro.	Trato	de	recargar	mi	pistola,

pero	me	tiemblan	tanto	las	manos	que	no	puedo	hacer	nada	bien.	En	cambio,	cojo	la
pistola	del	ruso,	que	yace	inútil	en	el	suelo,	y	enseguida	subo	y	salgo	del	faro.	Paso
corriendo	junto	a	Fletcher.	Bajo	los	escalones	y	salgo	de	la	casa.	Cruzo	la	verja,	que
no	estaba	cerrada	con	llave	y	que	ahora	está	abierta.

Lo	que	busco	es	el	sendero	del	acantilado.
No	corro	a	tope.	No	estoy	esprintando.	No	estoy	en	tan	buena	forma	y	no	quiero

correr	 al	máximo	y	 luego	no	 servir	para	nada.	Un	par	de	veces,	 cuando	 la	vista	 se
ensancha,	veo	a	un	hombre	corriendo	delante	de	mí.	Tejanos	y	camiseta.	No	llevará
pistola,	pienso,	de	lo	contrario	no	estaría	corriendo.

El	suelo	está	bien.	Está	lo	suficientemente	seco	y	hay	un	sendero	adecuado.	Pero
es	 desigual.	 Hay	 piedras	 que	 sobresalen.	 Hay	 tierra	 removida	 donde	 había	 habido
charcos.	Raíces	de	aulaga	y	giros	repentinos.	He	de	mantener	los	ojos	en	el	camino
que	tengo	delante	de	mí,	de	manera	que	puedo	mirar	hacia	delante	menos	de	lo	que
me	gustaría.

Entonces	doblo	una	curva	y	me	encuentro	cara	a	cara	con	el	hombre.
Esperándome.
No	tiene	pistola,	pero	tiene	un	hacha.	La	ha	arrancado	de	la	pila	de	leña	del	faro,

supongo.
Levanto	mi	pistola	y	disparo.
No	ocurre	nada.	No	hay	bala	en	la	recámara.	Aprieto	el	gatillo	una	y	otra	vez	y	no

ocurre	nada.	Aparte	de	apretar	el	gatillo,	no	tengo	ni	idea	de	qué	he	de	hacer.
Si	 tuviera	más	tiempo,	me	sentaría	con	la	pistola	en	mi	regazo	y	 lo	averiguaría.

Esta	 pistola	 no	 puede	 tener	 un	 mecanismo	 tan	 complicado.	 Tendría	 que	 poder
averiguarlo.

Pero	no	tengo	tiempo.	Sé	que	el	hombre	lo	sabe.	Lanzo	la	pistola	al	campo	que
tengo	detrás	de	mí,	privando	a	mi	oponente	de	un	arma	que	presumiblemente	sabrá
cómo	usar,	pero	eso	no	es	una	gran	victoria	en	este	momento.

El	hombre	sonríe.	Ni	siquiera	es	rápido	o	sesgado	en	su	triunfo.	Está	pensando:
tengo	a	esta	zorra	y	puedo	tomarme	mi	tiempo.	Tomarme	mi	tiempo	y	disfrutarlo.

Lleva	el	hacha	hacia	atrás.	Es	un	arma	con	un	mango	largo,	no	una	hachuela.	La
cabeza	 y	 el	mango	 del	 arma	 son	 de	 un	marrón	 gris,	 de	 un	 tono	 equidistante	 entre
madera	 y	 óxido.	 El	 sol	 está	 detrás	 del	 hombre	 y	 el	 hacha	 y	 los	 convierte	 en	 una
silueta	cuya	sombra	dibuja	un	doble	en	la	hierba.

Me	doy	cuenta	de	repente	de	que	es	Sikorsky.	No	ha	escapado.	No	está	en	Polonia
ni	en	Rusia.	Está	aquí,	en	Pembrokeshire,	completando	su	misión.

Pienso:	Soy	estúpida,	pero	tú	eres	más	estúpido.
Algo	 que	 Lev	 me	 ha	 enseñado.	 Desconfía	 de	 las	 armas	 de	 mango	 largo.	 Da

seguridad	empuñarlas,	pero	 tardas	demasiado	en	moverlas.	Te	expones	al	moverlas.
Son	muy	fáciles	de	esquivar,	sobre	todo	para	mí.	A	los	luchadores	pequeños	nos	falta
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potencia,	 pero	 nos	 movemos	 más	 deprisa.	 Ahora	 mismo,	 prefiero	 velocidad	 que
potencia.

Concedo	 a	 Sikorsky	 su	 momento.	 El	 hacha	 alta	 hacia	 el	 sol.	 La	 mujer
semidesnuda	delante	de	él.	Un	día	encantador	para	el	asesinato.

—Zdravstvuite,	Karol	—digo	con	simpatía.
Su	movimiento	 está	más	que	 anunciado.	Demasiado	 amplio	y	demasiado	 lento.

Me	muevo	 hacia	 un	 lado,	 desviando	 el	mango	 del	 hacha	 con	 un	 brazo.	Al	mismo
tiempo,	le	doy	una	patada	en	la	espinilla.	Lo	más	fuerte	que	puedo.	Lo	más	fuerte	que
he	golpeado	nunca.

No	 es	 el	mejor	movimiento	del	mundo.	Un	 rápido	 impacto	 en	 la	 rótula	 es	más
incapacitante.	 Pero	 no	 puede	 desdeñarse	 una	 buena	 patada	 en	 la	 espinilla,	 y	 ahora
mismo	estoy	en	modo	de	 reducción	de	 riesgos.	Las	botas	que	 llevo	hoy	 las	 adaptó
Lev	para	mí.	Con	punta	de	acero.

El	ruso	descubre	el	significado	del	dolor	y	durante	un	segundo	o	dos	queda	fuera
de	combate.

Todo	el	tiempo	del	mundo.
Otra	fuerte	patada	a	su	otra	espinilla	lo	pone	de	rodillas.	Entonces	me	ofrece	un

golpe	franco	a	sus	testículos	y	lo	aprovecho.	Al	caer,	su	barbilla	desciende	hacia	mí	y
también	recibe	un	buen	golpe.	Ahora	está	en	el	suelo	doliéndose,	así	que	le	doy	otra
patada	en	el	 lateral	de	 la	cabeza.	Una	patada	muy	dura.	Punta	de	acero	conectando
con	el	hueso.	Su	cabeza	da	una	sacudida	y	el	sol	ilumina	una	salpicadura	de	gotas	de
sangre.

Me	imagino	a	Lev	felicitándome	por	esa	patada.
Sikorsky	 se	 zarandea	 espasmódicamente	 y	 se	 queda	 quieto.	 No	 está	 muerto,

porque	sigue	respirando,	pero	hay	gotas	de	sangre	en	la	comisura	de	su	boca.
No	estoy	segura	de	qué	hacer	ahora.	No	llevo	esposas.	Mi	teléfono	está	en	el	faro.

El	tipo	está	herido,	pero	se	recuperará.	No	puedo	permitirme	que	llegue	a	la	barca.
Miro	 por	 el	 borde	 del	 acantilado.	 No	 soy	 brillante	 calculando	 alturas,	 pero

tampoco	 soy	 mala,	 y	 en	 cualquier	 caso	 se	 trata	 de	 circunstancias	 especiales.	 El
acantilado	no	es	tan	alto,	quizá	quince	metros,	y	desciende	a	unos	setenta	grados	de	la
vertical.

Bastante	bien.
Le	 doy	 a	 Sikorsky	 otra	 buena	 patada	 en	 la	 cabeza	—no	 es	momento	 de	 correr

riesgos—	y	lo	empujo	al	abismo.	Todo	un	poco	improvisado,	pero	la	improvisación
me	sienta	bien.	El	tipo	cae	como	un	saco	de	patatas	envuelto	en	una	alfombra.	Rebota
inerte,	como	una	pelota	de	fútbol	pinchada.	No	veo	la	base	del	acantilado,	de	modo
que	no	sé	qué	ocurre	al	fondo.	No	oigo	nada.	Medio	ensordecida	por	los	disparos	de
antes,	no	puedo	oír	ni	siquiera	las	olas.

Ahora	estoy	cansada.	Y	tengo	muchísima	sed.
Me	 meto	 en	 el	 campo	 que	 hay	 detrás	 de	 mí	 y	 encuentro	 la	 pistola.	 Hay	 una

corredera	en	el	cañón.	Tiras	hacia	atrás	de	la	corredera	para	meter	una	bala.	¿Lo	ves?
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Sabía	que	no	tardaría	mucho	en	descubrirlo.
El	camino	de	vuelta	al	faro	me	da	la	sensación	de	prolongarse	durante	kilómetros

y	noto	cada	centímetro	del	camino.	A	pesar	de	mi	camiseta,	me	siento	completamente
desnuda.

No	me	gusta	 la	violencia.	Sé	que	he	aprendido	a	usarla.	He	estudiado	sus	artes
oscuras	 e	 impredecibles.	 Pero	 no	me	gusta.	Lo	que	 acabo	de	 hacer	me	 revuelve	 el
estómago.	Lo	que	ha	ocurrido	aquí	es	repulsivo.

Cuando	llego	al	faro,	no	puedo	entrar	de	inmediato	a	la	casa	del	horror.	Los	ojos
mudos	y	repulsivos	de	Fletcher.

Durante	un	minuto	o	dos	me	siento	en	los	escalones	de	piedra	y	me	permito	ser
yo	 misma.	 No	 estoy	 practicando	 mi	 respiración	 de	 manera	 consciente,	 pero	 estas
cosas	ahora	se	han	convertido	en	parte	de	mí,	y	ya	lo	hago	sin	fijarme.	Inspira,	dos,
tres,	cuatro,	cinco.	Espira,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Mi	pulso	se	reduce.	Me	siento	más
calmada.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 día	 extraordinariamente	 hermoso.	 Un	 lugar
hermoso	 y	 extraordinario.	 Hierba	 cosechada,	 piedra	 caliza	 cubierta	 de	 liquen	 y	 el
interminable	mar	azul	cerúleo.

Desde	que	he	aparcado	el	coche	encima	del	 faro,	no	ha	habido	ninguna	barrera
entre	mis	pensamientos	y	yo.	Ninguna.	Nunca	he	sido	yo	misma	tanto	tiempo.

Inspira,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Espira,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.
Entonces	entro.	Ese	interior	oscuro,	el	escenario	de	tanta	crueldad.
Fletcher	está	vivo	pero	inconsciente.	La	hemorragia	parece	haberse	detenido,	así

que	decido	no	moverlo.	No	confío	en	mí	para	tomar	buenas	decisiones	ahora.	Que	se
ocupen	los	profesionales.

Bajo	por	la	escalera,	pasando	por	encima	de	los	dos	hombres	semiconscientes	y
esquivando	al	muerto.

Las	mujeres	me	miran.	No	saben	que	las	han	salvado.	Quizá	no	saben	que	iban	a
matarlas.	 En	 todo	 caso,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 su	 salvación	 queda
muy	 lejos.	 Puede	 que	 nunca	 la	 encuentren.	 Janet	 Mancini	 nunca	 lo	 hizo.	 Stacey
Edwards	nunca	lo	hizo.	No	sirve	de	nada	vivir	en	un	mundo	en	paz	si	tu	cabeza	está
en	guerra	consigo	misma.

No	consigo	encontrar	las	llaves	para	liberar	a	las	mujeres,	y	de	todos	modos	no	es
una	prioridad.	Examino	a	los	dos	hombres	esposados.	No	están	en	buena	forma,	pero
están	vivos	y	no	tengo	ganas	de	ofrecerles	primeros	auxilios.	Encuentro	mi	ropa	y	mi
teléfono.	No	hay	señal	en	el	sótano,	así	que	vuelvo	caminando	a	los	escalones	de	la
entrada.	Llamo	a	Jackson.

Empieza	a	darme	una	bronca	por	ausentarme	sin	permiso,	pero	lo	interrumpo.	Le
digo	dónde	estoy	y	lo	que	he	encontrado.

Le	digo	que	hay	un	hombre	muerto,	y	otros	cuatro	que	podrían	estar	muertos	o	no
cuando	llegue	la	ayuda.

Le	hablo	del	barco.
—Hay	 al	 menos	 una	 mujer	 allí.	 Supongo	 que	 más.	 Quizás	 hasta	 seis.	 Estoy
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convencida	de	que	van	a	llevarlas	al	mar	de	Irlanda	y	a	tirarlas	por	la	borda.	Hacen
falta	barcos	guardacostas	que	lo	aborden	desde	el	mar.	Y	si	es	posible,	un	helicóptero
desde	 arriba	 y	 buzos	 preparados	 para	 un	 rescate	 instantáneo	 si	 el	 que	 está	 a	 bordo
trata	 de	 deshacerse	 de	 las	 pruebas.	Y	 si	 encuentra	 francotiradores	 en	 alguna	 parte,
estaría	bien	traerlos.

Jackson,	Dios	lo	bendiga,	cree	todo	lo	que	le	digo.	Me	dice	que	me	quede	en	línea
—lo	he	llamado	al	móvil—	y	entonces	lo	oigo	gritando	órdenes,	usando	su	teléfono
fijo,	 movilizando	 la	 operación	 de	 limpieza.	 De	 vez	 en	 cuando	 consulta	 conmigo.
Localización	precisa	del	buque.	Marcas	 identificativas.	Número	de	hombres	que	 se
calcula	 que	 hay	 a	 bordo;	 no	 tengo	 respuesta	 a	 eso,	 pero	 podrían	 ser	 varios.
Probablemente	solo	Martyn	Roberts.

Ahora	es	fácil	para	mí.	Es	otro	el	que	toma	las	decisiones	para	que	se	lleve	a	cabo
el	trabajo.	Bajo	la	cremallera	de	las	botas	y	me	las	quito.	Estos	pequeños	escalones	de
piedra	son	un	sitio	muy	soleado.	Un	lugar	bonito	para	tumbarse.	Pero	me	visto	como
es	debido.	Pantalones.	Blusa.	Botas.	Recuerdo	la	munición	que	llevo	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta	y	la	saco.	Vuelvo	a	entrar	y	la	dejo	en	la	mesa	de	la	sala	de	arriba.	Hago
una	 rápida	 limpieza	con	el	 forro	de	mi	chaqueta	para	eliminar	mis	huellas	y	 sudor,
pero	si	queda	algo,	que	así	sea.

Dejo	la	pistola	del	ruso	al	lado	de	la	munición.
Ahora	no	tengo	pistola.	Completamente	vestida,	me	siento	desnuda.
Demasiado	desnuda.	Preparándome	una	vez	más	contra	el	horror,	vuelvo	a	entrar

y	recupero	la	pistola.	La	huelo.	No	la	han	disparado	hoy.	Hay	posibilidades	de	que	no
se	haya	disparado	en	ningún	sitio	que	dé	a	nuestra	gente	de	balística	la	oportunidad
de	 identificarla.	 Hoy	 en	 día,	 las	 pistolas	 son	 de	 usar	 y	 tirar.	 La	 sociedad	 del
desperdicio.

La	pistola	del	ruso	es	más	grande	que	la	mía,	pero	no	demasiado	grande.	No	tan
grande	para	que	no	sea	utilizable.	Me	gusta	el	peso	mayor,	la	ausencia	de	equilibrio.
Es	una	pistola	para	adultos.

Me	pregunto	qué	hacer	con	ella.
Entregársela	a	la	buena	gente	que	está	a	punto	de	llegar.	Es	la	respuesta	a	la	que

cualquier	buen	policía	llegaría	sin	necesidad	de	pensar.
Guardármela.	La	respuesta	que	prefiere	mi	instinto.	Me	gustaba	tener	una	pistola.

Dormía	 mejor	 con	 ella.	 Me	 sentía	 más	 completa	 siendo	 propietaria	 de	 un	 arma	 y
sabiendo	cómo	dispararla.

Pero	 ha	 sido	 un	 gran	 día	 y	 estas	 preguntas	 se	 me	 antojan	 difíciles	 de	 abordar
ahora	mismo,	así	que	no	lo	intento.	En	el	campo	de	encima	del	faro,	hay	un	redil	de
piedra.	De	aspecto	viejo,	metido	en	la	colina.	Voy	al	cobertizo	de	 la	 leña,	hurgo	un
poco	y	encuentro	un	saco	de	 fertilizante	viejo.	Lo	cojo	y	envuelvo	 la	pistola	en	él.
Luego	 subo	 corriendo	 por	 la	 colina	 hasta	 el	 redil	 y	meto	 la	 pistola	 en	 su	 saco	 de
fertilizante	 entre	 las	 rocas	 del	 fondo.	Se	 ve	 dónde	 la	 he	 escondido,	 pero	 parece	 un
trozo	de	plástico	viejo.	Un	buen	sitio	para	una	pistola.
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Estoy	empezando	a	bajar	por	la	colina	desde	el	redil	cuando	oigo	un	helicóptero
que	pasa	por	encima	de	la	colina	y	diviso	dos	lanchas	que	surcan	rápidamente	las	olas
desde	 St.	 Ishmael.	 El	 helicóptero	 tiene	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 asoman	 dos
francotiradores.

Buen	trabajo,	Jackson.	Y	rápido.	Recuerdo	que	hay	una	base	de	la	RAF	no	muy
lejos,	 costa	 arriba.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 son	 sus	 helicópteros	 y	 sus	 artilleros.	 La
llamada	de	Jackson	probablemente	les	ha	alegrado	el	día.

Detrás	 de	mí,	 oigo	 sirenas.	 Coches	 de	 policía.	 Ambulancias.	 Hombres	 grandes
que	saben	cómo	ocuparse	del	lío	que	he	contribuido	a	crear.	Me	alegro	de	su	llegada.

Cuando	 se	 presentan,	 estoy	 sentada	 en	 los	 escalones	 de	 piedra,	 temblando	 y
temblando	y	temblando.
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Una	 de	 las	 mejores	 cosas	 de	 Gales,	 de	 toda	 Gran	 Bretaña,	 en	 realidad,	 es	 la
calidad	de	sus	policías.	Siempre	hay	algún	garbanzo	negro,	por	supuesto,	y	más	que
unos	 pocos	 idiotas,	 pero	 si	 quieres	 un	 buen	 sentido	 común,	 buen	 corazón	 e
incorruptibilidad,	dame	un	poli	británico	cada	día	de	la	semana.

Dennis	Jackson	me	está	haciendo	beber	un	chocolate	caliente	con	leche	y	azúcar
en	un	café	de	Haverfordwest.	Me	ha	pedido	una	tostada	con	judías,	porque	cree	que
necesito	comer.	Lo	intento.

—Cuatro	mujeres	a	bordo	—me	cuenta,	luego	hace	una	pausa—.	No	sé	si	quieres
oír	esto	hoy,	pero	dado	lo	que	has	visto	ya,	supongo	que	puedes	saberlo.

Asiento.
—Cuatro	 mujeres.	 Ninguna	 de	 ellas	 habla	 inglés.	 Cinta	 aislante	 en	 la	 boca.

Atadas	con	cable	a	la	espalda	y	con	los	tobillos	encadenados	a	bloques	de	cemento.
Iban	a	llevarlas	al	mar	y…

—Lo	sé.
—Iban	a	llevarlas	al	mar	y…
—Lo	sé.
—¿Puedes	imaginártelo?
El	inspector	jefe	de	detectives	Jackson,	el	de	cejas	pobladas	y	actitud	gruñona,	no

puede	completar	la	frase.	No	hace	falta.	Sé	lo	que	iba	a	decir	y	sé	cómo	se	siente.
Creo	que	siento	lo	mismo.	Casi.	No	dispongo	de	lágrimas,	por	supuesto,	ni	tengo

la	 fácil	 familiaridad	 con	mis	 propios	 sentimientos	 con	 la	 que	 cuenta	 Jackson.	 Pero
aun	así.	La	pared	de	cristal	entre	mis	sentimientos	y	yo	se	ha	hecho	más	 fina	estas
últimas	semanas.	En	ocasiones	ni	siquiera	ha	estado	allí.	No	he	sido	normal,	pero	es
lo	más	cerca	que	he	estado	de	la	normalidad	desde	que	enfermé.	Sé	cómo	se	siente
Jackson	y	creo	que	siento	algo	casi	similar.	La	sensación	es	 triste,	pero	nada	es	 tan
malo	como	no	sentir	nada	en	absoluto.

Me	siento	orgullosa	de	estar	aquí,	de	compartir	el	mismo	espacio	emocional	que
Dennis	Jackson,	esa	parte	de	mí	quiere	reír	de	felicidad.	No	obstante,	me	aseguro	de
no	hacerlo.	Destrozaría	el	ambiente.

—No	 habrá	 sido	 la	 primera	 vez	 —digo—.	 Creo	 que	 Martyn	 Roberts	 estaba
haciendo	el	viejo	trabajo	para	nuevos	clientes.

—Sí.	Estoy	de	acuerdo.	Estoy	seguro	de	que	tienes	razón.
Pongo	mala	cara	y	pruebo	las	judías.	Parecen	pesadas,	así	que	prefiero	tomar	un

poco	de	chocolate	dulce.	Jackson	pide	a	la	camarera	que	me	traiga	otro.	Protestaría,
pero	sé	que	no	me	servirá	de	nada.

Solo	hace	diez	minutos	que	he	dejado	de	temblar.
—Espero	que	un	día	querrás	 contarme	cómo	 sabías	que	 tenías	que	mirar	 en	un

faro	remoto	de	Pembrokeshire.	Probablemente	también	querrás	decirme	cómo	es	que
decidiste	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 irrumpir	 aquí	 en	 lugar	 de	 pedirme	 que
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proporcionara	los	recursos	requeridos.
—Primera	 pregunta:	 tuve	 un	 chivatazo	—digo—.	 Rumores	 de	 conspiración	 de

una	prostituta.	Y	en	cuanto	a	por	qué	no	se	lo	dije,	bueno,	me	habría	dicho	que	eran
rumores	 de	 conspiración.	 Especulación	 injustificada.	 Y	 no	 le	 culpo.	 ¿Habría
conseguido	aunque	fuera	una	orden	de	registro?

—Fiona.	Eres	una	de	mis	agentes.	No	diré	que	eres	 la	persona	más	 fácil	con	 la
que	he	tratado,	pero	sigues	siendo	una	de	mis	agentes.	Podrían	haberte	matado	hoy	y
es	responsabilidad	mía	asegurarme	de	que	eso	no	ocurre.

Hay	una	pausa	y	 la	 dejo	 ahí.	Quizá	me	 encojo	de	hombros,	 pero	 sobre	 todo	 lo
dejo	estar.	De	todas	maneras,	Jackson	ya	ha	pasado	a	otra	línea	de	pensamiento.

—Aunque,	qué	diablos,	Fiona,	parece	que	te	has	cuidado	bien.
Niega	con	la	cabeza	en	lugar	de	continuar,	pero	capto	la	esencia.	¿Cómo	es	que

un	 fuego	 fatuo	 como	 yo	 ha	 acabado	 sembrando	 tanta	 destrucción?	 Cuando	 la
caballería	 ha	 llegado	 cargando	por	 la	 colina	para	 rescatarme,	 estaba	 tan	 agradecida
por	 su	 llegada	 y	 en	 tal	 estado	 de	 shock	 que	 he	 tardado	 unos	 cuarenta	 minutos	 en
recordar	que	he	encontrado	a	Sikorsky,	el	hombre	que	habíamos	estado	buscando.	Al
recordarlo	 y	 empezar	 a	 intentar	 contarle	 a	 la	 gente	 cómo	 lo	 tiré	 por	 el	 abismo,
supusieron	 que	 estaba	 desvariando	 y	 siguieron	 diciéndome	 que	 ahora	 estaba	 todo
bien,	que	se	ocuparían	de	todo.	Finalmente,	he	tenido	que	coger	a	un	par	de	personas
y	conducirlas	por	el	sendero	hasta	el	acantilado.	Como	había	un	hacha	que	sobresalía
de	la	aulaga,	justo	donde	les	dije	que	estaría	y	un	reguero	de	gotas	de	sangre	donde	he
dado	una	patada	a	la	cabeza	del	tipo,	han	tenido	que	tomarme	en	serio.	Han	tardado
cincuenta	 minutos	 en	 alcanzar	 la	 base	 del	 acantilado,	 porque	 hacía	 falta	 que	 el
helicóptero	 dejara	 caer	 unas	 cuerdas,	 y	 al	 hacerlo,	 han	 encontrado	 a	 Sikorsky,
maltrecho	pero	vivo,	en	las	rocas	del	fondo.

—Supongo	que	al	final	aprendí	algo	en	Hendon	—sugiero.
—¿Sabes	 que	 habrá	 una	 investigación?	Una	 investigación	masiva.	 Forense	 con

pelos	y	señales.	No	me	interpretes	mal.	Creo	que	has	hecho	un	buen	trabajo	hoy.	Si
has	matado	a	alguno	de	esos	cabrones,	no	me	molesta	personalmente.	Pero	cuando	un
agente	de	policía	dispara	un	arma	de	fuego…

—Lo	sé.
—Ha	de	haber	una	 investigación.	Y	cuando	hay	un	muerto	y	otros	 tres	heridos

graves…
—Lo	sé.
—Sikorsky	está	en	cuidados	intensivos.	Tiene	heridas	en	el	cráneo	y	en	la	mitad

de	los	huesos	del	cuerpo.	No	sé	si…
Si	sobrevivirá.	Me	encojo	de	hombros	y	Jackson	hace	lo	mismo.	No	nos	importa.
—Has	disparado	en	autodefensa.
Medio	afirmación,	medio	pregunta,	pero	no	estoy	en	desacuerdo.
—Sí,	señor.
—Ese	primer	disparo,	el	hombre	al	que	mataste,	fue	hecho	desde	cierta	distancia.
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No	hay	marcas	de	pólvora,	y	 la	herida	de	entrada	era	muy	limpia.	No	hay	señal	de
que	ninguno	de	los	que	vinieron	hacia	ti	disparara	un	arma	de	fuego.

—Me	 habrían	matado,	 señor.	Me	 habrían	matado	 del	mismo	modo	 que	 iban	 a
matar	a	esas	mujeres.

—Fiona,	 esto	 no	 es	 una	 reprimenda.	No	 pienso	 dártela	 por	 esto.	 Pero	 te	 van	 a
hacer	muchas	preguntas.	Vas	a	necesitar	algunas	respuestas.

—Para	 ser	 sincera,	 señor,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 Soy	 más
reflexiva	que	de	acción.	Todo	pasó	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

La	camarera	llega	con	el	chocolate	caliente	y	me	lo	da.	Hay	algo	maternal	en	la
forma	en	que	me	lo	entrega.	O	más	bien,	es	como	si	yo	tuviera	necesidades	especiales
y	ella	está	mirando	a	Jackson	para	asegurarse	de	que	está	haciendo	lo	correcto.

Él	asiente	con	brusquedad.	Todavía	no	ha	terminado	conmigo.
—Un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Eso	está	bien,	pero…
—Creo	que	había	una	pistola	en	la	mesa	cuando	entré.	La	cogí.	Sabía	que	estaba

en	una	situación	peligrosa.
—Vale.	Y	querías	 privar	 de	 armas	 de	 fuego	 a	 los	 sospechosos	 a	 los	 que	 ibas	 a

detener.	Bien.	Luego	bajaste	por	la	escalera	para	continuar	con	tus	investigaciones.
Miro	a	Jackson.	Mi	cerebro	no	trabaja	demasiado	bien,	y	tiene	que	elaborarlo	un

par	 de	 veces,	 como	 un	 coche	 que	 arranca	 en	 frío,	 antes	 de	 entender	 lo	 que	 está
haciendo.	Me	está	dando	mis	frases.	Está	haciendo	un	ensayo	conmigo.

—Sí,	 señor.	Bajé…	—Por	un	 instante	 no	 se	me	ocurren	palabras,	 luego	pasa	 y
continúo—	 para	 continuar	 mis	 investigaciones.	 Intenté	 liberar	 a	 las	 mujeres	 que
encontré,	pero	estaban	encadenadas.

Jackson	asiente.	Lo	estoy	haciendo	bien.
—Y	no	pudiste	llamar	para	pedir	ayuda,	porque…
—Por	las	mujeres	del	barco.	Si	los	hombres	de	Sikorsky	hubieran	oído	sirenas	de

policía,	habrían	tirado	por	la	borda	a	las	mujeres	de	inmediato.	Tenía	que	conseguir
que	vinieran	a	mí,	así	podría…	eh…

«Disparar	a	esos	cabrones».
—Detenerlos	—dice	Jackson.
—Exactamente.	Así	podría	detenerlos.
—Cuando	 entraron	 en	 el	 sótano,	 espero	 que	 te	 identificaras	 y	 les	 dieras	 la

oportunidad	de	entregar	las	armas.
Lo	 miro.	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 Hola,	 ustedes	 deben	 de	 ser	 los	 gánsteres	 de

Kaliningrado.	 Soy	 la	 detective	 Griffiths,	 una	 de	 las	 policías	 más	 novatas	 del
Departamento	 de	 Investigación	 Criminal	 del	 Sur	 de	 Gales.	 Debido	 a	 los	 recortes
presupuestarios,	soy	lo	único	que	queda	de	nuestra	unidad	de	respuesta	armada	y	el
espíritu	 de	 unión	 de	 la	 comunidad,	 y	 apreciaría	mucho	 que	 dejaran	 las	 armas	 y	 se
entregaran.	Después,	a	lo	mejor	podemos	ordenar	todo	esto.

Jackson	me	sostiene	la	mirada	sin	parpadear.
—Espero	que	gritaras	«Policía»	o	«Tiren	las	armas»	o	algo	así.
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—Policía.	Probablemente	grité	«Policía».
—Bien.	 Gritaste	 «Policía»	 —dice	 Jackson,	 eliminando	 sin	 dudar	 mi

«probablemente».	 Continúa—:	 Levantaron	 las	 armas	 claramente	 con	 intención	 de
disparar.

—Sí.	—Eso	es	verdad.
—Y	en	el	subsiguiente	tiroteo,	tú,	joder,	Fiona.	Mataste	a	uno,	incapacitaste	a	dos

y	todo	eso	sin	que	ninguno	de	ellos	llegara	a	disparar.
—Esa	es	la	parte	borrosa.
—¿Después	golpeaste	a	Sikorsky	y	lo	arrojaste	por	el	acantilado?
—No	lo	arrojé.	Fue	más	bien	un	tira	y	afloja.
—Vale.	 Lo	 tiraste	 por	 el	 acantilado	 por	 el	 continuado	 deseo	 de	 proteger	 a	 las

mujeres	del	barco.	¿Correcto?
—Correcto.
—En	cuanto	controlaste	las	amenazas,	contactaste	conmigo	y	nosotros	vinimos	a

detener	a	Roberts	y	hacernos	con	el	barco.
Asiento.
—Al	menos	nos	has	dejado	algo	que	hacer.	—Jackson	se	ríe	en	su	café—.	Y	por

cierto,	creo	que	tienes	razón.	Creo	que	si	hubieras	venido	con	rumores	y	especulación
y	sin	ninguna	base	para	una	orden	de	registro	te	habría	dicho	que	te	marcharas.

—Pensaba	que	encontraría	a	Fletcher.	Quizás	a	algunas	mujeres.	No	tenía	ni	idea
de	que	los	rusos	estarían	ahí.	Si	lo	hubiera	sabido,	no	habría	venido.	Y	estaba	segura
de	que	podría	ocuparme	de	Fletcher	sola.

—Eso	diría.	Menuda	carnicería.	—Sorbe	un	rato,	luego	cambia	de	tema—.	Janet
Mancini.	¿Crees	que	la	llevaron	ahí	y	escapó?	¿O	que	lo	descubrió	de	otra	manera?

—Ahora	estoy	conjeturando	—digo—,	pero	estoy	convencida	de	que	el	faro	solo
se	usaba	para	bienes	de	importación.	Creo	que	Rattigan	tuvo	relaciones	sexuales	con
Mancini	en	algún	momento,	quizá	varias	veces,	pero	en	Cardiff,	en	el	sitio	donde	ella
recibiera	 a	 sus	 clientes.	 Estaría	 colocado.	Habló	 demasiado.	 Quizás	 ella	 incluso	 le
gustaba.	Para	ser	sincera,	creo	que	le	gustaba.	De	lo	contrario	no	se	lo	habría	dicho.
Debió	de	perder	esa	tarjeta	de	débito	en	su	casa	y	ella	se	la	guardó	de	recuerdo.	Su
cliente	millonario.

—O	se	la	quedó	para	un	potencial	chantaje.
—O	 pensó	 en	 comprar	 algo	 con	 ella,	 antes	 de	 perder	 los	 nervios.	 Podría	 ser

cualquier	cosa.
—Lástima	 que	 no	 esté	 vivo	—dice	 Jackson—.	 Sería	 bonito	 enviarlo	 a	 prisión,

¿eh?
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
Intento	tomar	otro	bocado	de	judías,	pero	no	puedo	y	Jackson	aparta	el	plato	para

que	deje	de	molestarlo	simulando	comer	cosas	que	nunca	van	a	terminar	comidas.
—Fiona,	 si	 vuelve	 a	 ocurrir	 algo	 así,	 dímelo	 antes.	 Si	 tienes	 algún	 rumor	 de

conspiración	 en	 el	 que	 crees,	 dímelo	 y	 yo	 también	 lo	 creeré.	 No	 más	 vuelos	 en
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solitario	bajo	mi	mando.	Nunca,	bajo	ningún	concepto.	¿Lo	entiendes?
—Sí,	señor.
—Bueno,	bien	hecho.	No	sé	cuántas	reglas	has	infringido	hoy,	y	ruego	a	Dios	que

nunca	 lo	 averigüe,	 pero	has	 salvado	varias	 vidas.	No	 recibirás	 ninguna	bronca	mía
por	eso.	Bien	hecho.

Debería	 decir	 algo	 en	 respuesta,	 pero	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 ahora	 mismo.
Entonces	 el	móvil	 de	 Jackson	 suena	 y	 él	 contesta.	 Está	 explicando	 cómo	 llegar	 al
café.	 Me	 desconecto.	 No	 me	 siento	 yo	 misma.	 Creo	 que	 necesito	 ir	 a	 casa	 y
tumbarme.	Probablemente	no	debería	conducir	muy	deprisa	en	el	camino	de	vuelta.
Me	siento	demasiado	somnolienta	para	ir	deprisa.

Al	cabo	de	un	momento,	Jackson	se	endereza.
—Bueno,	bueno.	Mira	quién	ha	venido.	Tu	chófer	a	casa.
Miro.	 Es	 Dave	 Brydon,	 entrando	 en	 el	 café	 con	 ese	 paso	 suyo	 tan	 enérgico,

pesado	y	 ligero,	 siempre	pesado	y	 ligero.	Me	está	buscando	y	su	cara	está	 llena	de
emoción.	Jackson	me	quita	las	llaves	del	coche,	promete	llevar	mi	Peugeot	a	casa	y
me	mete	en	el	coche	de	Brydon	para	el	viaje	de	regreso.

—¿Estás	 bien,	 amor?	 —me	 pregunta	 Brydon	 al	 tiempo	 que	 me	 abrocha	 el
cinturón.

—¿Acabas	de	llamarme	«amor»?
—Sí.
—Entonces	estoy	bien.	Muy	bien.
La	 lluvia	que	ha	prometido	el	hombre	del	 tiempo	ha	 llegado	desde	el	oeste.	Es

una	de	esas	 tormentas	en	 las	que	gruesos	goterones	golpean	el	parabrisas,	donde	 la
carretera	es	una	piscina	y	donde	incluso	con	los	limpiaparabrisas	a	tope,	es	difícil	ver
más	allá	de	una	decena	de	metros.	Pero	no	me	importa.	Estoy	medio	dormida.	Sana	y
salva.	Y	David	Brydon	me	ha	llamado	«amor».

www.lectulandia.com	-	Página	250



47

Día	 y	medio	 después.	 Estoy	 de	 permiso,	 tanto	 permiso	 como	 quiera.	Mi	 único
trabajo	ahora	consiste	en	comer	y	dormir	y	ponerme	otra	vez	en	forma.	Órdenes	de
Jackson.

De	 vez	 en	 cuando,	 viene	 alguien	 del	 equipo	 de	 investigación	 y	 quiere
preguntarme	algo	sobre	algo,	y	respondo	lo	mejor	que	puedo.	Hay	cosas	que	puedo
decirles	y	cosas	que	no	puedo	o	no	quiero	contar,	así	que	les	digo	las	primeras	y	me
callo	 las	segundas.	De	hecho,	estrictamente	hablando,	hay	dos	 investigaciones.	Una
es	 la	 culminación	 de	 Lohan,	 la	 segunda	 es	 de	 una	 comisión	 independiente	 que
investiga	la	actuación	policial	siempre	que	un	agente	de	policía	descarga	un	arma	de
fuego	 para	 causar	 la	muerte	 o	 una	 herida	 grave.	 No	 estoy	 exactamente	 en	 apuros,
pero	Jackson	hizo	bien	con	el	ensayo.	Estas	cosas	se	toman	en	serio.

Salgo	a	trompicones,	pero	sin	hacerlo	muy	mal.	El	shock	es	mi	excusa,	y,	de	todos
modos,	 es	más	 que	 una	 excusa.	 Lo	 tengo.	 Shock	 verdadero.	 «Suceso	 traumático	 o
aterrador»	 y	 todo.	 Está	 bien	 tener	 un	 caso	 de	 manual	 del	 síndrome	 por	 una	 vez.
Reconozco	que	Lev	tenía	razón	y	Axelsen	tenía	razón	y	la	Wikipedia	tenía	razón.	He
vivido	con	algo	de	este	shock	 desde	cuando	alcanzo	a	 recordar.	No	 recuerdo	haber
vivido	 sin	 él.	Así	 que	 tenerlo	 ahora,	 de	manera	 adecuada	 y	 con	 tanto	 apoyo	 como
puedo	 pedir,	 es	 un	 alivio.	 Lo	 percibo	 como	 otra	 parte	 de	 mi	 descenso	 al	 planeta
Normal.	Al	menos	esta	vez	tengo	un	motivo	para	sentirme	rara.

A	 las	 cinco	 en	punto	viene	Dave	Brydon.	Las	dos	 semanas	de	 tiempo	caluroso
que	 parece	 que	 hemos	 tenido	 se	 han	 roto	 por	 esa	 tormenta	 de	 Pembrokeshire.	 El
clima	 fuera	 es	 frío	 y	 ventoso.	 No	 he	 visto	 el	 sol	 desde	 Haverfordwest	 y	 tengo	 la
calefacción	central	conectada	todo	el	tiempo,	con	el	termostato	puesto	a	veinticuatro
grados.

Brydon	trae	un	par	de	bolsas	de	comestibles	—chocolate	para	mí,	cerveza	para	él,
comida	preparada	para	los	dos—	y	camina	con	su	energía	habitual.	Estoy	en	el	sofá,
bajo	 una	 colcha,	 viendo	 televisión	 infantil	 y	 disfrutándola.	 Ponen	 un	 cuento	 de	 un
erizo	rechoncho	que	está	demasiado	gordo	para	cerrarse	en	una	bola,	y	descubro	que
tengo	verdadero	interés	en	saber	lo	que	ocurre.

Pero	 soy	 adulta,	 y	 no	 he	 hecho	 casi	 nada	 en	 todo	 el	 día.	 Apago	 la	 tele	 y	 nos
besamos.	Su	gama	de	besos	es	impresionante.	Ahora	mismo,	está	puntuando	alto	en
el	departamento	de	besos	tiernos:	9,8	y	9,9	cada	uno	de	ellos.

Charlamos	 un	 rato.	 Me	 habla	 de	 cómo	 va	 Lohan.	 Ya	 no	 es	 realmente	 una
investigación,	sino	más	bien	una	operación	masiva	de	limpieza.	Dado	lo	que	hemos
encontrado,	ningún	magistrado	va	a	 rechazar	 las	órdenes	de	registro	de	 todo	 lo	que
Jackson	pida.	Hay	una	gran	operación	forense	en	el	faro.	Se	ha	puesto	el	énfasis	en
identificar	 a	 cualquier	 putero	 que	 haya	 podido	 estar	 allí	 y	 haya	 dejado	 trazas
genéticas.	Cefn	Mawr	también	está	patas	arriba.	Casi	con	certeza	no	habrá	nada	en	la
casa,	pero	me	alegra	pensar	en	cómo	va	a	tomárselo	la	señorita	Titanio.	Espero	que
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sepa	que	yo	soy	la	responsable.	En	cambio,	Charlotte	Rattigan	me	da	pena.	No	es	mi
clase	de	mujer,	pero	es	solo	una	parte	damnificada	más.	La	lista	es	larga.

En	 cuanto	 a	 las	mujeres	 del	 faro,	 van	 a	 ofrecerles	 rehabilitación	 personalizada.
Bryony	Williams	es	una	de	las	participantes.	A	las	mujeres	les	han	mostrado	fotos	y
les	piden	que	identifiquen	a	cualquier	hombre	que	pueda	haberlas	violado.	Va	a	ser	un
proceso	largo.	Montones	de	fotos,	montones	de	preguntas.

Les	he	dicho	que	sé	fehacientemente	que	Piers	Ivor	Harris,	parlamentario,	era	uno
de	 los	 hombres	 implicados.	 Es	 mentira.	 Creo	 a	 Penry	 cuando	 dice	 que	 Harris	 se
habría	enterado	de	la	pequeña	afición	de	Rattigan.	Lo	sabía	y	guardó	silencio.	Pero	ni
Penry	ni	yo	 tenemos	forma	de	saber	si	Harris	estaba	 implicado	de	una	manera	más
personal,	 y	 solo	 proporciono	 el	 nombre	 del	 parlamentario	 porque	 quiero	 que	 lo
asusten	y	que	le	jodan	la	vida	lo	más	posible.	Y	si	encuentran	alguna	relación	entre
Harris	 y	 el	 faro,	 tanto	 mejor.	 Lo	 mismo	 digo	 de	 cualquier	 conexión	 entre	 otros
amigos	de	Rattigan	y	el	faro.	Cualquiera	que	pusiera	los	pies	en	ese	sitio	sin	informar
a	la	policía	debería	estar	en	prisión	durante	el	resto	de	su	vida.

Tampoco	absuelvo	a	Penry.	Su	 silencio	ha	 sido	 tan	 letal	 como	el	de	 los	demás.
Los	pecados	por	omisión	tienen	mejor	aspecto,	pero	siguen	significando	cinta	aislante
y	bloques	de	hormigón	en	el	mar	de	Irlanda.	Solo	dos	cosas	hacen	a	Penry	mejor	que
el	resto.	La	primera	es	que	jura	que	no	sabía	nada	de	los	asesinatos.	Sabía	del	tráfico
de	sexo.	El	sexo	violento.	Las	bofetadas	y	cosas	peores.	Dice	que	no	sabía	nada	del
resto.	 Lo	 creo.	 Y	 en	 segundo	 lugar,	 al	 menos	me	 empujó,	 a	 su	manera	 particular,
hacia	las	respuestas	correctas.	De	todos	los	implicados,	fue	el	único	que	intentó	hacer
algo.

Si	la	investigación	actual	descubre	el	papel	de	Penry	y	lo	encarcela	por	ello	—lo
encarcela	 además	 y	 por	 encima	 de	 lo	 que	 le	 caiga	 por	 el	 desfalco—	 estaré
complacida.	Sería	el	resultado	justo.	Merecido.

Pero	no	 trabajaré	para	que	eso	ocurra.	Penry	me	ha	ayudado,	y	no	se	 lo	pagaré
delatándolo.	 El	 que	 esté	 libre	 de	 pecado	 que	 tire	 la	 primera	 piedra.	Ambos	 somos
pecadores.	Él	y	yo.

Brydon	 y	 yo	 charlamos	 y	 en	 ocasiones	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 No	 hemos
hecho	el	 amor,	pero	nos	 estamos	acercando.	No	quiero	hacer	 el	 amor	 en	estado	de
shock.	No	queremos.	Ni	Brydon	ni	yo.	Mi	novio.

Así	que	nos	besamos	y	nos	hacemos	arrumacos	y	charlamos,	pero	mientras	pasa
el	tiempo,	me	fijo	en	que	está	empezando	a	ponerse	tenso.	Como	lo	ha	estado	desde
después	del	funeral.

Le	pregunto	qué	le	preocupa.	Dice	que	nada	y	le	digo	que	sé	que	hay	algo.	Sea	lo
que	sea,	es	mejor	que	se	lo	saque	de	dentro.

Respiración	profunda.	Suspiro.	Se	levanta	y	pasea.
Es	inquieto	el	señor	Brydon.	Un	labrador	retriever.	Si	no	ha	hecho	ejercicio	como

es	debido	no	sabe	estarse	quieto.	Quizá	tendría	que	comprarle	un	hueso	de	goma	para
que	juegue.	Y	algo	para	mantener	su	pelaje	lustroso.
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Los	dos	empezamos	a	hablar	al	mismo	tiempo.
—Mira,	Fi,	no	quería…
—¿Tenías	perro	cuando	eras	niño?
Yo	soy	la	chica,	así	que	mi	pregunta	se	impone	a	la	suya.
—Siempre	tuvimos	labradores.	Labradores	negros.
—¿Tuviste	alguno	favorito?
—Oh,	vaya,	ahora	que	lo	preguntas…	Los	quería	a	todos,	pero	supongo	que	Buzz.

Es	el	que	teníamos	cuando	yo	tenía	nueve	o	diez	años.	Era	mi	mejor	amigo	entonces.
—¿Buzz?	Buzz.	—Lo	pruebo.	Encaja—.	Voy	a	llamarte	Buzz.	No	me	gusta	Dave,

lo	siento.
—¿Buzz?	Vale.	Era	un	pimpollo,	vaya	que	sí.
—Así	pues,	Buzz,	tiene	algo	que	preguntarme.
—Mira,	es	una	estupidez,	pero	me	ha	estado	preocupando.	Esa	noche,	el	 lunes,

antes	del	funeral.	Íbamos	a	vernos,	pero	dijiste	que	no	podías	porque	venía	tu	familia.
Pensé	en	llamarte	y	ver	si	querías	que	me	pasara	después	a	tomar	una	copa.	No	me
respondiste	en	el	fijo.	Estaba	en	la	zona,	porque	había	ido	a	un	bar	con	un	amigo	aquí
al	lado,	en	Pentwyn	Drive.	Probablemente	no	debería	haberlo	hecho,	pero	pasé	por	tu
casa.	Luces	apagadas,	no	estaba	el	coche.	No	había	gente.	Nada.

»Me	preocupé	y	no	sabía	por	qué.	No	soy,	maldita	sea,	Fi,	normalmente	no	soy
celoso.	 No	 soy	 paranoico.	 Pero	 estaba	 preocupado.	 Sé	 que	 habías	 estado	 en	 el
depósito	con	Hughes,	y	fui	allí.	No	sé	por	qué.	Ya	te	digo	que	no	soy	así.	Pero	allí
estaba	tu	coche.	En	medio	del	maldito	aparcamiento.	Muy	lejos	de	una	fiesta	familiar.
Y	mucho	rato	después	de	que	terminaras	con	Ken	Hughes.

Se	 cabrea.	 Está	 avergonzado	 por	 haber	 curioseado,	 pero	 también	 necesita	 una
respuesta.	Se	la	merece.

Mi	primer	instinto	es	engatusarle.	Inventar	una	historia.	Inventar	algo.	Soy	lista	y
tengo	inventiva.	Puedo	hacerlo	fácilmente.	Pero	Brydon	—Buzz—	es	ahora	mi	novio,
y	los	novios	se	merecen	lo	mejor.	Es	hora	de	dar	explicaciones.

No	sé	por	dónde	empezar.
Me	da	miedo	decir	nada.
Me	 encuentro	 a	 solas	 con	 la	 verdad	 y	 no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ello.	 Solo	 puedo

intentar	decir	la	verdad	desnuda	y	confiar	en	que	Buzz,	mi	nuevo	novio,	no	se	asuste.
Podría	hacer	eso.	Podría	hacerlo	ahora.

Empiezo	con	suavidad,	insegura	de	mí	misma.
—De	adolescente	estuve	enferma.	¿Lo	sabías?
Asiente.	Sí.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Mira,	no	sé	si	alguien	sabe	cuál	fue	mi	enfermedad.	No	sé	cuál	es	el	rumor	de

la	oficina.
—No	hay	rumor,	Fi.	Siempre	supusimos	que	fue	una	especie	de	crisis	nerviosa.

No	es	cosa	mía	y,	de	todos	modos,	es	cosa	del	pasado.
Sonrío.	El	pasado.	Eso	es	lo	que	dice	la	gente	sana	de	estas	cosas,	y	no	hay	nadie
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en	el	mundo	más	sano	que	el	sargento	detective	Dave	Buzz	Brydon.
—¿Quieres	sentarte?	—digo—.	Es	difícil	hablar	con	alguien	que	no	para	quieto.
Se	sienta	enfrente	de	mí.	Cara	vieja,	cara	seria.
—Gracias.	Sí.	Una	especie	de	crisis	nerviosa,	correcto.	La	crisis	fue	de	una	clase

especial.	Tan	especial	que	tiene	su	propio	nombre.	Cotard.	El	doctor	Jules	Cotard.	Le
délire	de	négation.	El	síndrome	de	Cotard.

Brydon	me	mira,	 sombrío	 y	 sin	 juicio.	 Sé	 que	 no	 sabe	 de	 qué	 estoy	 hablando,
pero	voy	a	llegar	allí.

Esto	es	muy	difícil.
—Es	un	síndrome	que	suena	gracioso	a	los	que	no	saben	de	qué	va,	pero	no	tiene

ninguna	gracia	para	aquellos	que	lo	padecen.	Es	un	estado	de	delirio.	Fue	mucho	más
que	una	crisis.	Yo	estaba	completamente	delirante.	Loca.

Brydon	 asiente.	 No	 es	 un	 asentimiento	 asustado	 ni	 sentencioso.	 Sé	 que	 si	 le
insisto	repetirá	eso	de	que	es	cosa	del	pasado,	pero	quiero	seguir	hablando	antes	de
perder	el	valor.

—Y	la	razón	por	la	que	el	doctor	Jules	Cotard	puso	su	nombre	a	este	síndrome	en
particular	 es	 su	 rareza.	 En	 una	 forma	 suave,	 los	 pacientes	 sufren	 desesperación	 y
desprecio	 de	 sí	mismos,	 pero	mi	 forma	no	 era	 suave.	No	 era	 nada	 suave.	Lo	 tenía
todo.	En	un	estado	severo,	los	pacientes	tienen	la	creencia	delirante	de	que	no	existen,
de	que	su	cuerpo	está	vacío	y	putrefacto.

Quiero	parar	aquí,	pero	cuando	veo	la	cara	de	Brydon,	me	doy	cuenta	de	que	no
lo	ha	entendido.	Ninguna	persona	normal	lo	entendería	por	lo	que	acabo	de	decir.

Respiro	hondo.
Dilo,	 Griffiths,	 dilo	 en	 voz	 alta.	 Díselo	 al	 buen	 hombre	 que	 tienes	 enfrente.

Cuéntaselo	todo	y	confía	en	que	las	cosas	irán	bien.
Y	lo	hago.
—Buzz,	durante	dos	años,	pensaba	que	estaba	muerta.
Una	pausa.
Una	pausa	larga,	larga.
Tiempo	suficiente	para	que	tema	que	ahora	tengo	un	exnovio.	Que	he	llegado	a	la

estación	más	cercana	al	planeta	Normal	y	estoy	a	punto	de	salir	disparada	de	nuevo	a
la	órbita	de	la	que	he	venido.	Da	la	sensación	de	que	ni	él	ni	yo	hemos	parpadeado
durante	una	eternidad.

—¿Y	eso	es	 lo	que	me	estás	contando?	¿Que	es	allí	donde	estuviste	esa	noche?
En	el	depósito.

Asiento.
—Con	Janet	y	April	sobre	todo.	Las	Mancini.	Y	con	Stacey	Edwards	en	realidad.

En	la	sala	de	autopsias.
Se	 estira	 hacia	 mí.	 Ahora	 estamos	 los	 dos	 en	 el	 sofá,	 yo	 apoyada	 en	 un

reposabrazos,	él	apoyado	en	el	otro,	con	los	pies	y	las	piernas	entrelazadas	en	medio.
Me	coge	de	la	mano	y	empieza	a	hablarme	con	la	voz	que	la	gente	reserva	para	los
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genuinamente	locos.	Está	bien.	Hay	gente	que	puede	ayudar.	No	será	lo	mismo	que
antes.

Lo	interrumpo.	Su	error	es	inevitable,	por	supuesto.	Cualquiera	lo	haría,	pero	lo
equivocado	de	ello	me	hace	reír.

—No,	no.	No	siento	que	esté	loca.	Sé	cómo	es	la	locura	y	no	se	parece	en	nada	a
esto.	Pocas	veces	me	he	sentido	tan	viva.

Esa	 es	mi	 lógica.	 Para	mí	 tiene	 sentido,	 pero	mi	 talento	 con	 la	 lógica	 humana
común	nunca	ha	sido	brillante	y	esta	noche	la	aguja	de	mi	brújula	está	completamente
torcida.

—Pasaste	la	noche	con	tres	cadáveres,	todos	asesinados	y…
Le	pongo	una	mano	encima.	Tiempo	de	pararlo.
—Buzz,	 voy	 a	 necesitar	 pedirte	 cierta	 comprensión.	Lo	 siento,	 pero	 escúchame

hasta	el	final.	Desde	que	me	recuperé,	bueno,	ni	siquiera	me	he	recuperado.	Cotard	es
algo	 que	 remite,	 pero	 nunca	 desaparece	 del	 todo.	 No	 voy	 a	 reconocerlo	 ante	 mi
psiquiatra,	pero	ahí	está.	Siempre	sé	que	podría	volver	a	eso	otra	vez.	Lo	he	estado
temiendo	desde	que	mejoré.

—Tu	psiquiatra.	¿Todavía…?
—La	verdad	es	que	no.	Con	un	caso	como	el	mío,	tengo	un	especialista	asignado

por	si	ocurre	algo.	Se	supone	que	he	de	ir	a	charlar	de	vez	en	cuando,	pero	no	voy.
Hace	años	que	no	he	ido.

—Y	esa	noche.	¿En	el	depósito…?
—Esa	noche	no	 fue	 algo	premeditado,	 fue	más	bien	un	 impulso.	Sencillamente

sentí	 que	 necesitaba	 estar	 con	 algunas	 personas	muertas.	No	 se	 trataba	 solo	 de	 las
Mancini,	 era…	—Estoy	 a	 punto	 de	 hablar	 de	 Stacey	 y	 Edith	 y	 Charlie	 el	 de	 vida
alegre,	cuando	me	doy	cuenta	de	que	probablemente	ha	ido	demasiado	lejos,	así	que
me	controlo—.	También	había	otros.	¿Sabes?,	para	ti	están	muertos.	Son	alienígenas.
En	 realidad	 te	 preocupa	 que	 sus	 corazones	 no	 latan	 y	 que	 falten	 casi	 todos	 sus
órganos.

»Para	mí	 son	 solo	 personas.	 Son	 personas	muertas,	 pero	 yo	 también	 he	 estado
muerta.	Me	parecen	una	compañía	agradable.	Fácil,	agradable.	Para	ser	sincera,	me
resulta	más	fácil	tratar	con	ellos	que	con	los	vivos.	Sé	que	suena	extraño	para	ti,	pero
no	eres	como	yo.	Nadie	lo	es.

—¿No	hay	nada…?	Dios,	Fi,	sea	cierto	o	no,	por	favor	dime	que	no	hay	nada	raro
aquí.

Lo	miro	boquiabierta.	No	sé	qué	quiere	decir,	así	que	trato	de	adivinar	lo	que	una
persona	humana	decente	pensaría	en	un	momento	así.	Entonces	lo	entiendo.

—¿Algo	sexual?	¿Es	lo	que	ibas	a	decir?
Asiente,	complacido	de	que	no	le	haya	obligado	a	verbalizarlo.
—Nada	ni	siquiera	 remotamente	sexual.	Los	muertos	no	están	 interesados	en	el

sexo.	 No	 es	 una	 broma.	 No	 lo	 estamos.	 Vamos,	 que	 yo	 no	 lo	 estaba	 cuando	 era
adolescente	y	ellos	no	lo	están.	Solo	están…	Solo	están	muertos.
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—Vale.	A	ver	si	lo	entiendo.	Párame	si	me	equivoco.
Accedo.	 La	 atmósfera	 es	 un	 poco	 menos	 tensa	 ahora.	 No	 estoy	 pensando	 con

mucha	claridad,	pero	sé	que	he	dicho	lo	peor,	lo	más	gordo,	lo	de	Cotard,	y	Brydon
no	se	ha	levantado	del	sofá	de	un	salto.	Sigue	aquí.	No	se	ha	rendido.	Eso	no	significa
que	esté	a	salvo	y	lo	sé,	pero	lo	peor	que	podía	ocurrir	no	ha	ocurrido	todavía.

Escucho	el	intento	de	Brydon	de	resumir	mi	resumen.
—Una	vez	hubo	un	doctor,	el	doctor	Cotard	—empieza.
—Correcto.
—Le	puso	su	nombre	al	síndrome	de	Cotard.
—Exacto.
—Durante	dos	años	tuviste	la	desgracia	de	sufrir	el	mencionado	síndrome.
—Unos	dos	años.	A	los	muertos	no	les	preocupa	el	tiempo.
—Vale,	así	que	unos	dos	años.	Luego	mejoraste.	Más	o	menos.
—Sí.
—Unos	 pocos	 (no	 sé	 qué,	 ¿ataques	 de	 pánico?),	 pero	 nada	 que	 no	 pudieras

manejar.
—Correcto.
No	 muy	 correcto	 en	 realidad.	 Los	 tres	 primeros	 años	 después	 de	 mi

«recuperación»	fueron	espantosos.	Esos	años	en	Cambridge	fueron	los	peores,	con	el
fantasma	 de	 mi	 propia	 muerte	 vigilándome	 a	 través	 de	 cada	 ventana	 lúgubre.	 Ni
siquiera	me	gusta	pensar	en	ellos.	Me	asustan	más,	por	raro	que	parezca,	que	los	dos
años	del	Cotard.

—Entonces	te	encontraste	en	un	depósito	de	cadáveres	por	un	asunto	policial.
—Con	el	inspector	detective	Kenneth	Hughes	en	la	operación	Lohan.
—Eso	 es.	 Y…	 no	 lo	 sé.	 Ayúdame	 un	 poco.	 Necesitabas	 estar	 con	 algunas

personas	muertas.	¿Por	qué?
—No	 lo	 sé.	 Si	 lo	 supiera,	 te	 lo	 diría.	 Creo	 que	 es	 porque	 me	 sentía	 bastante

segura.	Me	sentí	suficientemente	viva	para	poder	atreverme	con	los	muertos.	¿Tiene
sentido?	Yo	estaba	viva,	ellos	estaban	muertos,	y	pasamos	un	rato	juntos.	Y	me	sentí
bien.	Por	primera	vez	desde	que	tenía	catorce	o	quince	años,	mi	Cotard	no	estaba	en
ninguna	parte.	Había	desaparecido.

De	 repente,	me	 fijo	 en	 que	 la	 cara	 de	Brydon	 está	 llena	 de	 emoción.	Hay	más
emoción	allí	que	la	que	yo	misma	estoy	sintiendo.

—Es	asombroso,	Fi.	Si	es	cierto,	es	brillante.
—No	sé	si	es	verdad.	Como	digo,	no	ha	desaparecido	del	todo.	No	creo	que	eso

pase	nunca.
—Bueno,	no	lo	estropees	ahora.	Ya	casi	me	tenías.
—Fue	una	buena	noche.	De	verdad	que	lo	fue.
Asiente.	¿Cuántas	personas	en	el	mundo	podrían	oír	todo	esto	y	aceptarlo?	Aparte

de	mi	familia	y	los	trabajadores	de	la	salud	mental,	Brydon	es	la	primera	persona	con
la	que	he	hablado	de	mi	enfermedad.
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—¿Cómo	fue,	Fi?	¿Cómo	puede	cualquiera	pensar	que	está	muerto?
—No	puedo	decírtelo.	Supongo	que	tenía	pensamientos.	Mi	cerebro	todavía	podía

funcionar.	Pero	no	creo	que	pudiera	tener	ningún	sentimiento.	Ninguna	emoción.	No
podía	 sentir	 dolor.	 El	 tacto	 humano	 me	 resultaba	 raro.	 Estaba	 entumecida.	 Nunca
sentía	 nada.	 Entonces	 ¿qué	 tenía	 que	 pensar?	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 creer	 que
estaba	muerta	no	era	un	error	tan	grande.	Me	refiero	a	que	no	estaba	viva.	En	realidad
no	lo	estaba.	No	de	la	manera	en	que	tú	lo	estás	ahora.

Brydon	lo	asimila	todo.
—Es	increíble	—dice	al	final.
Cojo	su	brazo	y	lo	muerdo	lo	bastante	fuerte	para	dejar	una	marca.
—Morir	es	cuando	no	puedes	sentir	esto.
—Ajá.	¿Y	cómo	de	muerta	te	sientes	hoy?
Me	muerde	el	brazo,	pero	con	suavidad.
Algo	 que	 ha	 estado	 entre	 nosotros	 se	 desliza	 tan	 completamente	 que	 es	 difícil

recordar	cómo	se	 sentía.	La	cara	de	Brydon	parece	dos	 tonos	más	brillante.	Yo	me
siento	completamente	distinta,	como	si	la	gravedad	se	acabara	de	alterar,	de	reducir.

No	ocurre	de	inmediato.	No	ocurre	de	manera	mala	ni	apresurada	ni	inapropiada,
pero	no	pasa	mucho	 tiempo	antes	de	que	 estemos	besándonos,	 y	 eso	da	paso	 a	 los
preliminares	y	los	preliminares	dan	paso	a	hacer	el	amor.	Hacer	el	amor.

No	hacemos	el	amor	en	el	suelo,	usamos	el	sofá.	Y	no	es	a	mordiscos	apasionados
ni	 sin	 palabras	 como	 lo	 había	 imaginado,	 sino	 tierno,	 comprometido	 y	 sentido.	 Es
perfecto	para	este	momento.

He	dicho	la	verdad	y	estamos	haciendo	el	amor.
He	dicho	la	verdad	sobre	mi	enfermedad	y	estamos	tumbados	en	mi	sofá	haciendo

el	amor.
No	puedo	creer	mi	buena	suerte.
Cuando	hemos	terminado	reímos	y	comemos.	Brydon	se	toma	una	cerveza	y	yo

doy	minúsculos	sorbos	a	su	lata.
—Buzz	—digo,	frotando	la	cabeza	en	su	pecho	desnudo—,	Buzz,	Buzz,	Buzz.
Él	me	acaricia	la	cabeza	y	el	cuello	con	su	mano	libre.	Cuando	eructa,	lo	suaviza

y	dice:
—Perdón.
Nos	 abrazamos,	 sobre	 todo	 sin	 palabras,	 durante	media	 hora	 o	más.	Brydon	 es

encantador,	pero	también	veo	que	mi	Cotard	lo	ha	pillado	a	contrapié.	No	lo	culpo.	Es
normal.	No	soy	un	bocado	fácil	para	nadie.	Probablemente	no	ayuda	pensar	que	hace
dos	días	su	nueva	novia	mató	a	una	persona	y	dejó	a	otras	tres	hechas	un	asco.	No	es
la	clásica	táctica	de	amor	femenino.

—Buzz	—digo—,	 creo	 que	 quizá	 necesitarías	 una	 tarde	 libre.	 Tiempo	 para	 ti.
Pensar	en	todo.	Tienes	mucho	que	asimilar.	Lo	sé	y	me	parece	bien.

Empieza	a	protestar,	pero	no	se	lo	voy	a	permitir	y	enseguida	se	da	cuenta	de	que
lo	que	estoy	diciendo	 tiene	 sentido.	Brydon	es	 amable	 en	 la	 forma	en	que	 lo	hace,
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pero	está	contento	de	irse.
Lo	acompaño	a	la	puerta.
Hay	una	cosa	más	que	pensaba	decir.	Casi	 se	 la	digo	en	el	 escalón	del	umbral.

Pero	no	lo	hago.	Solo	cuando	está	en	su	coche,	saludándome	con	la	mano,	y	se	pierde
de	vista	calle	abajo,	me	permito	decirlo.

—Y,	querido	Buzz,	hay	otra	cosa.	Creo	que	es	posible	que	me	esté	enamorando
de	ti.

Eso	suena	bien	y	lo	digo	otra	vez.
—Me	estoy	enamorando	de	ti.
Las	palabras	más	bonitas	del	planeta	Normal.
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Aún	no	he	terminado	con	mi	lista	de	cosas	por	hacer.	Casi,	pero	no	del	todo.	Me
queda	una	llamada.

Hago	una	llamada.	Mamá	y	papá	están	en	casa.	Antes	de	pasarme	le	digo	a	mamá
tres	veces	que	ya	he	comido.

Es	 una	 sensación	 extraña.	 Ha	 habido	 muchas	 variedades	 de	 extrañeza	 en	 las
últimas	 semanas,	 pero	 esta	 es	 nueva.	 Anticipación.	 Así	 es	 como	 lo	 llamaría	 el
psiquiatra	 al	 repasar	 sus	 listas	 de	 sentimientos.	 «Anticipación,	 Fiona.	 Estás
adelantándote	 a	un	 suceso	de	 tu	 futuro.	Todavía	no	 estás	 segura	de	que	 ese	 suceso
vaya	a	producirse.	Hay	un	rango	de	posibles	resultados.	Algunos	buenas,	otros	malos,
otros	buenos	y	malos.	El	sentimiento	asociado	con	ese	estado	se	llama	anticipación».

Anticipación,	 doctor.	Creo	 que	 lo	 comprendo.	 Pero	 puedo	 cotejar	 con	 usted	mi
idea	para	estar	segura	de	que	no	me	equivoco.

«Por	 supuesto,	 Fiona.	 Estamos	 aquí	 para	 ayudar».	 Mirada	 entusiasta	 a	 la
enfermera.

Muy	bien,	doctor,	déjeme	repasar	unas	cosas.	Durante	 las	últimas	 tres	semanas,
más	o	menos,	he	estado	trabajando	en	un	caso	donde	a	una	niña	de	seis	años	le	han
aplastado	la	cabeza	con	uno	de	esos	monstruosos	fregaderos	Belfast.	Ya	sabe	a	cuáles
me	 refiero.	 Puede	 que	 hasta	 tenga	 uno	 en	 su	 cocina.	De	 aspecto	 rústico.	 Caro.	 La
cuestión	es	que	a	esta	niña	 le	han	destrozado	 la	parte	 superior	de	 la	cabeza	con	un
trozo	 de	 cerámica	 de	 cocina,	 dejándole	 solo	 la	 boquita	 para	 sonreírme.	 Y	 sonríe.
Durante	la	mayor	parte	de	las	últimas	tres	semanas,	he	tenido	la	imagen	de	la	niña	en
mi	pared	o	 en	mi	 salvapantallas,	 o	 en	 los	dos	 sitios.	Acechándome,	podría	decirse,
solo	que	es	una	bonita	manera	de	acechar.	Me	gustaba.	La	pedía,	de	hecho.	Y	para
que	quede	claro,	era	 la	niña	muerta	 la	que	me	acechaba.	Me	asusta	decirlo,	pero	 la
viva	nunca	me	ha	interesado	tanto.	¿Me	sigue	hasta	aquí?

El	 doctor	 aprieta	 los	 dientes.	 «Sí,	 sí.	 Estamos	 hablando	 de	 anticipación,	 Fiona.
Una	sensación	de	tiempo	presente	sobre	un	suceso	futuro».

Es	a	lo	que	voy,	doctor.	No	se	puede	meter	prisa	a	estas	cosas.	El	caso	es	que	me
sentía	 como	 si	 la	 niña	 muerta	 tuviera	 algo	 que	 enseñarme	 y	 yo	 no	 lo	 estuviera
entendiendo,	así	que	decidí	pasar	la	noche	con	ella	en	el	depósito.	En	el	grande,	en	el
Hospital	de	la	Universidad.

«¿Pasar	 la	noche?	¿En	el	depósito	de	cadáveres?	—Tono	de	extremo	shock.	 La
enfermera	se	acerca	a	la	puerta	y	al	gran	botón	rojo	de	pánico—.	Por	favor,	trata	de
centrarte	 en	 el	 tema.	 Estamos	 hablando	 de	 anticipación.	 Querías	 comprobar	 tu
comprensión	del	término».

El	depósito,	doctor.	Donde	tienen	a	todos	los	muertos.	¿Por	qué?	¿Le	preocupan
los	muertos?	¿Tiene	 sentimientos	 incómodos	en	 torno	a	 ellos	 con	 los	que	 le	 cuesta
enfrentarse?	Quizá	debería	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar.	La	cuestión	es	que
pasé	 la	 noche	 con	 ella	 y	 con	 su	 madre;	 su	 madre	 también	 está	 muerta.	 ¿Lo	 he
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mencionado?	Un	pelo	encantador.	Cobrizo.	Y	una	piel	increíble,	y	he	aprendido	algo
muy	interesante.	Algo	que	tengo	que	discutir	con	mis	padres.	Y	es	curioso,	pero	creo
que	 esa	 conversación	 podría	 alterar	 todo	 el	 modo	 en	 que	 veo	 mi	 propia	 historia
personal.	 Posiblemente	 de	 una	manera	 positiva.	 Posiblemente	 no.	 Bien	 podría	 ser,
como	 acaba	 de	 decir,	 que	 tenga	 cosas	 buenas	 y	 malas.	 Así	 que	 ahora	 tengo	 un
sentimiento	 dentro	 —un	 cosquilleo,	 excitación,	 nervios,	 agitación—,	 y	 creo	 que
quiero	llamar	a	eso	anticipación.	¿Cree	que	es	la	palabra	adecuada?	Parece	que	sí.

«Sí,	 Fiona.	 Creo	 que	 en	 eso	 no	 te	 equivocas.	 Anticipación.	 La	 sensación	 de
esperar	un	suceso	en	tu	futuro.	Avancemos».

Así	 es	 más	 o	 menos	 como	 iban	 estas	 conversaciones.	 Al	 principio,	 conseguía
enloquecer	a	los	médicos	sin	tener	ni	idea	de	cómo	lo	hacía.	No	sabía	qué	era	lo	que
había	 dicho	 para	 provocar	 todo	 un	 intercambio	 de	 miradas	 «Está	 loca»	 con	 la
enfermera.	Solía	terminar	estas	sesiones	con	el	doctor	diciéndome	que	mi	medicación
tenía	que	ajustarse	para	que	me	sintiera	más	cómoda,	lo	cual,	traducido	grosso	modo,
significaba	que	iban	a	incrementar	la	dosis	de	lo	que	me	estaban	dando	para	estar	más
tranquilos	 ellos.	Al	menos	una	vez,	 y	quizá	más	de	una	vez,	 terminé	 esas	 sesiones
sujetada	 por	 dos	 corpulentas	 enfermeras	 psiquiátricas	 mientras	 el	 doctor	 me
administraba	una	inyección	sedante.	Lo	curioso	es	que	uno	pensaría	que	si	alguien	se
dedica	 a	 trabajar	 en	 la	 salud	 mental	 es	 porque	 disfruta	 ayudando	 a	 los	 enfermos
mentales,	pero	me	doy	cuenta	de	que	no	se	trata	de	nada	de	eso.	Quizás	en	el	caso	de
alguna	 gente	 sí.	 Los	 santos,	 como	 Ed	 Saunders.	 Pero	 la	 mayoría	 parecían	 haber
entrado	 en	 la	 profesión	 porque	 odiaban	 las	 enfermedades	mentales.	 Las	 odiaban	 y
querían	 castigarlas.	Drogar	 para	 lograr	 la	 aquiescencia.	Obediencia.	 Sí,	 doctor.	No,
doctor.	¿Es	eso	lo	que	aconseja?	¡Entonces	por	supuesto!	Abriré	la	boca.	Me	tomaré
la	medicación.	Pastillas	rosas	en	su	bandeja	de	papel	blanco.	Traga.	Sonríe.	Gracias,
doctor.	Ya	me	siento	más	tranquila.

Una	vez	que	entendí	todo	esto	—y	fue	probablemente	alrededor	del	momento	en
que	empecé	a	mejorar—	solía	entrar	en	estas	 sesiones	y	deliberadamente	 jugar	con
las	cabezas	de	los	doctores.	Provocarlos.	Decía	cosas	escandalosas	que	los	ofendían,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 cuidaba	 muy	 mucho	 de	 no	 decir	 o	 hacer	 nada	 que	 les
permitiera	sacar	sus	 jeringuillas	o	sus	 libretas	de	prescripciones.	También	empecé	a
ponerme	legalista	con	ellos.	Investigué	mis	derechos	y	empecé	a	desafiarlos	respecto
a	si	algo	que	querían	hacer	era	legítimo	según	el	párrafo	tal	y	tal	de	la	Ley	de	Salud
Mental.	Era	lista,	culta,	con	inventiva,	escandalosa,	y	una	adolescente	malhumorada,
por	 supuesto.	 Rebelde	 y	 con	 ganas	 de	 discutir.	Mi	 padre	 tampoco	 tuvo	 nunca	 una
relación	brillante	con	las	figuras	de	autoridad,	con	lo	cual	si	yo	empezaba	a	ponerme
impaciente	y	legalista,	él	no	podía	contenerse.	Venía	con	sus	abogados	de	mi	parte,
escribía	cartas,	solicitaba	una	revisión	judicial,	presentaba	quejas	al	Consejo	Médico
General.	 Se	 ponía	 pesadísimo.	 No	 sé	 si	 conseguimos	 nada,	 pero	 de	 una	 manera
extraña	fue	divertido.	Me	uní	todavía	más	a	mi	padre	por	ese	motivo.

Sin	embargo,	a	años	de	todo	eso,	he	de	decir	que	esos	médicos	me	dieron	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Conceptos	y	técnicas	que	todavía	uso	hoy.
«Anticipación.	La	sensación	de	anticipar	un	suceso	en	tu	futuro».
Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 ahora.	Un	 cosquilleo.	 Excitación.	Nervios.	Agitación.	Una

sensación	 que	 de	 alguna	manera	 combina	 todas	 esas	 cosas	 en	 una	 creación	 que	 es
mayor	que	la	suma	de	sus	partes.	Anticipación.	Lo	que	estoy	sintiendo	ahora	mismo.

Conduzco	 hasta	 la	 casa	 de	mis	 padres	 y	 freno.	 Pongo	 punto	muerto.	 Freno	 de
mano.	Apago	el	contacto.	Escucho	cómo	se	calla	el	motor.	Inspiro,	dos,	tres,	cuatro,
cinco.	Espiro,	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Sostengo	y	repito.

Anticipación.
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Mamá	dice:
—No	he	cocinado	porque	has	dicho	que	has	comido,	pero	he	pensado	en	ponerte

unas	cositas	por	si	querías	picar.
Salchichas.	 Ensalada	 de	 patata.	 Ensalada	 de	 tomate.	 Lechuga.	 Ensalada	 de	 col.

Salami.	 Jamón	 frío.	 Panecillos.	 Queso	 de	 cabra	 Caerphilly	 y	 galés.	 Encurtidos.
Cerveza	embotellada,	incluida	cerveza	sin	alcohol	para	mí.	Unas	cositas.

Papá	mira	el	despliegue	con	los	ojos	muy	abiertos.	De	camino	a	la	cocina,	hemos
de	pararnos	a	admirar	el	trofeo	a	la	Mejor	Mamá	del	Mundo,	que	ahora	se	alza	sobre
la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 aspecto	 de	 estar	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Le	 digo	 a	mi
padre	 lo	 maravilloso	 que	 me	 parece	 y	 pongo	 cara	 a	 mamá	 para	 opinar	 sobre	 lo
espantoso	que	es.	Le	doy	seis	semanas.	Tres	meses	a	lo	sumo.

Kay	 y	 Ant	 también	 vienen	 a	 compartir	 el	 festín.	 Todos	 los	 presentes	 ya	 han
comido,	 pero	mamá	 es	 la	 única	 que	 no	 sigue	 comiendo	mucho	más.	Al	 poco	 rato,
Kay	saca	medio	pastel	del	chocolate	de	la	nevera,	y	ella	y	Ant	empiezan	a	minar	sus
defensas	hasta	que	enseguida	 lo	dejan	casi	arruinado.	Todos	hablan	de	 lo	suyo,	y	a
nadie	le	importa	demasiado	que	los	demás	lo	escuchen	con	mucha	atención.

El	 reloj	da	 las	nueve	en	punto.	La	hora	de	que	Ant	se	vaya	a	dormir	y	 la	señal
para	que	mamá	se	aposente	con	su	caja	de	DVD.

—Mamá,	papá	—digo—,	me	gustaría	hablar	con	vosotros.
Los	ojos	de	Kay	se	ensanchan.	Sea	lo	que	sea,	quiere	formar	parte	de	esto,	pero	le

digo	que	es	privado,	si	no	le	importa.	Le	importa,	pero	no	tanto	como	para	que	no	se
la	pueda	convencer	de	que	suba	a	su	habitación	y	se	pase	dos	horas	hablando	con	sus
amigos	por	teléfono,	SMS	y	mensajería	instantánea.

Eso	 nos	 deja	 a	mamá,	 papá	 y	 a	mí	 solos	 en	 la	 cocina.	 Claramente	 nos	 hemos
desplazado	 a	 un	 nuevo	 territorio	 socioemocional	 y	 el	 instinto	 de	 mamá	 está
ligeramente	confundido.	Para	ella,	cualquier	nuevo	territorio	de	esta	clase	necesita	ser
marcado	por	 la	producción	de	algo	comestible,	pero	ya	acabamos	de	hartarnos	con
una	segunda	cena	y	ni	siquiera	mamá	es	capaz	de	repetirlo	todo	otra	vez.	Así	que	se
contenta	 con	hacer	 té.	 Papá	va	 a	 buscar	 oporto,	whisky,	brandy,	Cointreau	 y	 algún
licor	 italiano	 de	 aspecto	 nocivo	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 pronunciar,	 pero	 que	 se	 lo
regaló	 uno	de	 sus	 contratistas	 italianos	 con	 algunas	 promesas	 altamente	 coloreadas
sobre	 su	potencia	 alcohólica.	Papá	 está	deseando	probarlo	 con	 alguien.	Como	 sabe
que	 yo	 soy	 casi	 abstemia,	 es	 poco	 probable	 que	 esa	 persona	 sea	 yo,	 pero	 le	 gusta
crear	un	espectáculo	de	todos	modos.	Y	las	copas	son	bonitas.

Finalmente,	termina	el	ruido.	Mamá	y	yo	compartimos	una	infusión.	Papá	se	toma
una	taza	de	té	negro	fuerte	junto	con	una	copita	del	licor	italiano.	La	verdad	es	que	ni
siquiera	 papá	 bebé	 mucho	 hoy	 en	 día.	 Ant	 está	 en	 la	 cama.	 El	 sonido	 de	 Kay
hablando	 arriba	 apenas	 resulta	 audible	 desde	 aquí.	 Se	 oye	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 la
cocina.

www.lectulandia.com	-	Página	262



—Mamá,	papá.
Empiezo,	luego	paro.	En	cierto	modo,	no	quiero	pedirles	que	me	lo	cuenten,	solo

quiero	que	me	lo	expliquen	todo	por	su	propia	voluntad.	Pero	sé	que	he	de	incitarlos,
y	no	estoy	segura	de	cómo	hacerlo.	Voy	a	coger	una	foto	que	está	colgada	junto	a	la
puerta	del	pasillo.	Enmarcada	en	plata.	Una	foto	reciente	de	los	cinco.	Mamá,	papá,
yo,	Kay,	Ant.	La	sostengo	de	manera	que	mis	padres	y	yo	podamos	verla.

—Creo	 que	 es	 hora	 de	 hablar	 claro.	 Es	 hora	 de	 que	me	 lo	 aclaréis.	 Está	 bien.
Estoy	preparada.	En	serio.	Lo	preferiría.

Mamá	y	papá	se	miran.	Están	preocupados,	pero	estoy	segura	de	que	saben	muy
bien	de	qué	estoy	hablando.

Veo	que	necesitan	un	empujoncito	más,	así	que	lo	hago.
—He	estado	pasando	cierto	 tiempo	con	esta	niña	con	la	que	me	encontré	por	el

trabajo.	Una	niña	preciosa	de	seis	años,	un	encanto.	De	todos	modos,	me	di	cuenta	de
que	esa	niña	tenía	algo.	Era	la	hija	de	su	madre.	Eso	suena	estúpido,	¿no?	La	hija	de
su	madre.	Pero	 la	madre	 tenía	una	vida	 increíblemente	problemática.	No	entraré	en
detalles,	pero	no	fue	fácil.	Aun	así,	hizo	enormes	esfuerzos	para	quedarse	con	su	hija.
Las	autoridades	querían	retirarle	temporalmente	la	custodia,	pero	la	madre	siempre	se
resistió.	 Quería	 que	 su	 hija	 tuviera	 una	 vida	 mejor	 que	 la	 suya.	 Al	 final,	 no	 lo
consiguió	del	todo,	pero	lo	intentó.	Se	lo	dio	todo.

»El	caso	es	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	estaba	cada	vez	más	segura	de	que
esta	niña	pequeña	tenía	algo	que	enseñarme.	Resultó	ser	algo	realmente	obvio.	Sentí
que	la	niña	me	estaba	diciendo	que	yo	no	era	la	hija	de	mi	madre.	Ni	de	mi	padre.	Esa
niña	 tuvo	 una	 vida	 terriblemente	 difícil,	 pero	 igualmente	 tenía	 una	 cosa	 que	 yo	 no
tenía.

Levanto	la	foto.
Papá	es	alto.	Mamá	es	alta.	Kay	es	alta	y	delgada	y	guapísima.	Ant	está	creciendo

muy	 deprisa.	 Y	 eso	 deja	 a	 Fiona,	 la	 superintelectual,	 el	 pez	 fuera	 del	 agua,	 el
alfeñique	de	la	camada.

—Es	 tan	obvio	 en	 realidad.	No	me	parezco	 en	nada	 a	 vosotros.	Ni	 físicamente
ni…	ni	en	otras	cosas.	Y	no	me	interpretéis	mal.	Os	quiero	muchísimo	a	los	dos.	A
vosotros	y	a	Kay	y	a	Ant.	Esta	familia	es	de	lejos	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la
vida.	 Pero	 necesito	 saber	 de	 dónde	 vengo.	 Quizá	 no	 estaba	 preparada	 antes,	 pero
ahora	lo	estoy.	Me	gustaría	saberlo.

No	lo	digo,	y	no	 lo	diré,	pero	hay	más	motivos	para	mi	 intuición	que	 las	pistas
insistentes	de	April.	También	está	lo	que	me	dijo	Lev.	Y	Axelsen.	Y	la	Wikipedia.

He	estado	en	estado	de	shock	durante	la	mayor	parte	de	mi	vida.	He	marcado	casi
todas	las	casillas.	De	hecho,	si	piensas	que	mi	Cotard	es	simplemente	la	forma	más
extrema	y	extravagante	de	despersonalización,	 también	se	puede	argumentar	que	he
sufrido	la	forma	más	extrema	y	extravagante	de	shock.	En	lo	que	respecta	a	mi	vida
mental,	casi	nunca	he	conocido	un	término	medio.

El	único	problema	con	la	hipótesis	Lev-Axelsen-Wikipedia	era	la	única	casilla	no
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marcada.	 La	 única	 casilla	 que	 absolutamente	 tenía	 que	 ser	marcada.	 El	 suceso.	 El
suceso	traumático	o	aterrador.	El	suceso	que	nunca	ocurrió.

Lo	que	le	dije	a	Lev	era	cierto.	Sé	que	mi	familia	era	segura.	Ni	abuso	sexual	ni
físico.	Ni	alcoholismo.	Ni	atisbo	de	divorcio.	Unas	pocas	discusiones	matrimoniales.
Ninguna	 amenaza	 del	 exterior.	 Ningún	 tío	 chungo.	 Sin	 agresiones	 por	 parte	 de
desconocidos.	Ninguna	familia	de	Gales	podría	ser	más	segura.	El	dinero	de	papá,	su
energía,	su	reputación	eran	paredes	más	gruesas	que	el	cemento.	Cualquier	hipotético
malhechor	habría	preferido	meterse	 con	cualquier	otra	 familia	de	Cardiff	 antes	que
enemistarse	con	mi	padre.	Toda	mi	vida,	he	estado	tan	segura	como	se	pueda	desear.

Toda	mi	vida,	hasta	donde	alcanzo	a	recordar.
Pero	los	sucesos	traumáticos	pueden	estar	muy	lejos	en	el	pasado.	Más	lejos	que

la	 infancia.	 Más	 lejos	 que	 el	 recuerdo.	 ¿Qué	 ocurrió	 en	 mi	 primer	 año	 o	 en	 mis
primeros	dos	años	de	mi	vida?	¿Por	qué	puedo	recordar	mi	infancia	solo	a	través	de
una	 niebla	 de	 olvido?	 ¿Por	 qué	 mi	 Cotard	 me	 acechó	 de	 manera	 inesperada	 para
arruinar	mis	años	de	adolescencia?	¿Por	qué	en	ocasiones	me	despierto	con	terrores
nocturnos	tan	vívidos	que	estoy	empapada	en	sudor	y	me	quedo	tumbada	en	la	cama,
con	las	luces	encendidas,	despierta	y	con	los	ojos	abiertos	durante	resto	de	la	noche
por	no	correr	el	riesgo	de	volver	a	lo	que	fuera	que	me	visitaba	en	mis	sueños?

No	digo	estas	cosas	en	voz	alta,	y	nunca	se	las	diré	a	estas	dos	personas	que	me
han	querido	tanto,	pero	es	momento	de	respuestas	y	ellos	lo	saben.

Ellos	se	miran	a	 través	de	 la	mesa.	Papá	pone	una	mano	en	la	de	mamá	y	se	 la
frota	brevemente.	Entonces	se	levanta	y	dice:

—Un	momento,	amor.	—Y	sale	de	la	habitación.
Mamá	y	yo	nos	quedamos	solas	con	el	tictac	del	reloj.
Un	reloj	que	hace	tictac	en	una	habitación	en	silencio.
Me	sonríe.	Una	sonrisa	valiente,	incierta.	Le	devuelvo	la	sonrisa.	Me	siento	bien.

La	anticipación	que	sentía	antes	se	ha	calmado	ahora.	Ya	no	estoy	segura	de	lo	que
siento.	O	para	ser	precisa,	estoy	en	contacto	con	la	sensación,	simplemente	no	tengo
una	palabra	para	definirla.	Es	como	fundirse	por	dentro.	Una	licuación	de	algo	sólido.
No	es	una	mala	sensación.	No	me	importa.	Sencillamente	no	sé	qué	es.	No	creo	que
ni	siquiera	mis	doctores	pudieran	ponerle	un	nombre.

Papá	vuelve	a	la	habitación.
Trae	algunas	cosas:	una	foto	y	una	bolsa	de	la	compra	de	plástico	vieja.
Se	sienta	a	la	mesa.	Me	sonríe,	luego	sonríe	a	mamá,	otra	vez	a	mí.
El	reloj	hace	tictac	muy	ruidosamente	en	el	silencio.
Estamos	todos	nerviosos.	Es	como	si	la	habitación	en	sí,	el	espacio	vacío,	la	casa

entera	 estuviera	 en	 un	 estado	 de	 anticipación.	 Los	 médicos	 probablemente	 me
regañarían	por	decir	 eso.	Dirían	que	un	espacio	vacío	no	puede	 tener	 sentimientos.
Pero	ellos	nunca	se	han	sentado	donde	estoy	sentada	yo	ahora.	Nunca	han	sabido	lo
que	es	que	toda	tu	vida	esté	colgando	de	un	hilo.

Papá	me	enseña	la	foto,	me	la	pasa.
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Es	 una	 foto	 mía	 de	 cuando	 tenía	 unos	 dos	 años	 y	 medio.	 Vestido	 rosa.	 Lazo
blanco.	Bien	peinada.	Sonrisa	tímida.	Un	pequeño	osito	blanco	de	peluche.	Nunca	he
visto	 esta	 foto	 antes,	 pero	 reconozco	 el	 coche	 en	 el	 que	 estoy	 sentada.	 Es	 el	 viejo
Jaguar	 XJ-S	 descapotable	 de	 papá.	 Tiene	 la	 capota	 bajada.	 El	 día	 parece
razonablemente	soleado.	No	veo	suficiente	parte	de	la	calle	para	decir	dónde	es.	No
tengo	razón	para	pensar	que	hay	algo	extraño	en	la	foto	en	absoluto.

Miro	a	papá.
—Fiona,	amor.	Esa	foto	se	sacó	el	quince	de	junio	de	mil	novecientos	ochenta	y

seis.	La	sacaron	con	esta	cámara.
La	 extrae	 de	 la	 bolsa	 y	 me	 la	 pasa	 a	 través	 de	 la	 mesa.	 Una	 pequeña	 cámara

marrón	con	estuche	de	cuero,	con	una	correa	de	cuello	también	de	cuero.	La	cámara
parece	más	vieja	que	de	1986.	Tal	vez	mucho	más	vieja.

—Y	encontramos	 la	cámara	el	mismo	día	que	 te	encontramos	a	 ti.	Acabábamos
de	 entrar	 en	 la	 capilla	 (tú	 madre	 aún	me	 hacía	 ir	 entonces)	 y	 cuando	 salimos	 allí
estaba	el	coche,	como	lo	habíamos	dejado,	solo	que	con	un	pequeño	milagro	dentro.
Tú.	 Salimos	 y	 allí	 estabas.	 Sentada	 en	 nuestro	 coche	 con	 esa	 cámara	 en	 torno	 al
cuello.	Cuando	revelamos	la	película	que	había	dentro,	solo	había	esta	foto.	Una	foto
tuya.	No	había	ninguna	nota,	nada.	Solo	esa	asombrosa	niña	en	la	parte	de	atrás	de
nuestro	coche.

Oigo	 todo	 esto.	No	 tiene	 sentido	 en	 absoluto,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tiene	 todo	 el
sentido.	Es	como	ese	momento	en	un	teatro	donde	un	escenario	entra	por	la	izquierda
mientras	el	otro	desparece	por	la	derecha.	Ves	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo.	Las	ves
en	su	totalidad.	Las	comprendes.	Pero	también	sabes	que	una	cosa	va	a	sustituir	a	la
otra.	Que	lo	que	creías	que	era	tu	mundo	está	a	punto	de	desaparecer	para	no	aparecer
nunca	más.

—¿Me	encontrasteis?	—digo—.	¿Solo	salisteis	y	me	encontrasteis?
—Sí.	Tu	mamá	y	 yo	 queríamos	 tener	 hijos.	Nos	 gustan	 los	 enanos,	 ¿eh,	Kath?

Pero	 teníamos	 problemas	 para	 concebir.	 No	 sé	 por	 qué.	 Las	 dos	 niñas	 de	 arriba
llegaron	de	manera	ordinaria.	Pero	la	cuestión	es	que	salimos	de	la	capilla.	Habíamos
estado	 rezando	 por	 ello.	 Siempre	 lo	 hacíamos.	 Y	 ahí	 estabas.	 Gracias,	 Jesús.	 La
respuesta	 a	nuestras	oraciones.	Francamente,	 nuestro	propio	pequeño	milagro.	Y	ni
siquiera	eras	de	las	que	lloran	y	vomitan.	El	buen	Señor	te	había	hecho	superar	todo
eso	y	te	había	enviado	limpia	y	dulce	para	conocernos.	Hasta	con	tu	pequeño	oso	de
peluche.

—Por	 supuesto…	—dice	mamá,	 incómoda	 con	 la	 implicación	 de	 papá	 de	 que
simplemente	se	marcharon	conmigo.

—Sí.	Tu	madre	tiene	razón.	Teníamos	que	contárselo	a	alguien	y	lo	hicimos.	Si	tu
verdadera	madre	y	padre	hubieran	aparecido,	te	habríamos	entregado.	No	nos	habría
gustado.	No	 es	 lo	 que	 queríamos.	Nos	 enamoramos	 de	 ti	 al	 instante.	Y	 lo	 digo	 en
serio,	 al	 instante.	 Pero	 lo	 habríamos	 hecho	por	 ti.	 Si	 tu	madre	 y	 tu	 padre	 hubieran
venido	a	buscarte,	te	habríamos	entregado	de	inmediato.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Mamá	 empieza	 entonces	 a	 hablar	 más.	 El	 proceso	 de	 adopción.	 Como	 fue
«bueno,	un	poco	complicado,	por	tu	padre	y	todo».	Se	queda	corta,	creo.	A	finales	de
la	década	de	1980,	por	lo	que	sé,	papá	estaba	en	el	apogeo	de	sus	problemas	con	la
justicia.	 Recuerdo,	 cuando	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años,	 sentada	 a	 la	 mesa	 y	 con	 papá
riéndose	a	carcajadas	con	sus	amigos	y	diciendo	que	era	el	hombre	más	inocente	del
sur	de	Gales.	Cinco	acusaciones	y	ninguna	condena.	Supongo	que	las	autoridades	de
adopción	 se	 resistirían	 a	 entregar	 a	 una	 criatura	 a	 alguien	 que	 parecía	 destinado	 a
terminar	en	la	cárcel,	y	cualquier	informe	policial	que	solicitaran	no	sería	halagüeño,
pero	claro,	cuando	mi	padre	quiere	algo,	normalmente	 lo	consigue.	Contra	viento	y
marea.

Escucho	a	mamá	hablando,	pero	no	me	interesa	el	proceso	de	adopción.	Lo	que
me	interesa	soy	yo.

—¿Qué	edad	tenía?
Papá	se	encoge	de	hombros.
—Nadie	 lo	 sabe.	Entonces	calculamos	que	quizá	dos	años	o	dos	y	medio.	Solo

por	la	estatura.	Pero	nunca	fuiste	muy	alta,	amor,	así	que	a	lo	mejor	nos	equivocamos
un	poco.	Quizás	eras	mayor.

—¿No	me	lo	preguntasteis?
—Oh,	cielo,	 te	preguntamos	 todo.	Te	preguntamos	dónde	estaban	 tu	mamá	y	 tu

papá.	Dónde	vivías.	Cómo	te	llamabas.	Qué	edad	tenías.	Todo.
—¿Y?
—Nada.	No	 hablabas.	 Durante,	 ¿cuánto	 fue,	 Kath?,	 quizá	 dieciocho	meses,	 no

hablaste.	Lo	entendías	 todo.	Ya	entonces	eras	muy	 inteligente.	Y	 te	hicimos	 tests	y
pruebas	 y	 todo.	 No	 encontraron	 nada	 malo.	 Nada	 de	 nada.	 Y	 entonces	 un	 día
empezaste	a	hablar.	Dijiste:

—Mamá,	¿puedo	comer	un	poco	más	de	queso,	por	favor?	No	es	verdad,	¿Kath?
Mamá	dice	que	sí	y	se	hace	eco.
—Mamá,	¿puedo	comer	un	poco	más	de	queso,	por	favor?
Yo	hago	eco	de	ella.
—Mamá,	¿puedo	comer	un	poco	más	de	queso,	por	favor?
Algo	dentro	de	mí	ha	cambiado.	El	cambio	de	escena	es	completo.	Ya	no	puedo

ver	 ni	 sentir	 el	 viejo	 mundo.	 Este	 nuevo	 mundo	 es	 mío	 ahora.	 No	 tiene	 sentido.
Plantea	un	millón	de	preguntas.	Sobre	quién	fui,	de	dónde	vine,	cómo	llegue	al	coche
de	 papá,	 por	 qué	 no	 podía	 o	 no	 quería	 hablar.	 Sobre	 esos	 dos	 o	 tres	 años
desaparecidos.	Sobre	lo	que	ocurrió	en	ese	momento	que	acumuló	tantos	problemas
para	mi	vida	futura.

Y	aun	así,	todo	eso	no	importa,	al	menos	en	este	momento.
Papá	saca	de	la	bolsa	las	últimas	cosas.	El	vestido	rosa	con	el	lazo	blanco.	El	oso

de	 peluche.	 Un	 broche	 del	 pelo.	 Un	 par	 de	 zapatos	 negros	 brillantes	 con	 unos
calcetines	blancos	largos	metidos	dentro.	Me	los	pasa	por	encima	de	la	mesa.

Mi	pasado.	Mi	misterioso	pasado.	Las	únicas	pistas	que	tengo.
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E	 incluso	 cuando	 entierro	 la	 cabeza	 para	 oler	 el	 vestido	 sé	 que	 estas	 cosas
tampoco	importan.	Lo	que	importa	ahora	es	lo	que	está	ocurriendo	dentro	de	mí.	Lo
que	antes	se	estaba	licuando	ahora	se	está	fundiendo	por	completo.	Una	vieja	barrera
ha	caído.	Se	ha	desvanecido.	Se	ha	extinguido.

Me	siento	extraña	y	algo	extraño	está	ocurriendo.
Levanto	la	cabeza	y	la	aparto	del	vestido.	Me	llevo	las	manos	a	la	cara	y	cuando

las	 retiro	 están	 húmedas.	 Algo	 muy	 extraño	 está	 pasando.	 Una	 sensación	 que	 no
reconozco.	Pierdo	líquido	por	alguna	parte.

Y	entonces	lo	sé.	Sé	lo	que	está	ocurriendo.
Esto	son	lágrimas	y	estoy	llorando.
No	es	una	sensación	dolorosa,	a	diferencia	de	lo	que	siempre	había	pensado.	Me

parece	la	expresión	de	sentimiento	más	pura	que	es	posible	tener.	Y	la	sensación	lo
mezcla	todo.	Felicidad.	Tristeza.	Alivio.	Pena.	Amor.	Una	combinación	de	cosas	que
ningún	psiquiatra	ha	sentido.	Es	la	combinación	más	maravillosa	del	mundo.

Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 cara	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 lágrimas	 resbalan	 por	 mis
mejillas	y	caen	desde	la	barbilla,	me	hacen	cosquillas	en	el	lado	de	la	nariz,	me	mojan
las	manos.

Son	 lágrimas	 y	 estoy	 llorando.	 Soy	 Fiona	 Griffiths.	 Ciudadana	 abonada	 del
planeta	Normal.
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NOTA	DEL	AUTOR

El	síndrome	de	Cotard

El	síndrome	de	Cotard	es	un	trastorno	raro	pero	auténtico.	Jules	Cotard,	psiquiatra
francés	 del	 siglo	 XIX,	 le	 dio	 su	 nombre	 y	 también	 acuñó	 el	 término	 le	 délire	 de
négation,	una	descripción	más	concisa	y	precisa	de	la	enfermedad	que	ninguna	de	las
que	se	utilizan	en	la	actualidad.

La	enfermedad	es	 excepcionalmente	grave	y	 sus	principales	 ingredientes	 son	 la
depresión	y	la	psicosis.	Los	psiquiatras	modernos	probablemente	argumentarían	que
no	se	trata	de	una	enfermedad	en	sí,	sino	más	bien	de	una	manifestación	extrema	de
despersonalización,	 la	más	 extrema	 de	 todas,	 de	 hecho.	Algunos	 pacientes	 afirman
que	«ven»	su	carne	en	descomposición	y	llena	de	gusanos.	El	 trauma	en	la	primera
infancia	está	presente	en	casi	todos	los	casos	bien	documentados	del	síndrome.

La	 recuperación	 plena	 es	 poco	 común.	 Los	 suicidios	 de	 pacientes	 son,
lamentablemente,	muy	frecuentes.	De	hecho,	mi	mujer,	que	es	neuroterapeuta,	trabajó
con	una	paciente	del	síndrome	de	Cotard	que	terminó	suicidándose.	Hablando	con	los
muertos	está	escrito,	en	parte,	en	homenaje	al	valor	de	esa	paciente.

El	estado	mental	de	Fiona	Griffiths	es,	por	supuesto,	una	interpretación	ficticia	de
una	enfermedad	compleja.	No	he	pretendido	lograr	precisión	clínica.	No	obstante,	las
pinceladas	de	su	 trastorno	que	nos	presenta	Fiona	resultarán	conocidas	a	cualquiera
que	esté	familiarizado	con	la	enfermedad.
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