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;Sabes qué es el sindrome de Cotard?




Para la policia Fiona Griffiths, su primera gran investigacion promete ser una
dura iniciacion en el submundo de Cardiff: una joven prostituta y su hija han
sido brutalmente asesinadas en un piso. Todo apunta a que la victima debi6
de topar con el cliente equivocado, pero Fiona esta convencida de que el
misterio es mucho mas profundo.

De pronto, vuelve a sentir que pertenece al mundo de los muertos, que estos
le hablan..., y ese punto deébil, que algunos llaman sindrome de Cotard, se
convierte en un don que da un giro a esta historia.
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Entrevista, octubre de 2006

Detras de la ventana, veo tres cometas que flotan en el aire sobre Bute Park. Una
azul, otra amarilla, la tercera rosa. Sus formas son precisas, como troqueladas. Desde
esta distancia, no distingo los hilos que las sujetan, asi que, cuando las cometas se
mueven, es como si lo hicieran por si mismas. La luz del sol, que lo abarca todo, ha
devorado profundidad y sombra.

Observo todo esto mientras espero a que el inspector jefe de detectives Matthews
termine de recolocar los documentos en su escritorio. Mueve el tltimo archivo de la
pila que tiene delante a una silla situada frente a la ventana. El despacho sigue
desordenado, pero al menos podemos vernos las caras.

—Aqui esta —dice.

Sonrio.

Sostiene una hoja. El lado impreso esta de cara a €él, pero gracias a la luz de la
ventana distingo la forma de mi nombre encima. Sonrio otra vez, no porque tenga
ganas de hacerlo, sino porque no se me ocurre nada sensato que decir. Esto es una
entrevista. Mi entrevistador tiene mi curriculum. ;Qué quiere que haga? ;Que
aplauda?

Pone el curriculum en el tnico espacio vacio del escritorio. Lo empieza a leer
linea por linea, moviendo el indice al hacerlo como si fuera marcando cada seccion.
Secundaria. Bachillerato. Universidad. Intereses. Referencias.

Su dedo vuelve al centro de la pagina. Universidad.

—Filosofia.

Asiento con la cabeza.

—:Por qué estamos aqui? ;Cual es el sentido de todo? ;Esas cosas?

—No exactamente. Mas bien ;qué existe? ;Qué no existe? ;Como sabemos si
existe o no? Cosas asl.

—Util para el trabajo policial.

—La verdad es que no. No creo que sea util para nada, salvo tal vez para
enseflarnos a pensar.

Matthews es un hombre grande. No grande de gimnasio, sino grande al estilo
galés, con esa clase de musculatura que insinta un pasado de trabajo en el campo,
rugby y cerveza. Tiene ojos sorprendentemente claros y cabello oscuro y grueso.
Incluso en los dedos tiene pelitos oscuros que le llegan hasta la tercera falange. Es lo
contrario de mi.

—¢:Cree que tiene una idea realista de lo que implica el trabajo policial?

Me encojo de hombros. No lo sé. ;Como vas a saberlo si no lo has hecho? Hago
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el comentario que se supone que se espera que haga. Me interesan los cuerpos de
seguridad. Aprecio el valor de un planteamiento disciplinado y metédico. Bla, bla,
bla. Y tal y tal. La chica buena, vestida con su traje gris oscuro para la entrevista,
diciendo todo lo que se espera que diga.

—:No cree que se aburrira?

—¢Aburrirme? —Me rio aliviada. Eso era lo que estaba explorando—. Puede.
Eso espero. Me gusta un poco de aburrimiento.

Luego, temiendo que piense que estoy siendo arrogante —una fildsofa que gana
un premio de Cambridge que se burla de un policia estipido—, retrocedo.

—Quiero decir que me gusta hacer las cosas de manera metodica. Poner los
puntos sobre las ies. Si eso implica un poco de trabajo de rutina, esta bien. Me gusta.

El todavia tiene el dedo en el curriculum, pero ha subido unos centimetros.
Bachillerato. Deja el dedo alli, fija sus ojos claros en mi y dice:

—Tiene alguna pregunta?

Sabia que iba a decir eso en algin momento, pero han asignado cuarenta y cinco
minutos a la entrevista y solo hemos usado diez a lo sumo, la mayor parte de los
cuales los he pasado observando como Matthews movia material de papeleria en su
despacho. Puesto que me toma por sorpresa —y como todavia soy un poco torpe en
estas cosas—, digo lo que no tengo que decir.

—¢Preguntas? No.

Hay una breve pausa, en la cual €l registra sorpresa y yo me siento como una
idiota.

—Me refiero a que quiero el trabajo. Sobre eso no tengo ninguna pregunta.

Su turno de sonreir. Una sonrisa real, no falsa como la mia.

—Si, de verdad que si. —Es una afirmacién, no una pregunta. Para ser jefe de
detectives, no es muy bueno haciendo preguntas.

Asiento de todos modos.

—Y probablemente le gustaria que no le preguntara por una interrupcion de dos
afos en su curriculum, alrededor de la época del bachillerato.

Asiento otra vez, mas despacio. Si, me habria gustado que no hubiera preguntado
por eso.

—Recursos Humanos sabe lo que ocurri6 entonces, ¢no? —dice.

—Si. Ya he repasado esto con ellos. Estuve enferma. Luego mejoré.

—:Con quién ha hablado en Recursos Humanos?

—Katie. Katie Andrews.

—¢Y la enfermedad?

Me encojo de hombros.

—Ahora estoy bien.

Una no respuesta. Confio en que no insista, y no lo hace. Comprueba quién me ha
entrevistado hasta ese momento. La respuesta es que casi todos. La sesion con
Matthews es el ultimo obstaculo.
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—Muy bien. ¢Su padre sabe que se ha presentado a este trabajo?

—Si.

—Estara satisfecho.

Otra afirmacion en lugar de una pregunta. No respondo.

Matthews examina mi rostro con atenciéon. Quizas esa es su técnica de
interrogatorio. Quiza no hace ninguna pregunta a sus sospechosos, se limita a realizar
afirmaciones y escrutar sus facciones a plena luz del vasto cielo de Cardiff.

—Vamos a ofrecerle un trabajo, ¢lo sabe?

—¢Si?

—Por supuesto que si. Los policias no son estupidos, pero usted tiene mas
cerebro que nadie en este edificio. Esta preparada. No tiene antecedentes. Estuvo
enferma durante una temporada en su adolescencia, pero ahora esta bien. Quiere
trabajar para nosotros. ¢ Por qué no ibamos a contratarla?

Se me ocurren un par de posibles respuestas a eso, pero no voy a
proporcionarselas motu proprio. De repente, soy consciente de sentirme intensamente
aliviada, lo cual me asusta un poco, porque no habia tenido la sensacion de estar
preocupada. Me levanto. Matthews también se ha levantado y viene a estrecharme la
mano, diciendo algo. Sus grandes hombros bloquean mi vision de Bute Park y pierdo
de vista las cometas. Matthews estda hablando de formalidades y yo respondo de
manera mecanica, pero no presto atencion a nada de eso. Voy a ser policia. Y hace
solo cinco afios estaba muerta.
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Mayo de 2010

Es verdad, me gusta la rutina, pero no puedes abusar de algo bueno.

Un agente de la policia metropolitana de L.ondres —veintidos afios intachables en
el cuerpo— tuvo que retirarse tras resultar herido en acto de servicio. Empez6 a
trabajar de administrador en una escuela catolica de Monmouthshire. Comenz6 a
sustraer dinero. No lo pillaron. Sustrajo mas. No lo pillaron. Se volvié loco: se
compro un piano vertical, se hizo socio de un club de golf, se pag6 dos vacaciones, se
instal6 un jardin de invierno, adquiri6 una participacion en un caballo de carreras.

Las autoridades de la escuela eran lelas, pero no estaban clinicamente muertas.
Acudieron a nosotros con pruebas del delito. Investigamos y encontramos un monton
de pruebas mas; luego detuvimos al sospechoso, Brian Penry, y lo trajimos a
interrogar. Penry lo negd6 todo, después dejo de hablar y termind la sesion mirando a
la pared con aspecto derrotado. En la grabacion, apenas se percibe su respiracion
ligeramente asmatica: un fino silbido nasal que suena como una nota de queja entre
nuestras preguntas. Lo acusamos de once robos, pero la cifra correcta probablemente
se acerca a cincuenta.

Todavia lo niega todo, lo que significa que hemos de preparar el caso para
llevarlo ante los tribunales. Cinco minutos antes de que empiece el juicio, Penry
cambiara su declaracion, porque esta completamente pillado y lo sabe, y porque su
sentencia no cambiara mucho si se declara culpable ahora o el mismo dia de la vista.
Entretanto, he de revisar todos los detalles de sus movimientos bancarios en los
ultimos seis afios, todos los pagos mediante tarjeta de crédito y todos los reintegros de
fondos de la cuenta bancaria de la escuela para identificar las transacciones
fraudulentas. He de hacer todo eso y documentarlo meticulosamente para que un
abogado defensor no pueda encontrar fisuras triviales en la causa cuando llegue al
tribunal, aunque, como digo, eso nunca ocurrira, porque Penry esta jodido y lo sabe.

Mi escritorio esta cubierto de papeles. Detesto los bancos y las compafiias de
crédito. Odio todos los digitos entre cero y nueve. Desprecio todas las escuelas
catolicas mal dirigidas del sur de Gales. Si Brian Penry estuviera delante de mi,
trataria de hacerle tragar mi calculadora, que es tan grande y masticable como un
teléfono de baquelita.

—Te diviertes?

Levanto la cabeza. Es David Brydon, sargento detective, rubio, treinta y dos afios,
bastante pecoso y de temperamento tan cordial y simpatico que en ocasiones le suelto
algo execrable, porque demasiado de algo bueno puede resultar desconcertante.

—i Vete al cuerno!
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Eso no lo cuento: es solo mi version de la simpatia.

—Sigues con Penry, ;eh?

Levanto la cabeza como es debido.

—Su nombre completo es «cabrén, ladrén, ojala te ahogues, Penry».

Brydon asiente con expresion sabia, como si yo hubiera dicho algo sensato.

—~Creia que tenias opiniones mas sutiles sobre la responsabilidad moral. —
Sostiene dos tazas. Té para é€l, infusion de menta para mi. Azuicar para €l, pero no
para mi.

Me levanto.

—Si, menos cuando he de hacer esto.

Hago un gesto hacia el escritorio, odiando ya un poquito menos el papeleo. Nos
acercamos a una pequefia zona de asientos situada junto a la ventana. Hay dos
sillones y un sofa, como los que encuentras en oficinas, en salas de espera del
aeropuerto y en ningun sitio mas, con patas tubulares cromadas y tapizado gris
resistente a las manchas. Eso si, aqui no faltan luz natural ni vistas al parque.
Ademas, Brydon me gusta. Mi mal humor es cada vez mas de cara a la galeria.

—Se declarara culpable.

—Ya sé que se declarara culpable.

—Pero hay que hacerlo.

—Ah, si, se me habia olvidado que era el Dia de la Afirmaciéon de lo Obvio.
Perdon.

—Pensaba que esto podria interesarte.

Me pasa una bolsa de plastico transparente que contiene una tarjeta de débito
Visa. Lloyds Bank. Cuenta platino. Fecha de caducidad: octubre del afio pasado. A
nombre del sefior Brendan T. Rattigan. La tarjeta no esta ni como nueva ni muy
marcada. Es una tarjeta caducada, nada mas.

Niego con la cabeza.

—No. No lo creo. No me interesa en absoluto.

—Rattigan. Brendan Rattigan.

El nombre no significa nada para mi. O mi cara lo dice o lo digo yo. Doy un
sorbo a la infusion —todavia demasiado caliente—, me froto los ojos y sonrio a
modo de disculpa a Brydon por comportarme como una bruja.

Me arruga la cara.

—DBrendan Rattigan. Un chatarrero de Newport que pasa a la produccion de
acero. Después al transporte. Gana una cantidad de dinero indecente. Cien millones
de libras o asl.

Asiento con la cabeza. Ahora lo recuerdo, pero no es su riqueza lo que recuerdo
ni lo que me importa. Brydon sigue hablando. Hay algo en su voz que todavia no he
identificado.

—Murié hace nueve meses en un accidente de avion en el estuario. —Mueve el
dedo en direccion al muelle de Roath, por si acaso no sé donde queda el estuario del
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Severn—. Sin causa determinada. Se recuper6 el cuerpo del copiloto. El de Rattigan
no.

—Pero aqui esta su tarjeta. —Extiendo el plastico transparente en torno a la
tarjeta, como si verla mejor fuera a desentrafiar sus secretos.

—Aqui esta su tarjeta, si.

—Que no ha pasado nueve meses en agua salada.

—No.

—:Y donde la has encontrado exactamente?

Brydon se queda un momento con la boca abierta. Esta atrapado entre dos
alternativas. Parte de él quiere disfrutar de ese pequefio triunfo sobre mi. La otra parte
de él es lugubre: una cabeza de hombre de cincuenta afios sobre hombros mas
joévenes, mirando hacia una oscuridad interior.

La parte ltgubre se impone.

—No la he encontrado yo, gracias a Dios. La comisaria de Neath recibio una
llamada anonima. Una mujer. Probablemente no muy mayor, probablemente tampoco
una nifia. Da la direccion de una casa aqui en Cardiff, en Butetown. Dice que hemos
de ir alli. Un par de hombres de uniforme se encargan de eso. Puerta cerrada.
Cortinas sobre las ventanas. Vecinos que no estan o que no ayudan. L.os agentes van a
la parte de atras. El jardin trasero es... —Brydon pone las manos con las palmas
hacia arriba y sé inmediatamente a qué se refiere—. Escombros. Bolsas de basura por
las que ya han pasado los perros. Basura por todas partes. Malas hierbas. Y mierda.
Mierda humana... Las tuberias estan atascadas y ya puedes imaginarte el resto. L.os
agentes de uniforme no sabian si entrar, pero ya no dudan mas. Tiran la puerta abajo.
La casa es peor que el jardin.

Otra breve pausa. Esta vez no hay nada teatral, solo la espantosa sensacion que
experimentan los seres humanos decentes cuando se encuentran con el horror. Hago
una seflal con la cabeza para decirle que sé lo que siente, lo cual no es cierto pero es
lo que necesita ofr.

—Dos cadaveres. Una mujer, de veintitantos afos. Pelirroja. Pruebas de consumo
de drogas duras, pero no se ha establecido la causa de la muerte. Todavia no. Y una
nifia pequefia. Una monada. Cinco, quiza seis afios. Fina como una cerilla. Y..., por
Dios, Fi, alguien le ha partido la cabeza con un puto fregadero. Uno grande, de loza,
de esos estilo Belfast. El fregadero no se rompio, solo la aplastd. Ni siquiera se
molestaron en moverlo después.

La emocién de Brydon se refleja en sus ojos, y su voz también estd aplastada,
aplastada bajo ese pesado fregadero de loza en una casa que apesta a muerte, incluso
desde aqui.

No soy muy buena con los sentimientos. Todavia no. Al menos con los
sentimientos humanos ordinarios que surgen del instinto, como el agua que brota del
manantial de una colina, implacable y clara y tan natural como el cantar. Puedo
imaginar el escenario de la muerte, porque los ultimos afios me han llevado a lugares
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horribles y sé qué aspecto tienen, pero no experimento la misma reaccion que
Brydon. La envidio, pero no puedo compartirla. Aun asi, Brydon es mi amigo y esta
delante de mi y quiere algo. Me estiro a tocarle el antebrazo. No lleva chaqueta y el
intercambio de calor entre su piel y la mia es inmediato. Echa aire por la boca, sin
hacer ruido, soltando algo. Le dejo hacer, sea lo que sea.

Al cabo de un momento, me mira con expresion agradecida, se separa y se acaba
el té. Todavia tiene un semblante adusto, pero su personalidad es elastica y lo
superara. Podria haber sido diferente si hubiera sido él uno de los que encontrd los
cadaveres.

Brydon indica la tarjeta bancaria Platinum.

—FEntre la basura encontraron esto.

Me lo puedo imaginar. Platos sucios. Muebles demasiado grandes para el espacio
que hay. Velveton marrén y manchas viejas de comida. Ropa. Juguetes rotos. Una
television. Material relacionado con las drogas: tabaco, jeringuillas, mecheros. Bolsas
de plastico llenas de cosas inttiles: alfombrillas de coche, perchas, estuches de cedés,
pafales. He estado en sitios asi. Cuanto mas pobre es la casa, mas cosas hay. Y en
algun lugar entre todo eso, en un aparador, bajo una pila de avisos de corte de
suministro de los servicios basicos, una unica tarjeta Platinum de débito. Una tnica
tarjeta de débito Platinum y en el suelo una nifia, una monada, con la cabeza
destrozada.

—Puedo imaginarlo.

—Si. —Brydon asiente, volviendo en si. Es un sargento detective. Esto es un
trabajo. No estamos en esa casa, sino en una oficina con luces de bajo consumo en el
techo, sillas de despacho ergondmicas, fotocopiadoras rapidas y vistas a Cathays Park
—. Un caos.

—Si.

—Jackson dirige la investigacion, pero es un asunto en el que participan todos.

—Y quiere que participe yo.

—Desde luego.

—Esta tarjeta. ;Por qué estaba alli?

—FExacto. Probablemente solo se trata de una drogadicta que robd la tarjeta, pero
hemos de seguir la pista de todas formas. Cualquier relacién. Sé que es poco
probable.

Empieza a contarme detalles de la investigacion. La estan llamando operacion
Lohan. Reunion diaria a las ocho y media, puntual. Puntual significa puntual. Se
espera que vengan todos, y eso incluye a los que como yo no formamos parte del
nucleo del equipo. Habra un breve comunicado de prensa, pero todos los detalles han
de mantenerse en secreto por ahora. Brydon me cuenta todo esto y yo solo lo oigo a
medias. A la operacion la han bautizado Lohan, porque hay una actriz que se llama
Lindsay Lohan que es pelirroja y ha tenido problemas con la bebida y las drogas.
Solo lo sé porque Brydon me lo cuenta, y €l solo me lo cuenta porque sabe que yo no
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tengo ni idea. Soy famosa por mi ignorancia.

—:Lo entiendes todo?

Asiento.

—¢Estas bien?

El también asiente. Intento sonreir. El resultado no es brillante, pero si mas que
pasable.

Me llevo la tarjeta a mi escritorio, tenso el plastico en torno a mi dedo y trazo la
silueta de la tarjeta con el pulgar y el indice de la otra mano.

Alguien ha matado a una mujer joven. Alguien ha aplastado con un pesado
fregadero la cabeza de una nifia pequefia. Y esta tarjeta —que pertenece a un
millonario muerto— estaba alli en el momento en que ocurrio.

La rutina esta bien. Los secretos son mejores.
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La sala de reuniones a la mafiana siguiente, donde puntual significa puntual.

Un lado de la sala esta ocupado por tablones de anuncios de color crema, que ya
estan empezando a llenarse de nombres, funciones, tareas, preguntas y listas. La
burocracia del homicidio. El centro de atencién es un conjunto de fotos: imagenes de
la escena del crimen. No es una cuestion de iluminacion cuidadosa, sino de precision
documental, pero hay algo en su brusquedad que les proporciona una sinceridad casi
espeluznante.

La mujer yace en un colchon en el suelo. Podria estar durmiendo o en un coma
inducido por las drogas. No parece ni contenta ni desgraciada, ni tranquila ni
inquieta. Solo parece muerta, 0 como cualquier persona que esta durmiendo.

Lo de la nifia es diferente. No se le ve la parte superior de la cabeza, porque no
esta. El fregadero se extiende en toda la anchura de la foto, desenfocado en el borde
superior, porque el fotégrafo se estaba centrando en la cara y no en el fregadero.
Debajo asoma la nariz, la boca y la barbilla de la nifia. La fuerza del impacto ha
propulsado sangre por la nariz y esta ha chorreado como en una de esas figuras
truculentas que venden como articulo de broma. Tiene la boca estirada hacia atras.
Supongo que el peso del fregadero ha hecho que la piel o el musculo se retraigan. Lo
que estoy mirando es simple mecanica, no una expresion de sentimiento. Sin
embargo, los humanos son humanos y lo que parece una sonrisa se interpreta como
una sonrisa, aunque no exista, y esta nifia a la que le falta la parte superior de la
cabeza me esta sonriendo. Me sonrie desde la muerte.

—Pobrecita.

El hombre con aliento a café que habla detrds de mi es Jim Davis, policia
veterano que ha pasado la mayor parte de su tiempo en el cuerpo de uniforme y ahora
es un sargento detective tenaz y responsable.

—Si, pobre nifa.

Ahora la sala esta llena. Somos catorce, contando las tres mujeres. En esta fase de
una investigacion, las reuniones poseen una energia extrafia, nerviosa. Hay rabia
descarnada por un lado, una especie de entusiasmo masculino implacable por otro. Y
en todas partes, gente que quiere hacer algo.

Ocho y veintiocho. El inspector jefe de detectives Dennis Jackson sale de su
despacho, ya sin chaqueta, con la camisa arremangada. Lo sigue el inspector
detective Hughes, Ken Hughes, al que no conozco muy bien, con aire de importante.

Jackson se sitta en la parte delantera. La sala queda en silencio. Yo estoy de pie
junto a la pared de las fotos y siento al lado de la cara la presencia de esa nifia, la
siento tan intensamente como si fuera una persona real. Puede que incluso mas.

No han pasado ni veinticuatro horas desde el inicio del caso, pero las
investigaciones de rutina ya han arrojado una buena pila de hechos y suposiciones.
Jackson los repasa todos, hablando sin consultar notas. Esta poseido por la misma
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energia nerviosa que llena la sala. Recorta las frases y nos las dispara: perdigones de
informacion.

No hay nadie empadronado en esa direccion.

Sin embargo, parece ser que los servicios sociales conocen a la mujer y la nifia.
Se espera disponer de la identificacion final a ultima hora del dia, pero es casi seguro
que la mujer se llamaba Janet Mancini. Su hija es April.

Suponiendo que esas identificaciones se confirmen, la historia es la siguiente:
Mancini tenia veintiséis afios en el momento de su muerte. La nifia solo seis. El
origen familiar de Mancini era un desastre. Entregada en adopcion. Llevada a un
hospicio. Unas cuantas familias de acogida, algunas de las cuales funcionaron mejor
que otras. Empez06 en la escuela para adultos. No era brillante, pero se esforzaba.

Drogas. Embarazo. La nifia entrando y saliendo de servicios sociales, segtin fuera
Mancini o sus demonios quien tuviera en ese momento la mejor mano.

—ILos servicios sociales estan convencidos de que Mancini era cadtica, pero no
desequilibrada. —Una sonrisa que mas parece una mueca—. Al menos, no para
aplastar a nadie con un fregadero.

El ultimo contacto con los servicios sociales fue hace seis semanas. Mancini
aparentemente no estaba consumiendo drogas. Su piso —no el domicilio donde la
encontraron, sino uno en una de las zonas mas bonitas de Llanrumney— se encontro
razonablemente ordenado y limpio. La nifia estaba bien vestida y alimentada, y asistia
a la escuela.

—Asi pues, sin problemas en el ultimo contacto.

La siguiente vez que servicios sociales pasa a visitarla, Mancini no esta. Tal vez
ha ido a ver a su madre. O a otro sitio. Los servicios sociales se preocupan, pero no
encienden las alarmas.

—FIl lugar donde la encontraron es una casa ocupada, obviamente. No consta que
Mancini tuviera relacion anterior con ella. Tenemos una declaracion de uno de los
vecinos. Nada que sirva. —Jackson da un golpe a los tablones de anuncios—. Esta
todo alli y en Groove. Los que todavia no se hayan puesto al dia que lo hagan.

Groove es nuestro sistema de gestion compartida de proyectos y documentos.
Funciona bien, pero la sensacion de una sala de investigaciones no existiria si no
hubiera tablones de anuncios con papeles clavados.

Jackson se echa atras y deja que Hughes siga hablando de otros hechos
conocidos. Facturas de la luz, antecedentes policiales, uso de teléfono. Las cosas que
una policia moderna puede conseguir casi al instante. Menciona la tarjeta de débito
de Rattigan, sin darle mayor importancia. En cuanto termina, Jackson recupera la voz
cantante.

—Puede que tengamos hoy mismo las conclusiones preliminares de la autopsia,
pero no habra nada definitivo en un tiempo. No obstante, propongo que trabajemos
sobre la hipdtesis de que a la nifia la mataron con un fregadero de cocina. —Su
primer intento de humor, si se le puede llamar asi—. La madre, posiblemente, murio
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de sobredosis. ¢Asfixia? ; Ataque cardiaco? Todavia no se sabe.

»En esta fase, la investigacion ha de centrarse en continuar recopilando toda la
informacion posible sobre las victimas. Pasado. Conocidos. Camellos. Prostitucion.
Investigaciones casa por casa. Quiero saber de cualquiera que entrara en esa casa.
Quiero saber de cualquiera que se encontrara a Mancini o hablara con ella en las
ultimas seis semanas, desde la ultima vez que la vieron los servicios sociales.
Pregunta clave: ¢por qué Mancini se mudo6 a esa casa ocupada? No tomaba drogas,
cuidaba de su hija, le iba bien. ;Por qué arrojo todo eso por la borda? ;Qué la hizo
trasladarse?

»Las misiones individuales estan aqui... —Sefiala a los tablones—. Y en Groove.
Las preguntas a mi. Si no me localizais, entonces a Ken. Si descubris algo importante
0 que podria ser importante, me lo comunicais de inmediato, sin excusas.

Asiente con la cabeza, verificando que no se haya dejado nada en el tintero. Nada.
Estas reuniones, en la primera fase de cualquier investigacion criminal importante,
tienen una parte de teatro. Cualquier grupo de policias siempre tratara el asesinato
como lo mas serio con lo que tienen que enfrentarse, pero la dindmica de grupo exige
un ritual. La haka de los All Blacks. Los tatuajes de los celtas. Musica de batalla.
Jackson deja de lado su expresion cansada pero decidida y la sustituye por otra adusta
y resuelta.

—Todavia no sabemos si la muerte de Janet Mancini fue un homicidio, pero por
el momento lo tratamos asi. Pero la nifia... Solo tenia seis afios. Seis. Acababa de
empezar la escuela. Amigos. En su piso de Llanrumney, el que dejo hace seis
semanas, habia dibujos suyos en la nevera. Ropa limpia colgada en su dormitorio. Y
luego esto.

Sefiala la foto de la nifia en el tablon, pero nadie la mira, porque ya esta en
nuestras cabezas. En la sala, los hombres aprietan los dientes con expresion dura. La
detective Rowland, Bev Rowland, que es buena amiga mia, esta llorando
abiertamente.

—April Mancini. Seis afios y esto. Vamos a encontrar al hombre que le aplasto la
cabeza y vamos a mandarlo a prision para el resto de su vida. Es nuestro trabajo.
Estamos aqui para hacer eso. Manos a la obra.

Acaba la reunién. Charla. Una carga hacia la maquina de café. Demasiado ruido.
Yo agarro a Bev.

— ¢ Estas bien?

—S], estoy bien. Sabia que hoy no iba a ser un dia para llevar rimel.

Rio.

—¢Qué te han encargado?

—Puerta a puerta, sobre todo. El toque femenino. ¢Y tu?

Hay una divertida tesis en su respuesta y en su pregunta. La tesis es que yo no
cuento como mujer, por eso no recibo los trabajos que normalmente se asignan a las
mujeres detectives. No me molesta esa tesis. Bev es de las que lloran cuando Jackson
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pone voz ronca y hace su alegato final lacrimégeno. Yo no. Bev es la clase de persona
con quien la gente se sincera tomando una taza de té. Yo no. Quiero decir, puedo
hacer el trabajo puerta a puerta. Lo he hecho antes, he planteado las preguntas
adecuadas y, en ocasiones, he obtenido informacién valiosa. Pero lo de Bev es un don
natural, y las dos sabemos que yo no lo poseo.

—Yo estoy sobre todo en el caso de Brian Penry. Extractos bancarios y todo eso.
En mi tiempo libre, si no me vuelvo loca, he de revisar la cuestion de la tarjeta de
débito. La tarjeta de Rattigan. Un curioso sitio para que aparezca.

—:;Robada?

Niego con la cabeza. Ayer llamé al banco después de hablar con Brydon y —una
vez que logré trepar a través de toda la burocracia hasta alguien que realmente poseia
la informacion— obtuve las respuestas con facilidad.

—No. Se denuncio la pérdida de la tarjeta. Se cancel6 debidamente y se emiti6é un
duplicado. La vida continta. Puede que no pasara nada mas que eso. Se le cayo.
Mancini o quien fuera la recogi6 y se la guardo de recuerdo.

—cLa tarjeta platino de Brendan Rattigan? Yo lo habria hecho.

—Tu no. Tu la habrias devuelto.

—Bueno, ya lo sé, pero si no fuera de las que devuelven las cosas.

Me rio de ella. Tratar de basarse en el funcionamiento interno de la mente de Bev
Rowland como modelo para conjeturar sobre el funcionamiento interno de la mente
de Janet Mancini no me parece una receta infalible para el éxito. Bev pone mala cara
porque me rio, pero quiere marcharse corriendo al lavabo de sefioras para adecentarse
antes de salir a la calle. Le deseo que pase un buen dia.

—Y ta también.

Cuando se va, me doy cuenta de que lo que le he dicho no era cierto. Janet
Mancini no pudo haber recogido del suelo la tarjeta de débito de Rattigan. Imposible.
Mancini y Rattigan no frecuentaban las mismas calles, no iban a los mismos bares, no
habitaban el mismo mundo. Los lugares donde Rattigan podria haber perdido su
tarjeta eran todos lugares que, explicitamente o no, vetarian la entrada a Mancini.

Y en cuanto se me ocurre esta idea, comprendo lo que implica. Los dos se
conocian. No informalmente ni por azar, sino de manera significativa, de manera real.
Si me pidieran que apostara ahora mismo, apostaria a que el millonario mat6 a la
adicta a las drogas. No directamente, supongo, porque es dificil matar a alguien
cuando estas muerto, pero matar de manera indirecta sigue siendo matar.

—Te voy a pillar, escoria —digo en voz alta.

Una secretaria me mira, asombrada, al pasar a mi lado.

—A ti no —le digo—, tu no eres la escoria.

Ella me sonrie. La clase de sonrisa que le dedicas al esquizofrénico que murmura
tacos en la calle, como las que ofreces a los borrachos que se pelean por la sidra en
los parques publicos. No me importa. Ya estoy acostumbrada a esa clase de sonrisa.
Me resbala. Sigo adelante.
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Vuelvo a subir.

El escritorio me mira torvamente, haciendo ostentacién de su carga de numeros y
hojas de papel. Voy a la kitchenette y me preparo una infusion de menta. Solo la tomo
yo y una de las secretarias, nadie mas. Vuelvo a mi escritorio. Otro dia soleado.
Grandes ventanas, aire, luz. Bajo la cara a la taza y dejo que se me caliente en el
vapor perfumado. Un millar de cosas aburridas que hacer y una interesante. Cojo el
teléfono al tiempo que alejo la cara del bafio de vapor. Necesito hacer un par de
llamadas para conseguir el teléfono de Charlotte Rattigan —indefectiblemente las
viudas de los multimillonarios no salen en la guia—, pero lo consigo y marco el
namero.

Responde una voz de mujer, dando el nombre de la casa: Cefn Mawr House.
Suena a sirvienta, de las caras, con bafno de titanio.

—Hola, soy Fiona Griffiths, y le llamo de la Policia del Sur de Gales. ;Puedo
hablar con la sefiora Rattigan, por favor?

La mencion de la policia causa un momento de vacilacion, como casi siempre.
Luego la profesionalidad toma el mando.

—Fiona Griffiths ha dicho? ;Puedo preguntar el motivo de la llamada?

—Es un asunto policial. Preferiria hablar con la sefiora Rattigan directamente.

—No puede atenderla en este momento. ;Tal vez si pudiera comunicarle el
motivo...?

La verdad es que no necesito ver a la viuda de Rattigan en persona. Hablar con
ella por teléfono bastaria, pero no respondo bien al obstruccionismo bafiado en
titanio. Hace que me ponga en plan policial.

—No se preocupe. ;Estara disponible para una entrevista luego?

—Mire, si puede decirme el motivo en cuestion y...

—Llamo en relacion con una investigacion de asesinato. Una cuestion de rutina,
pero hay que ocuparse de ello. Si no es conveniente que vaya a su casa, quiza
podriamos organizarlo para que la sefiora Rattigan venga a Cardiff y podamos hablar
aqui.

Me gustan estos pequefios pulsos de poder, por estipidos que sean. Me gustan
porque gano. En dos minutos, Voz de Titanio me ha concertado una cita a las once y
media y me ha explicado como llegar a la casa. Cuelgo y me rio. Sera una hora y
media de viaje, y lo que podria haber solucionado en una llamada de tres minutos
terminara costandome media mafiana.

Paso una hora larga examinando los odiosos extractos bancarios de Penry,
perdiendo un poco la nocién del tiempo, y luego he de bajar corriendo por la escalera
hasta mi coche. Es un Peugeot Coupé Cabriolet. Dos asientos. Capota blanda.
Turbocompresor de alta presion que acelera de cero a cien en poco mas de ocho
segundos. Asientos de piel suave de color beis claro. Llantas de aleacion. Mi padre
me regaldo mi primer coche cuando ingresé en la policia hace tres afios, y luego
insistio en sustituirlo con el nuevo modelo este afio. Es un coche completamente
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inapropiado para una detective novata, y me encanta.

Lanzo mi bolso —Ilibreta, boligrafo, monedero, teléfono, gafas oscuras,
maquillaje, bolsa para pruebas— en el asiento del pasajero y salgo del aparcamiento.
Trafico de Cardiff. Radio clasica FM en el coche, martillos neumaticos levantando el
asfalto en la carretera A4161 a Newport. Tiendas de alfombras y habitaciones con
descuentos. Mas despejada la A48, la musica con el volumen subido para la autopista
y las vistas de Newport —posiblemente la ciudad mas fea del mundo— antes de
pasar por Cwmbran hacia Penperlleni.

A causa del trafico y las obras, y porque para empezar he salido tarde, y porque
me pierdo en los caminos una vez pasado Penperlleni, llego con unos veinticinco
minutos de retraso cuando por fin encuentro la entrada de Cefn Mawr. Grandes
columnas de piedra y setos de tejo. Ambiente elegante e inglés. Fuera de lugar.

Giro y, con las gafas de sol puestas, acelero por el sendero en un estipido intento
de reducir mi retraso. Una ultima curva en el camino me deja al descubierto y emerjo
en la gran zona de aparcamiento de gravilla situada delante de la casa a unos
cincuenta por hora, cuando ir a diez habria sido mas apropiado. Piso el freno a fondo
y el coche derrapa sobre la grava hasta detenerse. Un poco mas y se me cala el motor.
Una nube de polvo ocre pende en el aire para marcar la maniobra. Aplauso
silencioso. Fi Griffiths, piloto de rallies.

Me concedo unos segundos para centrarme. Inspirando, espirando,
concentrandome en cada respiracion. Mi corazon esta yendo demasiado deprisa, pero
al menos lo siento. Estas cosas no deberian preocuparme tanto, pero lo hacen. No
deberia existir la pobreza ni la inanicién, pero existen. Espero hasta que creo que
estoy bien y luego me doy otros veinte segundos.

Bajo del coche. Cierro la puerta, pero solo de golpe. En las escaleras delanteras de
la casa hay una mujer —sefiora Titanio, supongo—, observandome. No tiene cara de
que le caiga bien.

—¢Detective Griffiths?

Me fijo en el detective. No lo he mencionado antes, asi que supongo que sefiora
Titanio ha hecho una rapida investigacion en Internet. En cuyo caso sabe que soy
novata.

—Siento llegar tarde. El trafico.

No sé si ha visto mi llegada de rally, asi que no me disculpo por eso, y ella no lo
menciona.

La casa es modesta. Diez o doce habitaciones. Terreno inmaculado. Un seto de
ciprés de Leyland que protege lo que supongo que es una pista de tenis. Mas alla, un
par de cabafias y lo que intuyo que es un establo o un gimnasio. El rio Usk discurre
de manera pintoresca sobre las rocas al final de una larga pendiente de césped.
Estamos a solo unos kilometros de Cwmbran y las viejas minas de carbon que laceran
las colinas que lo rodean. Crumlin, Abercarn, Cwmcarn, Pontywaun. Aqui de pie,
con el rio Usk haciendo sus piruetas a la luz del sol, da la sensacion de que estas a un
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millon de kilometros de todo eso. Supongo que de eso se trata. Para eso sirve el
dinero.

Titanio me acompafia a la puerta. Dentro, todo es como cabia esperar. El disefio
de interior es tan completo que todo rastro de personalidad humana se ha desvanecido
junto con la base del suelo victoriano. Nuestros talones resuenan en el suelo de piedra
del salon, al pasar junto a jarrones de flores frescas y fotos de caballos de carreras,
hasta la cocina. Es una estancia enorme, afiadida al cuerpo principal de la casa.
Muebles de marfil hechos a mano. Una cocina clasica en azul Wedgwood. Mas flores.
Persianas venecianas, sofas y luz solar.

—La sefiora Rattigan ha tenido que salir un momento por otro asunto. La
esperabamos a las once y media.

—Lo siento, es culpa mia. No me importa esperar.

Lo digo sinceramente. De verdad lo siento. Y de verdad no me importa esperar.
Mi yo maduro: una persona amable. El problema es que solo soy amable, porque me
he asustado hace un momento y ahora no estoy para mas problemas. Por el momento,
me basta con quedarme sentada en esta cocina escuchando el latido de mi corazon.

Titanio —que me ha dicho su nombre al tiempo que me tendia una mano floja
pero elegante en la puerta de la casa— esta poniendo agua a hervir. Trato de recordar
su nombre, pero no lo consigo. Me siento a la mesa y saco mi libreta. Por un
momento ni siquiera puedo recordar por qué estoy aqui. Titanio deja un café delante
de mi, como si fuera un objeto de arte en el que la familia acaba de invertir.

No se me ocurre nada que decir, de modo que no digo nada. Solo parpadeo.

—1Iré a ver si la sefiora Rattigan puede recibirla.

Asiento con la cabeza. Se va. Ruido de tacones que salen de la cocina, recorren el
pasillo y van hacia algun otro lado. Me estoy calmando. Oigo el tictac de un reloj. El
tiro de la cocina produce un sonido suave, como un arroyo que se escucha desde la
distancia. Transcurren unos minutos, unos minutos encantadoramente vacios, hasta
que aparece una mujer en la cocina, con Titanio a su lado.

Me levanto.

—Sefiora Rattigan, siento haber llegado tarde.

—Oh, no se preocupe.

Gracias a Internet ya sé que la sefiora Charlotte Frances Rattigan tiene cuarenta y
cuatro afios. Dos hijos, ambos adolescentes. Habia sido modelo. Y por su apariencia
podria seguir siéndolo. Una blusa gris palido sobre pantalones de hilo. Cabello rubio
hasta los hombros. Bonita piel, sin mucho maquillaje. Alta, metro setenta y cinco o
mas, y luego un par de centimetros adicionales por los tacones.

Es guapa, por supuesto, pero no es la belleza lo que me asombra. Hay algo etéreo
en ella. Como si no solo a la casa le faltara la base del suelo victoriano. Me interesa
de inmediato. Le pregunto a Titanio si le importa concedernos unos minutos de
intimidad y, tras una mirada de su jefa, se retira.

Clavo a la sefiora Rattigan mi mirada firme y profesional de detective.
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—Muchas gracias por recibirme, sefiora. Solo tengo unas pocas preguntas. Es una
cuestion de rutina, pero es importante.

—Esta bien. Lo comprendo.

—Me temo que tendré que plantearle algunas preguntas sobre su difunto marido.
Le pido disculpas por anticipado por cualquier problema que pueda causarle. Es todo
perfectamente rutinario y...

Me interrumpe.

—Esta bien. Lo comprendo.

Su voz es suave: melocoton sin hueso. Dudo. Nada en esta situacion requiere que
adopte una postura severa, pero no puedo resistirme y mi voz se endurece.

—¢Su marido conocia a una mujer llamada Janet Mancini?

—¢Mi marido...? —Habla cada vez mas bajo y se encoge de hombros.

—¢Eso es un «no» o un «no lo sé»?

Otro encogimiento de hombros.

—No que yo sepa. (Mancini? ;Janet Mancini?

—¢Alguna de estas direcciones significa algo para usted?

Le ensefio mi libreta. La primera de las direcciones corresponde al lugar donde
encontraron a Mancini. La segunda es la de su anterior domicilio.

—No, lo siento.

—La primera direccién esta en Butetown. jAlguna vez supo que su marido
tuviera algun negocio en esa zona? ;Que visitara a alguien?

Gesto de negacion.

La fisica cuantica explica que el acto de la observacién altera la realidad. Lo
mismo puede aplicarse a los interrogatorios policiales. La sefiora Rattigan sabe que
soy detective asignada a una investigacion de asesinato. Se percibe cierta ausencia en
sus respuestas que me provoca, pero eso podria ser solo un efecto de mi trabajo y mi
mision. La cafetera de Titanio estd humeando a nuestro lado. La sefiora Rattigan no
me ha ofrecido café, asi que lo hago yo.

—¢Quiere un poco de café? ;Le sirvo?

—Oh, si, por favor. Lo siento.

Sirvo un café, no dos.

—¢Usted no quiere?

Es la primera vez que toma la iniciativa, y la invitacion a café no puntia muy alto
en la escala de la positividad.

—No tomo cafeina.

Ella se acerca la taza, pero no prueba el café.

—Hace bien. Yo sé que no deberia.

—Tengo algunas preguntas mas que hacerle, sefiora. Por favor, comprenda que
queremos conocer la verdad. Si su marido hizo cosas en el pasado que no querria que
supiéramos, bueno, ahora ya forma parte del pasado. Ya no nos preocupa.

Ella asiente. Ojos color avellana claro. Bonitas cejas. Me doy cuenta de que me
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habia equivocado con la casa. Estoy segura respecto al disefio de interiores, pero los
disefiadores captaron algo real de la persona que les encargé el trabajo. Hilo palido,
avellana claro, melocoton sin hueso. Asi es la casa y su propietaria.

—¢Su marido tomé drogas alguna vez?

La pregunta la sobresalta. Hace un gesto de negacion, baja la cabeza y mira hacia
la izquierda. Tiene la taza de café en la mano derecha. Si es diestra, su mirada hacia
abajo y a la izquierda sugiere cierto elemento de artificiosidad en la respuesta.

—¢Cocaina, tal vez? ;Unas rayas con colegas de negocios?

Ella me mira con alivio.

—A veces, bueno, yo no... Lo que hacia cuando estaba fuera...

La tranquilizo.

—No, no, estoy segura de que usted no consumia. Pero mucha gente de negocios
lo hace, por supuesto. Usted no queria eso en la casa, claro, me doy cuenta.

—Hay ninos.

Eso me suena a un comentario que podria haber hecho cuando su marido todavia
estaba vivo. Oh, no hagas eso. No es por mi. Es por los nifios. Solo estoy pensando en
ti.

Saco la tarjeta de débito y se la ensefio.

—Esto era de su marido, supongo.

Ella la mira y luego me mira a mi. No acaba de ser un gesto de asentimiento
decidido, pero llega a medio camino.

—Se denuncio la pérdida de la tarjeta. ; Recuerda cuando o donde la perdi6?

—No, lo siento.

—:Alguna vez mencion6 que la habia perdido?

—No lo creo. O sea... —Se encoge de hombros.

Cuando los millonarios pierden tarjetas, tienen gente que se encarga de eso. Eso
es lo que significa el encogimiento de hombros, o al menos lo que significa para mi.

—ILa tarjeta se encontro en la escena de un crimen en Butetown. ;Tiene sentido
para usted?

—No. No, lo siento.

—:No sabe como esta tarjeta pudo terminar en manos de Janet Mancini?

—Lo siento, la verdad es que no.

—¢El nombre de April Mancini significa algo para usted?

—No.

—:Sabe que Butetown es una parte pobre de Cardiff? Un barrio bastante
deteriorado. Duro. ¢Se le ocurre alguna razon por la que su marido tuviera algo que
hacer alli?

—No.

He llegado al final de todas las preguntas que podia plantear, todas las que podia
haberle hecho en una llamada de teléfono. Incluso me estoy repitiendo. Sin embargo,
percibo esa ausencia en el aire, que me incita con su aroma. No es que la sefiora
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Rattigan me esté mintiendo. Sé que no lo hace. Pero hay algo ahi.
Voy a buscarlo.
—Solo unas pocas preguntas mas —digo.
—Desde luego.
—La vida sexual con su marido. ;Era completamente normal?
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Al volver, el trafico es lento mas alla de Cwmbran. Juego con el dial de la radio
buscando la emisora que quiero escuchar, pero termino con el silencio. A la izquierda,
colinas verdes y corderos. A la derecha, los pliegues intrincados de las viejas minas.
Tuneles largos y negros que descienden hacia la oscuridad. Prefiero los corderos.

Entro en Cardiff. No tengo animo para volver a la comisaria de inmediato, asi que
no lo hago. En lugar de seguir recto por Newport Road, salgo a la izquierda.

Fitzalan Place. Adam Street. Bute Terrace.

La gente dice que le gusta el nuevo Cardiff. El centro reurbanizado. El edificio de
la Asamblea Nacional. Hoteles bonitos, oficinas regionales, cafés a 2,5 libras la taza.
Esto es el nuevo Gales. Un Gales que se hace cargo de su futuro. Orgulloso, confiado,
independiente.

Yo no puedo entender nada de eso. Me parece un timo del que yo soy la victima.
Todo esta mal: la imagen, el estilo, los precios.

Los nombres también. El centro de la ciudad tiene una Churchill Way, una Queen
Street, una Windsor Place. ;Ddénde esta ahi la pufietera independencia? Si por mi
fuera, pondria a todas las calles nombres de esos principes galeses del siglo x1i1 que
se pasaron la vida luchando contra los ingleses y acabaron masacrados. Llewelyn ap
Gruffydd, el ultimo Llewelyn. La calle mas grande llevaria su nombre. El ultimo rey
de Gales. Heroico, ambicioso, pendenciero, fracasado al fin. Engafiado, atacado,
asesinado. Su cabeza termino clavada en una lanza sobre la Torre de Londres. A
todos los monumentos histéricos de Cardiff les pondria su nombre. Y si a los ingleses
no les gusta, que nos devuelvan su cabeza. Probablemente la reina la metio en algin
cuarto. No me extrafiaria que Guillermo y Enrique la usen para hacer toques de balon.

Solo me calmo al alejarme del centro —la parte donde trabajo— y meterme en
Butetown. En Butetown, la gente toma mas té que café y ninguna de las dos cosas
cuesta nunca 2,5 libras la taza. Es verdad que en Butetown de cuando en cuando
matan a algun drogadicto, y de cuando en cuando te encuentras a una nifia con la
cabeza reventada por un gran trozo de fregadero caro, pero lo prefiero asi. Crimenes
que puedes ver. Victimas que puedes tocar.

Mi coche se detiene un poco mas alla del 86 de Allison Street.

Tengo la sensacion espeluznante que experimento cuando estoy cerca de los
muertos. Un hormigueo.

Bajo del coche. Allison Street no es un gran lugar. Viviendas municipales baratas
de la década de 1960 que parecen hechas de cajas de carton. Del mismo color. El
mismo estilo como de apilar bloques. Las mismas paredes delgadas. La misma
resistencia a la humedad. No hay nadie cerca salvo un nifio que repetitivamente chuta
una pelota roja contra una pared sin ventanas. Me mira un instante; luego continua.

Todavia quedan unas pocas cintas de escena del crimen de color amarillo y negro
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en torno al numero 86, pero los chicos del Departamento Forense casi han terminado.
Paso por debajo de la cinta y toco el timbre.

Primero silencio, luego pisadas. Estoy de suerte. Un SOCO (operativo de la
escena del crimen) de aspecto robusto con el pelo color jengibre y orejas rosadas sale
a abrir.

Le muestro mi tarjeta.

—Pasaba por aqui —explico—, y he pensado en echar un vistazo.

El SOCO se encoge de hombros.

—Cinco minutos, cielo. He de tomar unas muestras mas y ya habré terminado.

Sube al piso de arriba, y me deja sola abajo. Entro en la sala de estar, donde April
y Jane murieron. Cortinas rojas cuelgan sobre la ventana delantera —igual que
colgaban el dia del asesinato—, pero hay lamparas de luz hal6gena amarilla como las
que usan los constructores colgadas en la cocina. Su brillo es demasiado intenso para
ser real. Me siento como en el escenario de un rodaje, no en una casa.

Parte del material que habia en la casa ha sido retirado como prueba. Algunos
elementos han sido examinados, inventariados y luego destruidos. Otros los han
dejado en su sitio, etiquetados como es debido. No sé lo suficiente sobre estas
grandes investigaciones forenses para reconocer la l6gica que se esconde detras de lo
que se ha hecho o se ha dejado de hacer.

Camino sin hacer nada, solo tratando de darme cuenta de si siento algo estando
aqui. No. O mejor dicho, siento un rechazo por la casa, por su moqueta roja gastada,
su sofa espantoso, las marcas de suciedad en la pared, el olor de tienda barata y
cafierias embozadas. Me siento extrafia y desconectada.

Por las fotos de la escena del crimen de Groove, reconozco el sitio donde yacian
los dos cadaveres cuando los encontraron. Donde habia estado April, un charco de
sangre se ha coagulado en la moqueta. Aunque no parece sangre. Mas bien una
mancha de curry.

Me agacho y toco el suelo donde April expiro, luego camino hasta colocarme en
el lugar en el que muri6 Janet.

Quieres sentir cosas en ocasiones como esta. Cierta percepcion de los muertos,
una presencia que permanece. Pero no capto nada. Solo moqueta de nailon y un olor
tenue. Las lamparas haldgenas lo vuelven todo irreal. Bajo la ventana delantera, hay
una lefiera, a la que le han puesto un respaldo y brazos para que sirva de asiento.

El SOCO baja los peldafios de dos en dos e irrumpe en la sala.

—¢Todo bien? —dice.

Yo le indico el asiento de la ventana.

—:Eso tenia cojines?

El SOCO sefiala a poco mas de un metro de distancia, donde hay un cojin negro a
cuadros apoyado contra la pared, sucio. Es evidente que el cojin encaja en el asiento.

—¢:Y habia dibujos en la casa? Dibujos infantiles, como los que podria haber
hecho April.
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—Una pila grande alli. —El SOCO sefiala bajo el asiento de la ventana—. Sobre
todo flores.

—Si.

Levanto la cortina roja y miro a la calle. Hay una bonita vista desde esta ventana.
La mitad de Allison Street y mas alla la zona de aparcamiento. Me siento en la silla
de al lado de la ventana, imaginando que soy April.

El SOCO se queda al lado, respirando ruidosamente por la nariz. Quiere que me
vaya y yo no tengo ninguna razon para estar alli, asi que le complazco marchandome.

Paso de la sala demasiado iluminada al pasillo demasiado oscuro, y luego a la
calle calurosa y soleada. Ahora todo me resulta mas extrafio. El chico se ha ido con
su pelota roja a otra parte. La casa y la calle parecen tan normales como otras
cualesquiera, pero dentro del nimero 86, April Mancini fue sin lugar a dudas
asesinada y muy probablemente también su madre. Toda la diferencia del mundo. He
apagado el moévil en Cefn Mawr. Vuelvo a encenderlo y hay un pequefio zumbido de
mensajes de texto, ninguno de los cuales es lo suficientemente interesante para que lo
responda.

Pienso en volver a entrar, pero todavia no he comido, y ademas, mi visita a
Allison Street me ha dejado insatisfecha. Nerviosa.

Camino en busca de una tienda de comestibles. Estoy segura de que he visto una
al venir, pero, tipico, me hago un lio al intentar encontrarla. No siempre soy buena
localizando objetos grandes, estaticos y bien anunciados en lugares espléndidamente
iluminados. Pero al final la encuentro y entro.

Periodicos. Chocolates. Una nevera con leche y yogur y la clase de carne
cocinada que te bloqueara las arterias en el mismo tiempo que se tarda en criar y
sacrificar a un cerdo en ganaderia intensiva. Algo de comida enlatada, rebanadas de
pan, galletas. Una fruta de aspecto triste.

Cojo un zumo de naranja y un sandwich de queso y tomate. La chica de la caja se
llama Farideh. Al menos eso pone en su etiqueta identificativa de plastico.

—Hola —digo para entablar contacto.

Ella lo esquiva y coge mis articulos para pasarlos por la caja registradora. Un
monitor de circuito cerrado encima de su cabeza va cambiando entre imagenes de
distintas perspectivas de la tienda. Veo a un pensionista que se inclina ahora mismo
sobre la nevera.

—Estoy en la investigacion policial —digo—. La de la madre y la hija asesinadas
en esta calle.

Farideh asiente y dice algo anodino y pacifico, la clase de cosas que dice la gente
cuando trata de indicar una voluntad general de ser ttil pero sin el ingrediente crucial
de esa actitud, que no es otro que ser util.

—Supongo que las conocias.

—Creo que ella venia. La madre.

—La pelirroja? ¢Janet?
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Farideh asiente.

—Ya habéis venido antes, ya os lo he dicho.

No sé si esta siendo un poco hostil. Suena como si todo el mundo en la policia
formara parte de mi tribu, abejas obreras zumbando en torno a su reina. Aunque
claro, el inglés de Farideh tiene un gran acento, asi que quizas estoy interpretando
demasiado en su eleccion de palabras.

Farideh pasa mis articulos y pone su cara de «paga y largate».

—:Nunca viste a la nifia? Ni siquiera vino a comprar, no sé, ;helados de
chocolate?

—No.

—Las nifias no compran helados de chocolate, ;verdad? ;Qué les gusta? —pienso
en voz alta, sin fingir mi incertidumbre.

Ya sé que fui una nifia de seis afios, con dinero suficiente en el bolsillo para
comprar golosinas en una tienda, pero esos dias parecen increiblemente distantes.
Siempre me asombran los recuerdos que otra gente tiene de su propio pasado. Aun
asi, busco a tientas, tratando de adivinar las preferencias de April en productos de
confiteria.

—Galletitas? ¢Kit Kat? ;Ositos de goma? ;Grageas?

No sé si me acerco ni aunque sea vagamente, pero Farideh es tajante. No ha visto
a la nifia. El pensionista que va detras de mi ya ha terminado de revolver en la nevera
y esta esperando para pagar. Yo encuentro algo de dinero y se lo entrego.

La parte delantera de la tienda esta adornada con anuncios manuscritos. Gente
que vende sus bicicletas de montafia o que se ofrece para trabajar en el jardin y hacer
chapuzas: «Ningun trabajo es demasiado pequefio». También hay un cartel de la
policia en la ventana. Elegantemente redactado por una de las personas de nuestro
equipo de comunicaciones. Impreso en una tarjeta satinada en reprografia de cuatro
tintas, con un nimero de teléfono gratuito en la parte inferior. Y es inttil. Como una
intrusion alienigena. La clase de anuncio que la gente de aqui ni siquiera ve. Sera
objeto del mismo nuimero de desaparicion que se ejecuta con facturas de la luz,
informes de urbanismo, formularios de servicios sociales o recibos de impuestos.

Dejo que el pensionista pague y le pregunto a Farideh si puedo poner un aviso.

—¢ A5 o tarjeta? —pregunta.

—Tarjeta —digo. Me gustan las tarjetas.

Ella me da una tarjeta y escribo con un boligrafo. «Janet y April Mancini. Vivian
en el 86 de Allison Street. Asesinadas el 21 de mayo. Solicito informacién. Por favor
contacte con detective Fiona Griffiths».

No afiado el numero gratuito, sino el de mi mdvil. No sé por qué, pero me gusta
como queda cuando termino, y por eso no vuelvo a cambiarlo.

—:Una semana, dos semanas o cuatro semanas? —pregunta Farideh.

Son cincuenta peniques por una semana o una libra y media por cuatro semanas.
Me decido por las cuatro semanas.
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Farideh pega la tarjeta en la parte alta de la ventana cuando yo me voy.

Luz solar, secretos y silencio.

Fuera, me siento en un bolardo al sol, me como mi sandwich y llamo a Bev
Rowland al mévil. Ella esta metida en alguna cosa, pero charlamos un minuto de
todos modos. Después llega un SMS de David Brydon que me invita a tomar una
copa esta noche. Miro la pantalla y no sé qué hacer. No hago nada, solo me acabo el
sandwich.

De vuelta en comisaria, no recibo la pregunta de «;Dénde demonios te has
metido?» que mas o menos me esperaba. No creo que nadie se haya fijado en mi
ausencia. Escribo un mensaje de correo a Dennis Jackson con un rapido informe
sobre Cefn Mawr. Luego paso a limpio mis notas adecuadamente y las introduzco en
Groove.

Después es hora de volver a los malditos extractos bancarios de Penry, que no
cuadran, o al menos no cuadran cuando soy yo la que usa la calculadora. Llamo a la
escuela para comprobar si no habia alguna otra cuenta bancaria de la que podria
haber estado sisando dinero y me fastidia un poco cuando me dicen que no,
definitivamente no. No hay ninguna escapatoria por ese lado.

Mi humor esta empezando a dar un giro a peor cuando recibo una llamada de
Jackson que me pide que baje.

Quiere saber mas de Cefn Mawr. Le cuento lo esencial. Trato de mantener un
lenguaje insulso y profesional, tal y como se nos ha ensefiado, pero no engafio a
Jackson.

—¢Que has dicho qué?

—Pregunté si el sefior y la sefiora Rattigan habian disfrutado de relaciones
sexuales normales, sefior. Me disculpé por la naturaleza intrusiva de la pregunta,
pero...

—~Corta el rollo. ¢Qué dijo?

—Nada directamente. Pero pinché en hueso. Apenas podia hablar. —Y le ardian
las orejas. Y tenia las pupilas cargadas de agravio. Y la ausencia que antes me habia
estado ahogando estaba de repente llena, muy llena de materia.

—Y lo dejaste ahi. Por favor, dime que lo dejaste ahi.

—Si. Casi. Bueno, ya medio me habia dicho que...

—No te habia dicho nada. Has dicho que apenas podia hablar.

Hay un largo silencio. Jackson lo usa para fulminarme con la mirada.

—Pregunté si a su marido podia gustarle el sexo duro con prostitutas —admiti al
fin.

—¢Eso es lo que dijiste? ;Usaste esas palabras?

—Si, sefior.

—Y?

—Interpreté por su expresion que confirmaba mi sospecha.

—:Una expresion? ¢Interpretaste una expresion?
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—FEra una pregunta legitima. La tarjeta de crédito se encontrd alli.

—Podria haber sido una pregunta legitima procedente de un miembro experto del
equipo, después de la debida consulta con la persona al mando de la operacion. No
era una pregunta apropiada preguntada para una detective solitaria que trabajaba sin
permiso, sin ningun supervisor presente y dirigida a la apenada viuda de un hombre
fallecido.

—No, senor.

Jackson me fulmina otra vez con la mirada, pero no lo hace de corazén. Se
balancea adelante y atras, muy serio. Hojea algunos papeles en su escritorio hasta que
encuentra la hoja que buscaba.

—Registros de la unidad antivicio. Unos pocos contactos con Mancini. Por lo que
sabemos, nunca se dedico a tiempo completo, pero desde luego estaba dispuesta a eso
cuando necesitaba efectivo. —Su mirada recorre rapidamente la hoja impresa—. Le
advertimos de los riesgos que estaba corriendo. Teléfonos de ayuda, esa clase de
cosas. Probablemente no sirvio de mucho, bueno, la verdad es que no. Mira donde
termino.

—Nunca se sabe. Podria haber ayudado un poco. Parece que sobre todo queria
cuidar a su hija.

—Sobre todo.

Jackson pone mucho énfasis en la expresion. Tiene razén, por supuesto. No sirve
de mucho ser sobre todo buena cuando entre tus errores ocasionales estan la heroina,
la prostitucion, que lleven a tu hija a los servicios sociales y en ultima instancia la
asesinen. Vaya, querida April, lo siento.

Me encojo de hombros para reconocer la tesis de Jackson, pero afiado:

—Por si sirve de algo, estoy convencida de que no ofrecia lo habitual, al menos
en lo que respecta a Brendan Rattigan. La reaccion de Charlotte Rattigan no era solo
la reaccion de alguien cuyo marido la ha engafiado. Era mas que eso.

—Continua.

La voz de Jackson sigue siendo adusta, pero quiere oir lo que tengo que decir.
Supongo que es una especie de victoria.

—Rattigan tenia su bonita mujer modelo para uso social y doméstico. Ella
cumplia todos los requisitos, pero creo que a Rattigan le gustaban las mujeres de las
que podia abusar. No sé en qué sentido. Dandoles algunos cachetes. O usando la
fuerza. Si quiere que especule, le diré que supongo que Allison Street formaba parte
de la diversion. Me refiero a la casa ocupada. La miseria.

—Especulacion es justo lo que esperamos de nuestros agentes.

Jackson ya esta en movimiento. Desde su punto de vista, tiene lo que necesita.
Los registros de la unidad antivicio sitian a Mancini como prostituta ocasional con
problemas intermitentes con la droga. Mi excursion a Penperlleni no afiade nada.
Quiza Mancini vendia sus servicios a clientes a los que les gustaba el sexo violento,
pero, claro, la mayoria de las prostitutas se adaptan a todos los gustos. No es gran

www.lectulandia.com - Pagina 28



cosa. Jackson esta a punto de dejarme marchar con una advertencia de policia
veterano de que no me deje llevar cuando se trata de entrevistar a viudas
multimillonarias cuando suena su teléfono. Estoy a punto de ponerme de pie, pero él
levanta la mano para detenerme.

Estoy alerta durante los primeros segundos de la llamada. Me preocupa que sea
alguien de Cefn Mawr House llamando para quejarse de mi. Enseguida queda claro
que no se trata de esa clase de llamada y atentio mi atencion. Van a ser las cinco de la
tarde. No tiene mucho sentido ir a casa antes de encontrarme con Brydon, asi que
probablemente haré mas trabajo burocratico sobre el caso Penry.

Jackson cuelga el teléfono ruidosamente.

—FEra el pat6logo. Ya casi han terminado y estan preparados para informarnos.
Puedes venir y tomar notas. Una recompensa por tu excursion a Cefn Mawr.

Como ninguno de nosotros piensa volver a la oficina después, conducimos hasta
el hospital en coches separados. La carretera al norte esta atestada, como es normal
en hora punta. Un constante parar y arrancar. Veo el brazo con la camisa arremangada
de Jackson en la ventanilla, dando golpecitos en el lateral de su coche al ritmo de una
musica que no escucho. Cuando llegamos al hospital, nos metemos en el
aparcamiento con capacidad para 1300 vehiculos. Llevo una tarjeta de ASUNTO
POLICIAL en la guantera y la pongo en el parabrisas. Te ahorra el tiquet. Jackson va
por delante de mi, apresurandose hacia la entrada para colocarse a resguardo del
viento y encender un cigarrillo.

—¢Quieres uno? —dice cuando lo alcanzo.

—No, gracias. No fumo.

—¢ Tt eres la que no bebe? —Jackson intenta recordarme de las fiestas de polis.
Normalmente soy la que lleva el zumo de naranja y se va temprano, pero en realidad
no le importa y continda sin esperar mi respuesta—. Casi es el unico sitio donde
fumo. Malditos cadaveres.

Tres o cuatro caladas, una mueca y ya ha terminado. Un tacon hace el resto.
Entramos.

No soy buena con los hospitales. Edificios interminables, arboles dispersos a
modo de disculpas y, dentro, funciones laborales que no puedes comprender y ese
aire de hervidero de actividad. Camas separadas por cortinas y la muerte cuajando
como la nieve.

Aunque no es el hospital en si lo que nos ocupa. Nos dirigimos al edificio menos
sefializado de todo el complejo. Aidan Price, el jefe de patologia forense, se retine
con nosotros a la puerta del depdsito de cadaveres. Es alto y delgado, y posee la
pedanteria quisquillosa que se necesita para hacer lo que €él hace. Ahora mismo, esta
quejandose del tiempo, ahuyentando al personal auxiliar y mirando las llaves.

Los depésitos de cadaveres de los hospitales tienen dos o tres funciones. Nimero
uno, son unidades de almacenamiento. Despensas. Cualquier hospital grande genera
muchos cadaveres. La gente se inquieta si se dejan cadaveres en las salas demasiado
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tiempo. Asi que se llevan a los muertos para sustituirlos por sabanas limpias y olor a
detergente. Los cadaveres han de ir a alguna parte, de manera que van aqui, al
depdsito de cadaveres, como un avion en compas de espera, antes de ser enviados a
los sepultureros o al crematorio.

La funcién nuimero dos es consecuencia de la uno. Si los parientes apenados
quieren hacer el duelo, necesitan algo mas que sabanas limpias y un olor a detergente
para que fluyan las lagrimas. Y por supuesto, los relaciones publicas del hospital
quieren a los parientes lejos de las salas igual que quieren deshacerse de los
cadaveres. De modo que todos los depdsitos de hospitales tienen un lugar donde el
pariente mas cercano va a ver el cadaver. Es un espacio funcional, separado por
cuestiones practicas de caracter arquitecténico y restricciones de presupuesto. La
instalacion del Hospital Universitario tiene una reproduccién enmarcada de abedules
en primavera y vistas al tejado de un centro de catering.

Luego esta la namero tres, la que nos trae aqui. El Hospital Universitario de Gales
dirige el servicio forense mas grande y de alto riesgo del pais. Se trocean dos
cadaveres al dia. La mayor parte del trabajo es rutina. Un drogadicto muere. El
forense necesita conocer la causa de la muerte. Las autoridades sanitarias tienen que
saber si el cadaver tenia VIH, hepatitis B, hepatitis C; por lo tanto se realizan pruebas
toxicoldgicas, se extraen y se pesan Organos, se examina el cerebro. El patologo
informa al forense. El forense emite un veredicto. Se presenta un informe. Una vida
termina.

Nos cambiamos y Price nos espera en la puerta de la sala de autopsias. Lleva un
mono blanco de manga larga con un delantal de plastico encima del uniforme
quirurgico. Botas de goma, mascarilla, gorro blanco de algodon. Hemos de ponernos
ropa similar también nosotros antes de seguir adelante.

Cuando hemos terminado, entramos en la sala. Price cierra la puerta detras de
nosotros. Hay dos camillas, ambas en uso, ambas cubiertas con una sabana azul claro.
[luminacion cenital severa y el zumbido de la ventilacion. El aire en estas salas se
absorbe desde areas limpias y se cambia al menos una vez por hora, pasando a través
de un filtro de particulas. Filtrando gérmenes, filtrando la muerte.

Price retira la sabana del cadaver mas grande. Janet Mancini.

Es guapa. Eso estaba claro por las fotos, pero es mas marcado en la realidad, de
huesos finos, delicados. Quiero trazar la linea de su ceja con el dedo, poner mi mano
sobre su cabello cobrizo.

A Price no le gustan los muertos y no le gustan los cadaveres con un alto riesgo
de infeccién de prostitutas drogadictas. Tampoco le gustan los policias. Saco mi
libreta y despejo un espacio a los pies de Mancini para poder escribir mientras €l
habla. Tiene pies pequefios y tobillos delgados. Me sorprendo arreglandole la bata en
torno a sus pies, como queriendo mostrarlos en su mejor imagen. Paro en cuanto veo
que Jackson me esta mirando.

Price empieza a hablar con precision quisquillosa.
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—Empecemos por lo facil. Hemos hecho pruebas de orina y sangre por consumo
de drogas. Las pruebas de orina dieron resultados negativos en marihuana, cocaina,
opiaceos, anfetaminas, PCP y varias sustancias mas. Detectamos niveles bajos de
alcohol y metanfetamina, pero su vejiga estaba relativamente llena, de modo que no
podemos estar seguros de la extension o lo reciente de su consumo de drogas. Un
resultado mas positivo de heroina. Supongo que hubo un consumo mas reciente.

—Eso seria coherente con lo que encontramos por la casa —dice Jackson.

—S], bastante. —Price no esta interesado en los detalles de la escena del crimen y
tarda un momento en reiniciarse—. Los andlisis de sangre ofrecen una guia mas
fiable, porque estan menos afectados por una ingesta de fluidos. Ensayos
inmunitarios confirman el consumo de heroina. O un consumo muy intenso cierto
tiempo antes de la muerte o un consumo de moderado a intenso mas cerca del
momento del fallecimiento. No es posible distinguir cual de los dos. Niveles de
alcohol en sangre moderados. Estaria por debajo del limite para conducir, por
ejemplo. Cierto consumo de metanfetamina, pero no excesivo y reciente.

Habla un poco mas de drogas, del estado general de salud, el tamafio del higado y
la ausencia de diversas enfermedades. Yo tomo notas, pero Jackson esta impaciente
por que Price vaya al grano, y al final lo hace.

—¢Causa de la muerte? Incierta. Solo hay dos formas de morir. El corazén o los
pulmones. Ahogamiento, incendio, disparo de bala. Todo se reduce a si es el corazén
o los pulmones lo que deja de funcionar primero. En este caso las dos opciones son
posibles. Su corazén presenta un estado coherente con su edad y estilo de vida. No
puedes esperar que un corazon de veintitantos afios deje de latir, pero si lo
bombardeas con drogas, entonces esta claro que no puede descartarse un ataque, ni
siquiera uno letal. Las metanfetaminas son un factor de riesgo conocido. Ademas, en
cuanto empiezas a mezclar drogas, los resultados son muy imprevisibles.

Escribo lo mas deprisa que puedo y mi caligrafia empieza a ser cada vez mas
espaciada e ilegible a medida que acelero.

—De todos modos, diria que los pulmones son una causa mas probable.
Depresion respiratoria fatal. Respiracion lenta. Desorientacion. El problema es la
acumulacion de didxido de carbono. Acidosis. Si lo llevas demasiado lejos, te mata.
—Jackson asiente con la cabeza y me mira para asegurarse de que lo he entendido; lo
he entendido. Price continia—: ¢Entiendo que la victima estaba en un entorno
desconocido?

Jackson tarda un momento en responder.

—¢Desconocido? No lo sabemos. No era el entorno de su casa. No sabemos
cuanto tiempo llevaba alli.

—:O con personas desconocidas? ;O en una situacion nueva en cualquier
sentido?

—Si, definitivamente posible. Probable, de hecho.

Price asiente.
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—Muchas sobredosis de heroina no son sobredosis. Es la misma dosis normal,
pero tomada en un entorno no familiar supera los mecanismos homeostaticos del
organismo.

Esto es nuevo para Jackson y para mi. Price lo explica con excesiva extension. Lo
esencial es esto. Cuando alguien empieza a tomar heroina, el cuerpo hace todo lo
posible por contrarrestar el efecto de la droga. Cuando la droga se consume en un
entorno familiar, el cuerpo esta preparado para la agresion toxica y ya esta haciendo
lo posible para contrarrestarlo. El resultado es que los consumidores toleran niveles
muy elevados de droga. Si los sacas de su entorno, los mecanismos de defensa del
organismo no estan preparados para responder. Resultado: incluso con una dosis de
droga ordinaria —la misma dosis que el consumidor estaba tolerando en su entorno
habitual— puede tornarse letal.

—Asi pues —dice Jackson—, se va de casa. Lo estd pasando mal. Todavia no
sabemos por qué. Toma heroina. LLa misma dosis normal, pero es un gran error. Su
organismo no esta preparado para la droga. Y al cabo de un rato, jbang!, esta muerta.

Price explica minuciosamente este resumen. Esta todo demasiado claro y nitido
para él. Empieza a hacer salvedades de cada afirmacion y luego afiade clausulas a sus
salvedades. Prefiere la niebla de precision a la claridad de una corazonada decente.
Tras una mirada de Jackson, dejo de tomar notas mientras la pedanteria de Price se
consume. Jackson parece un idiota con su bata blanca y botas de goma, pero yo
también. Intercambiamos sonrisas. Cuando cualquiera de los dos nos movemos,
hacemos frufrii como el tafetan. Price lleva mas o menos la misma indumentaria, pero
por alguna razén a él le sienta bien. Y no hace frufra.

Al cabo de un rato, Price termina con su diatriba pedante y vuelve al resumen.
Rutinario, necesario, aburrido. Tomo notas. Jackson se pasea. Price sienta catedra.
Creo que disfruta aburriéndonos. No han encontrado VIH ni nada parecido, pero los
tests no se han completado. No hay agresion sexual evidente. No se ha hallado semen
reciente en el cadaver.

Finalmente, hemos terminado con Janet. Envuelvo los pies otra vez y cubro la
cabeza, solo que esta vez no puedo resistirme y muevo uno de sus rizos cobrizos con
la mano al taparle la cara con la bata. Su pelo se nota recién lavado, limpio y sedoso.
Me gustaria bajar la cabeza para olerlo.

En la segunda camilla estd April Mancini. Alguien ha pegado una venda en la
parte superior de su cabeza para que la salpicadura del craneo y los sesos quede
oculta, pero las gasas se hunden donde deberia estar liso, hay un hueco donde deberia
haber una cabeza.

—La causa de la muerte —dice Price, acercandose peligrosamente a una broma—
es bastante evidente. No hay consumo de droga. No hemos podido encontrar pruebas
de abuso sexual. No hay semen. Creo que podemos decir que no hubo violencia
mayor (al margen del fregadero, digo), pero hay muchas cosas que ocurren sin dejar
marcas. Todavia no hemos encontrado ninguna infeccion, aunque los analisis de
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sangre continuan. No estoy seguro de qué mas quieren.

Esta al lado de la cabeza de April y gira las gasas, tratando de evitar que sigan
hundiéndose. No sé si esta inquieto, si quiere preservar la dignidad de la nifia o
simplemente es un obseso del orden. Apuesto por esto dltimo.

Jackson no mira ninguno de los dos cadaveres. Esta en el rincon, donde hay una
lampara que pende en angulo sobre una mesa de trabajo. Estda moviendo la lampara,
accionando con los muelles.

—¢Algun signo de lucha? ;Sangre bajo las ufias, esa clase de cosas?

—Hemos echado un vistazo, por supuesto. No hemos terminado las pruebas de
ADN y podriamos encontrar algo alli, pero si hay algo, desde luego no sera mucho.
No hay senales obvias de lucha en cualquier caso.

Jackson esta frustrado, pero Price es solo un patélogo, un lector de pruebas. No
puede ver el pasado mas que nosotros. He llenado trece paginas de mi libreta con la
caligrafia mala que tan poco me gusta. Mafiana mi primer trabajo consistira en
pasarlo todo al ordenador en el programa Groove. Sin embargo, todavia falta por
hacer una gran pregunta. Si Jackson no la plantea, lo haré yo. Pero Jackson es un
profesional veterano. Dobla la lampara hasta que crujen los muelles.

—Depresion respiratoria fatal —dice.

Price asiente. Sabe adonde quiere ir a parar.

—¢:Qué pasa con la depresion respiratoria que no llega a ser fatal?
Presumiblemente los sintomas siguen ahi. Respiracion lenta. Debilidad.
¢Desorientacion?

—Exacto. No hay suficiente aire en los pulmones para permitir el necesario
intercambio de gases. Llevandolo demasiado lejos, resulta fatal. Pero incluso si no
llega tan lejos, todavia tenemos una persona que esta muy desorientada. Quiza
consciente, quiza no. Débil y descoordinada. Probablemente incapaz de estar de pie.
Quiza con problemas temporales de vision.

—Casi una sobredosis, en otras palabras —dice Jackson—. Si esta sola, vivira.
Afortunada de estar viva, quiza, pero se recuperara.

Price asiente otra vez.

—Y si no esta sola...

—AQuien sea ha encontrado en ella la victima perfecta. Si alguien queria matarla,
podia taparle la nariz, cerrarle la boca y esperar.

—Un minuto o dos —dice Price—. Facil.
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Trabajo hecho.

Estamos fuera de la sala de autopsias, en una pequefia zona de recepcion con un
escritorio vacio, una fila de sillas desocupadas y una de esas plantas de oficina con
aspecto de ser de plastico y que nunca parecen crecer, florecer, formar semillas, morir
o hacer cualquier otra de las cosas que hacen las plantas ordinarias.

Jackson y Price estan de pie a las puertas del vestuario de hombres, hablando de
cuando estara listo el informe de la autopsia, cuanto tardara la identificacion de ADN
y cosas por el estilo. Charla masculina. Yo estoy excluida. Estoy al lado de ellos
vestida con una bata blanca enorme y calzada con unas botas ridiculas, sintiéndome
como un extra en una pelicula de terror de bajo presupuesto, cuando me doy cuenta
de que se me ha acelerado el pulso. No es una palpitacion mala, como la que tuve en
Cefn Mawr, pero es algo concreto de todos modos. Presto atencion a estas sefiales,
porque con frecuencia necesito que la fisiologia me muestre mis emociones. Un
corazoén acelerado significa algo, pero no sé qué. Dejo que mi conciencia se expanda
y vaya a donde quiera.

Casi de manera instantanea encuentra la respuesta.

Aun no he terminado en la sala de autopsias. Tengo que volver alli.

La respuesta, cuando la encuentro, encaja en su lugar. Tiene sentido. ;Por qué
tiene sentido? No tengo ni idea, pero no siempre me preocupo por los porqués. Solo
hago lo que he de hacer.

—Oh, un momento, creo que me he dejado uno de mis bolis alli —murmuro.

Los dos hombres no interrumpen su conversacion. Jackson solo me mira desde
arriba y asiente. Mide casi un metro noventa, supongo, lo que lo hace un palmo mas
alto que yo, y Price no es mucho mas bajo. Es peor de lo que pensaba. No estoy en
una pelicula de terror: soy una enana en una pelicula de terror. Vuelvo a entrar
haciendo frufri en la sala de autopsias, dejando que la puerta se cierre detras de mi.

La paz de la habitacion me da la bienvenida. Me relajo casi al instante. Siento que
mi ritmo cardiaco se enlentece y pierde su nerviosismo.

Me estiro hacia el interruptor, pero me doy cuenta de que me gusta la penumbra
violeta que empieza a adquirir la habitacion, asi que no toco el interruptor.

Cojo mi unico boli y lo pongo debajo de la sabana que envuelve a Janet Mancini,
para tener algo que encontrar si hace falta.

Aparte de eso, no hago nada. Tengo una mano en la pantorrilla envidiablemente
delgada de Janet, y la otra en la camilla. La paz de la habitacion me cala los huesos.
Es el lugar mas pacifico del mundo. Bajo la cara hasta tocar la sabana azul del
hospital que cubre los pies de Janet. Hay un tenue olor médico, pero los olores
humanos hace tiempo que no estan.

Me gustaria quedarme aqui afios, muy tranquila, solo respirando en el aire vacio,
médico. Pero no tengo mucho tiempo y me obligo a moverme. Descubro los dos
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cuerpos para poder verles las caras otra vez. El rostro inexpresivo de Janet y el medio
rostro sonriente de April. La venda en la cabeza de April se ha hundido otra vez, asi
que se la aliso.

Aqui, sin nadie que las moleste, parecen madre e hija. No puedo decir nada de los
ojos, por supuesto —April no tiene—, pero la boca de la nifia es una versién en
miniatura de la de la madre. Su hoyuelo también. Acaricio la mejilla de April,
después también la de Janet. Una esta tan muerta como la otra ahora. Ya no hay razén
para hacer distinciones.

Las miro.

Janet me devuelve la mirada. Todavia no me esta diciendo nada. Aun se esta
acostumbrando a estar muerta. April no puede mirar, pero me sonrie. No creo que
estar muerta vaya a ser demasiado dificil para ella. Su vida era dura. La muerte
deberia ser facil en comparacion.

Nos sonreimos una a otra durante un rato, solo disfrutando de la compafiia mutua.
Me inclino hacia el pelo de Janet. Lo huelo, lo toco, lo peino con los dedos vy, al
hacerlo, se libera un olor de antiséptico y champu. Manzana o algo asi.

Me quedo alli con los dedos en el pelo de Janet, tratando de localizar la raiz del
impulso que me ha conducido aqui. El cuero cabelludo de Janet se nota
sorprendentemente delicado bajo las yemas de mis dedos. Siento que la pequefia
April sonrie a mi lado.

Algo en nuestra interaccion parece incompleto, pero no sé qué hace falta para
completarlo.

—Buenas noches, pequefia April —digo—. Buenas noches, Janet.

Es lo que hay que decir, pero no desaparece la sensacion de que hay algo
incompleto. Hago una pausa unos segundos mas, pero no sirve. La cuestion que
estaba pendiente unos momentos antes sigue pendiente, y no creo que vaya a
encontrarla esperando.

No quiero que Jackson y Price piensen que soy una loca, asi que «encuentro» mi
boli y tapo a las chicas. Salgo de la sala haciendo frufri y blandiendo el boli con una
expresion de triunfo estipida. A los hombres no les importa. Estan yendo hacia el
vestuario.

Me cambio despacio. Botas de goma en una caja. Bata enorme en la otra. La
puerta del armario de la limpieza esta al lado de la entrada del vestuario de mujeres.
Bonito detalle. No hay que asustar a los hombres dejando que vean fregonas y cubos.
Abro la puerta de golpe y miro al interior. Es un armario grande y espacioso —un
cuarto pequefio, de hecho— con material de limpieza. No sé por qué estoy mirando,
asi que salgo al vestibulo.

Los hombres todavia no han terminado. No veo por qué he de esperarlos.

—~Gracias, doctor Price —digo en voz bien alta—. Hasta mafiana, sefior.

Empujo la puerta para salir, pero no se mueve. Tampoco se abre hacia el otro
lado. Estoy tratando de abrir estas puertas inusualmente pesadas y me siento
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enclenque cuando Price viene a ayudarme.

—He de abrirle yo —explica—, es una zona de seguridad.

—Ah.

Todo son zonas de seguridad en estos tiempos. ;Qué piensan? ;Que se escaparan
los cadaveres? Nos decimos buenas noches —¢l de manera automatica, yo rigida—y
pulsa el boton para que salga.

Como me siento un poco extrafia, consigo perderme y termino recorriendo arriba
y abajo uno de los interminables pasillos del hospital, buscando la salida. Baldosas de
vinilo amarillas que chirrian bajo mis pies y reflejan demasiada luz fluorescente.
Tengo la cabeza llena de palabras de hospital. Pediatria. Ortopedia. Radioterapia.
Flebotomia. No me llevo bien con la luz ni con las palabras y termino caminando al
tuntin. Cojo ascensores, arriba y abajo segin vayan en ese momento. Entro y salgo
cuando lo hacen los demas.

Hematologia. Diagnostico por la imagen. Gastroenterologia.

En un momento, una enfermera para y me pregunta si estoy bien. Le digo: «Si,
muy bien», pero lo digo demasiado alto, y me alejo chirriando por el vinilo amarillo
para mostrarle lo bien que estoy.

Por fin me doy cuenta de que es el hospital en si lo que me hace sentir extrafia.
Necesito salir. Me encuentro en un cruce en T en el pasillo, preguntandome como
encontrar la salida, hasta que me doy cuenta de que estoy mirando directamente a un
gran signo de metal negro que dice SALIDA. .o tomo como una pista y lo sigo hasta la
puerta principal, donde encuentro aire fresco y una rafaga de viento. El aire de
Cardiff huele a hierba o a sal, segin de dénde sople el viento. O eso dicen.
Basicamente, huele a humo de coche, lo mismo que en cualquier parte.

Me quedo un rato en la entrada, dejando que la gente pase a mi lado, sintiendo
que vuelvo en mi.

Estoy tratando de recordar donde he aparcado el coche cuando vibra mi teléfono
por la llegada de un mensaje de texto. Brydon me anima a ir a tomar algo. La copa de
la que me habia olvidado. Deberia ir. Ya llego tarde.

De camino al coche, saludo al deposito de cadaveres.

—Buenas noches, April. Buenas noches, Janet.

No me responden, pero apuesto a que April sigue sonriendo.
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Puntual significa puntual, y hoy nadie es mas puntual, mas listo ni mas ansioso
que yo.

Al poco de que empiece la reunién de la mafiana de Jackson, consigo mi
momento de gloria.

Jackson resume el resultado de la reunion de ayer en el depoésito de cadaveres,
luego anade:

—Fiona Griffiths introducird sus notas en Groove en cuanto pueda, ¢verdad,
Fiona?

—Ya esta hecho, sefior —digo.

—:Ya lo has hecho?

No me cree.

—Todo hecho, no queria perder tiempo.

Jackson levanta las cejas, que se le han enmarafiado antes de tiempo, con lo que el
gesto es una mirada caracteristica suya. O bien esta impresionado o (mas
probablemente) no cree que haya hecho un trabajo decente. Pero lo he hecho. Llegué
temprano y lo hice en un santiamén. Aprendi a escribir en Cambridge y soy rapida
como el rayo.

—Muy bien. Eso significa que todos podéis leerlo.

Jackson proporciona unos pocos datos mas —el mas importante de los cuales es
que ahora tenemos todos los expedientes del caso de servicios sociales subidos al
sistema— antes de ceder la palabra a Ken Hughes. Hughes resume la primera serie de
hallazgos del trabajo puerta a puerta. El numero 86 de Allison Street ha acumulado
una buena dosis de hostilidad de sus vecinos, que lo han descrito de diversas
maneras: como un fumadero, una casa ocupada, un lugar tomado por los sin techo y
mas cosas.

—Dejando de lado ideas mas descabelladas —dice Hughes en su tono monotono
y ligeramente hostil—, esta parece ser la imagen general.

Nos cuenta que la casa habia sido alquilada durante unos afios, después quedo
vacante otro par de afios. Aun no se ha localizado al casero. Durante cierto tiempo la
casa simplemente estuvo alli, volviéndose cada vez mas humeda y vieja. Luego
forzaron la puerta de atrds, posiblemente chicos que querian causar problemas,
posiblemente un traficante de droga que queria un sitio desde el que trabajar,
posiblemente una persona sin hogar que queria un techo bajo el que pasar la noche.
En cualquier caso, una vez que desaparecio la puerta de atras, la casa empezo a atraer
problemas.

Las pruebas visuales evidencian que la vivienda ciertamente habia sido usada
como una casa ocupada durante un periodo mucho mayor que las pocas semanas en
las que habian residido las Mancini. Es muy probable que hubiera habido drogas en la
casa durante un tiempo considerable. Si se consumian drogas alli, probablemente

www.lectulandia.com - Pagina 37



también se traficaba alli. Si se vendian y compraban drogas alli, entonces es muy
probable que hubiera mujeres que se vendian a cambio de drogas, aunque el lugar no
era ni remotamente lo bastante agradable para prosperar ni siquiera como el mas
basico de los burdeles. (En este punto, hay un comentario susurrado de uno de los
tipos que estan mas cerca de Hughes y se produce un estallido de risa masculina.
Hughes pilla el comentario y fulmina con la mirada al inculpado, pero nosotras las
chicas —de pie en la parte de atras, casi en el umbral—, estamos excluidas de lo que
seguro que ha sido una observacion hilarante. Ah, bueno).

Hasta aqui los antecedentes. Especificidades. A Janet Mancini se la habia visto en
los alrededores de la casa durante las ultimas semanas. Farideh, la chica con la que
habia hablado en la tienda, declar6 haber visto a Janet varias veces. Recordaba su
pelo —lo cual no significaba nada, porque el color de pelo de Janet habia sido
repetidamente mencionado por la prensa—, pero también describié correctamente
prendas de ropa y una pieza de joyeria que se habia encontrado en la casa. Ademas, y
esto era la clave, recordaba haberle vendido a Janet pizza hawaiana congelada, cuyo
envoltorio figuraba en el largo inventario de la basura que se habia encontrado en la
casa.

—c:Hawaiana, sefior?

La pregunta era de Mervyn Rogers, que estaba tomando notas. Tiene el boli
levantado y expresion seria.

Hughes sospecha, porque piensa que Rogers se esta cachondeando (lo cual es
cierto), pero no esta del todo seguro para darle importancia, de modo que confirma la
identificacion de la pizza y sigue adelante. Una pequefia onda de diversion recorre la
sala e incluye a las chicas esta vez. Estamos encantadas, ya te digo.

—Si, hawaiana. Mancini claramente tenia a April con ella en la casa, porque la
misma fuente confirma compras de otros alimentos tipicamente infantiles como
Cocoa Pops y batido de platano Nesquik.

Hughes sabe que suena idiota al decirlo, asi que nos fulmina con la mirada
mientras lo dice. No obstante, no puede apartarse de sus notas escritas, y continua.

—Fuentes que consideramos fiables y han confirmado la presencia de Janet
Mancini en el barrio coinciden en que no vieron a April Mancini con ella. Por el
momento, presumimos que April estaba presente en la casa, pero no tenia tendencia a
salir o no se le permitia.

Tiene que repasar unas cuantas paginas mas de notas, pero ninguno de nosotros
puede soportar mucho mas de esto y Jackson interviene para salvar la situacion.

—~Cualquier otra cosa esta en Groove. Familiarizaos con todo ello. Breve
resumen: no tenemos informes de nadie mas que las dos Mancini en la casa. No hay
informes de que April Mancini fuera vista en el exterior en ningin momento. No hay
informes fiables de ningtin visitante regular, o irregular para el caso. Las cortinas
siempre cerradas, las luces apagadas; sin electricidad, recordad. Sin musica. El lugar
estaba en silencio.
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»Asi que hemos de desplazar recursos a otras lineas de investigacion. Circuito
cerrado. Las camaras mas cercanas (las camaras mas cercanas que funcionaban)
estaban a quinientos y setecientos metros. Es muy probable que alguna de ellas
captara a Janet Mancini en algin punto de las ultimas semanas. Hemos de ver si
estaba con alguien entonces. Jon Breakell, ;donde estas, Jon? Tu te encargaras de
eso.

Como me siento al borde de la investigacion y quiero hacerme mas central,
levanto la mano. Jackson no se fija en mi, asi que insisto.

—También hay circuito cerrado en la tienda, sefior. A lo mejor tienen
grabaciones.

Hay un breve intercambio de conversacion delante. Aparentemente, alguien ya se
ha fijado en la camara de circuito cerrado de la tienda de comestibles y obtener
acceso a sus grabaciones ya esta en alguna lista de accion.

—Muy bien. Entretanto, Janet. Necesitamos hurgar en su pasado. Es probable que
conociera a su asesino, por lo tanto, hemos de localizar a la gente a la que conocia y
averiguar como los conocia. Si estaba trabajando de prostituta y la maté uno de sus
clientes, cabe suponer que no era la primera vez que tuvieron relaciones sexuales
juntos.

»Y no olvidemos a nuestra llamante anénima, la que nos aviso de la casa. Quien
llamo sigue ahi. Ha habido muchos medios, sabe que queremos hablar con ella, pero
aun no se ha presentado. Cualquier cosa que pueda conducirnos a ella también es
valioso.

»Bueno, tareas para hoy...

Jackson comienza a enumerar tareas y responsabilidades, y la reunion empieza a
disolverse. No hay grandes triunfos ni victoria facil. Todavia no hay nadie
preocupado, y existe una creencia generalizada en que el asesino sera encontrado y
encarcelado. Aun asi, es dificil no darse cuenta de que seguimos sin saber
absolutamente nada respecto a quién podria haber matado a las Mancini. Tarde o
temprano, este optimismo exigira combustible para seguir ardiendo.

Bajo a la sala de imprenta, pero me interrumpe un grupo de agentes que rodean la
maquina de café donde Merv Rogers esta siendo honrado por su ingenio.

—iPifia! —esta diciendo—. Afadir fruta a un plato que basicamente es salado no
puede estar bien.

Me cuelo entre ellos. No se apartan para que pase ni buscan incluirme en su
charla. Esto es en parte porque soy fisicamente pequefia. En parte porque soy novata.
En parte porque soy una chica. Y en parte porque la gente cree que soy rara.

Contintio bajando hasta la imprenta, donde el encargado, el muy ligeramente
polaco Tomasz Kowalczyk, va de aca para alla al mando de su reino de papel.

—Dzien dobry, Tomasz —Ilo saludo.

—Dzien dobry, Fiona. ¢ Qué te sirvo?

—No deberias decir eso. Hace que parezca que estés a punto de ofrecerme patatas
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fritas.

Al menos a Tomasz le caigo bien. He venido a buscar unas fotos y le muestro las
que quiero en el sistema, donde ahora aparecen no solo las imagenes de la escena del
crimen, sino también algunas de las encontradas entre las posesiones de las Mancini.
No tantas de Janet, porque supongo que nunca tuvo a una persona regular que le
hiciera fotos, pero si muchas de April. April con vestidos de fiesta, April en una playa
de Barry, April sosteniendo una enorme manzana de caramelo y riendo. Tenia
grandes ojos azules, como su madre, y cuando reia, toda su cara reia. April Mancini,
la nifia de la manzana de caramelo.

Elijo una docena de imagenes en total. Algunas de Janet. Otras de April. Tenemos
impresora arriba, por supuesto, pero solo en blanco y negro. El imperio de Tomasz es
responsable de todas las reproducciones masivas, de todas las impresiones en color,
de todos los trabajos de imprenta elaborados; y yo busco reproduccion de calidad
fotografica. Tomasz me hace rellenar algunos formularios, lo cual me molesta porque
no me gustan los formularios, lo cual significa que me lio con ellos, lo cual significa
que Tomasz termina haciéndolo por mi. Yo perfecciono una de mis mas bellas
sonrisas y se la regalo cuando termina con los formularios. Me dice que vuelva en
cuarenta y cinco minutos.

Regreso a mi escritorio. Aparte de mi trabajo en el caso Penry, me han asignado
otras dos tareas hoy. Una consiste en responder cualquier llamada de la ciudadania
que se reciba como resultado de nuestras peticiones de informacién en los medios
sobre la operacion Lohan. La otra consiste en sumergirme en los expedientes de los
servicios sociales sobre Janet y ver si hay algo util alli. Lo que busca Jackson recibe
el grandilocuente nombre de resumen ejecutivo. Recibo tres llamadas —una persona
esta loca, las otras dos sanas pero la informaciéon que proporcionan probablemente es
inutil— y me meto en el papeleo. Soy buena con esta clase de cosas. Es lo que aporta
la formacion de Cambridge: puedes leer cantidades ingentes de material muy deprisa
y extraer la parte util de manera rapida y clara. De todos modos, preferiria estar en la
investigacion propiamente dicha, y por eso trabajo deprisa, acumulando puntos.

Estoy trabajando con tenacidad cuando suena mi teléfono. Es Jackson, que usa el
teléfono con altavoz de su escritorio para pedirme que vaya. No ofrece ninguna
razon.

Entro en su oficina, pero me entretengo en el umbral. Jackson hace reuniones de
puerta abierta y reuniones de puerta cerrada. Las primeras suelen ser mejores, pero ya
he tenido mas que suficientes de las tltimas. Espero una sefial para saber qué clase de
reunion serd y, por la forma en que me mira, supongo que es de puerta cerrada. La
cierro.

—¢ S, sefior?

—Buen trabajo en la autopsia. Rapido, preciso. Buen material.

—Gracias.

—Estas haciendo lo mismo con los informes de la seguridad social, espero.
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—Ese es el plan.

Me siento. Jackson esta siendo amable conmigo, lo cual es mala sefial. Me
pregunto qué he hecho mal.

—Un estallido repentino de hiperactividad en el frente de Fiona Griffiths
normalmente significa que quieres algo. Asi pues, ;por qué no me dices qué es?

Esto me descoloca un poco, porque no sabia que fuera tan obvia.

—Si es posible, sefior, me gustaria dedicarme a tiempo completo a Lohan. Creo
que podria contribuir.

—Por supuesto que podrias. Todos los agentes del departamento podrian
contribuir.

—Si, pero en este momento creo que solo hay dos mujeres en el equipo: la
detective Rowland y la sargento detective Alexander. Obviamente, ambas son
brillantes, pero pensaba que puede que estén sobrecargadas. Quiero decir, ya sé que
puede poner hombres a hacer algunas de las entrevistas, pero no es lo mismo,
¢verdad? Me refiero a los casos en que la prostitucion esta implicada.

No me he explicado de manera muy brillante, pero Jackson sabe lo que quiero
decir. Esta muy bien poner hombres a interrogar a prostitutas, pero hay cierta clase de
preguntas que no pueden hacer. Siempre faltan mujeres para estas entrevistas, y
normalmente se recurre a la ayuda de agentes uniformadas para compensar la
escasez. Y eso no esta mal, salvo que una mujer policia con uniforme, porra, esposas,
radio, chaleco protector y botas no es precisamente lo que pone en marcha fluidos
femeninos. Jackson es un cabron entrecano, lo cual significa que se acuerda de los
viejos tiempos, cuando simplemente metian a las prostitutas en la sala de
interrogatorios para que les gritara todo un grupo de agentes que exudaban desagrado,
lujuria y aversion por cada uno de sus poros masculinos. Pero también es un policia
inteligente que reconoce que los viejos tiempos no estaban exactamente bafiados en
un brillo eterno de éxito, y que otros enfoques también tienen sus méritos. Méritos
como que en realidad funcionan, por ejemplo.

—No —dice—, no es lo mismo.

No estoy segura de si esta diciendo que estoy en el equipo o no, asi que me quedo
en la silla tratando de leer las runas.

—¢:En qué mas estas? Estas preparando a Penry para el juicio, ¢verdad?

Le digo que deberia terminar con eso al final de la semana, lo cual parece
inverosimil, incluso para mi.

—¢Y nuestros amigos y colegas de la FC también lo creen? ;Gethin Matthews lo
cree?

FC: Fiscalia de la Corona. Y no, no lo creen, ni tampoco el inspector jefe
Matthews, pero le digo a Jackson que lo creeran al final de la semana.

Me mira juntando esas cejas peludas.

—Y si te unes a Lohan a tiempo completo, ;qué detective Griffiths voy a tener?

Abro y cierro la boca. No sé qué decir.
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—Mira, Fiona. Lohan se beneficiaria de mas personal femenino. Por supuesto que
si. Gethin me pregunt6 si queria que te transfiriera cuando salt6 el caso. Y me lo
pensé. Queria decir que si.

Pronuncio la palabra «Gracias» otra vez, pero ahora no se trata de eso. Lo que se
cierne en el horizonte esta a punto de golpearme entre ceja y ceja.

—A la buena detective Griffiths me encantaria probarla. ;Pero a la otra...? A la
que le pido que haga algo y ese algo parece que nunca se hace. O si se hace, se hace
mal. O se hace despacio. O se hace después de quince recordatorios. O se hace de una
manera que rompe las reglas, causa quejas o cabrea a los compafieros. La Griffiths
que decide que si algo es aburrido para ella, va a hacer un lio hasta que la trasladen a
otra cosa.

Hago una mueca. No puedo decir que no sepa de qué esta hablando. Lo sé.

—Por ejemplo, ¢voy a tener a la agente que hace que la viuda de Brendan
Rattigan pierda el control por una especulacion total respecto a la vida sexual de su
marido?

Me muerdo el labio.

Jackson asiente con la cabeza.

—He recibido una llamada de Cefn Mawr esta mafiana. Acabo de ocuparme de
eso. No era una queja oficial. No es nada que vaya a llegar mas lejos, pero preferiria
no haber recibido esa llamada. No quiero tener que preocuparme constantemente de
si vas a usar tu juicio inteligente y maduro o vas a decir y hacer lo primero que se te
ocurra.

—Lo siento, sefior.

Jackson no lo menciona —no tiene que hacerlo—, pero él y yo somos muy
conscientes de otro incidente ocurrido el afio pasado. Yo todavia estaba en mi primer
afio en el Departamento de Investigacion Criminal, lo cual significa que todavia era
una detective en formacion, de hecho en periodo de prueba. Hubo un caso de
personas desaparecidas y estabamos en el largo proceso de interrogar a amigos y
familiares. Me habian puesto en pareja en la mayoria de los interrogatorios para que
pudiera aprender de los que eran mayores y mejores que yo. Después me dieron mi
primer encargo en solitario en Trecenydd. Basicamente se trataba de una persona de
la que estabamos seguros de que no tenia nada que decirnos, con lo cual podia
practicar mis talentos y aumentar mi confianza. Por desgracia, el interrogado penso
que seria una buena idea ponerme una mano en el pecho. Yo no reaccioné con
dignidad y madurez, y al cabo de unos minutos estaba llamando a una ambulancia
para que mi interrogado pudiera recibir tratamiento para su rodilla dislocada.

Todo el incidente resultaba dificil de poner en perspectiva. Por un lado, nadie
dudaba de que me habia agredido sexualmente ni de que yo tenia derecho a
defenderme. Por otro lado, habia preguntas que surgian del uso de la fuerza apropiado
y proporcionado. Una investigacion disciplinaria me exonero de mala praxis, pero
estas cosas dejan rastro.
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Jackson también estaba al mando de ese caso. Supongo que lo manejé bien. Me
grité un monton de normas y luego me solto el «ayidanos a ayudarte» que creo que
decia en serio. Tuvimos una larga discusion, en la cual él dijo todo lo que tenia que
decir y yo dije todo lo que tenia que decir, o la mayor parte al menos, y se llenaron
los formularios adecuados y se siguieron los procedimientos adecuados. Cinco
semanas después estaba en un curso en Hendon con agentes de todo el pais que
aprendian a manejar situaciones peligrosas y ambiguas. La esencia del curso era que
habia que hablar firmemente con la gente antes de dislocar rétulas. Dieciocho agentes
asistieron al curso. Solo tres eran mujeres y las otras dos parecian lesbianas. El curso
debié de funcionar, porque no he vuelto a incapacitar a nadie desde entonces.

—No se trata de pedir perddn, ;verdad, Fiona?

—No, senor.

Hay una larga pausa. Normalmente no me molestan las pausas. Puedo aguantar
las pausas mejor que nadie, pero esta me esta resultando extrafia, porque no sé qué
esta haciendo Jackson con ella.

—Si me lo permite —digo—, creo que son significativos los informes que
tenemos sobre April Mancini en Allison Street.

—No tenemos ningun informe de ella alli. Nada de nada.

—Exactamente. Esta esa silla delante de la ventana. Uno de los SOCO me dijo
que encontraron pilas de dibujos de Alice en la parte de atras. Tuvo que sentarse alli a
dibujar durante horas. Horas y horas junto a la ventana.

—Si, pero hay cortinas en las ventanas. No parece que las abriera nunca.

—Es lo que quiero decir. ;Qué nifio no abriria esas cortinas cuando su madre esta
fuera? Hay una buena vista desde la parte delantera de la casa. Buena para Butetown,
vamos. Ves todo lo que esta pasando. L.a mayoria de los nifios, aunque no se les
permitiera, se sentarian en esa ventana para mirar afuera. April no. Creo que estaba
aterrorizada, y creo que estaba aterrorizada porque su madre lo estaba. Fue el miedo
lo que las llevé a esa casa, y fuera lo que fuese que las asustaba, las encontro y las
mat0. Ya sé que no podemos estar seguros, pero parece una hipdtesis por el momento.

Jackson asintio.

—Si, tienes razon.

Parece que hemos caido en otra pausa, pero decido que le toca a Jackson salir de
esta, asi que me limito a quedarme sentada con la boca cerrada, tratando de parecer
una detective buena y profesional, con media sonrisa en la cara a modo de defensa.

—Fiona, no te quiero en Lohan. No propiamente. No mientras yo esté al mando.
Si quieres seguir trabajando en Lohan como apoyo, me parece bien, siempre y cuando
no reciba mas llamadas como la de esta mafana.

—No, sefior...

—Y siempre que no lesiones a nadie, no cabrees al inspector jefe Matthews, no
hagas un lio con cualquier trabajo que no te guste, te lleves bien con tus colegas y en
general actiies como una detective buena, capaz y profesional.
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—Si, sefior.

—A la primera, estds completamente fuera del caso. Estas a esto de ser una
agente fenomenal. —Separa el indice y el pulgar de la mano derecha cinco
centimetros—. Y a esto de ser un grano en el culo. —Levanta la mano izquierda y su
indice queda apoyado en su pulgar y no va a separarse.

—Si, sefior.

Otra pausa, pero ya se me han acabado las estrategias para las pausas, y
simplemente me siento alli esperando a que termine.

—Creo que puedes tener razon respecto a por qué nadie vio a April. Pobrecita.

Si, pobrecita.

La pequefia April, dibujando flores en una habitacion hedionda. La pequefia
April, a la que le dijeron que nunca jamas descorriera las cortinas. La pequefia April a
la que Farideh nunca vio. La pequenia April, invisible para todos menos para su
asesino.

Jackson asiente con la cabeza para decir que puedo marcharme, asi que bajo y
recojo mis fotos de Tomasz.
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De vuelta en mi escritorio, me encuentro con Brydon. Nuestra copa juntos de
anoche me confundi6. Cuando recibi su mensaje de texto ayer, supuse que era una
cuestion de tomar unas copas entre polis. La clase de salida que se repite al menos
una vez por semana: un grupo de gente que termina en Adamstown, bebiendo en la
clase de bares que daran trabajo a nuestros colegas uniformados unas horas mas
tarde. No siempre me invitan, pero he ido algunas veces. Yo y mi zumo de naranja.
Solo después me di cuenta de que Brydon quiza pretendia que la invitacion fuera una
cita. Tal vez no una gran cita con flores y velas, pero si para tantear el terreno: una
cita negable, una copa que podia transformarse en un asunto de flores y velas o en
una simple copa entre colegas de trabajo. Soy fatal para descodificar estas cosas. Ni
siquiera me doy cuenta de que existen algunos codigos hasta que es demasiado tarde.

Anoche fue uno de esos casos. Como no le habia dado ninguna importancia a la
copa, me presenté tarde y sin avisar a Brydon de que estaba en camino. Resultado:
cuando finalmente llegué, Brydon ya se habia unido a un par de colegas, y todos
compartimos una salida nocturna bastante aburrida de policias simpaticos. Visto en
retrospectiva, creo que tal vez no era lo que él pretendia originalmente, y quizas
ahora le he enviado una sefial que indica que no estoy interesada en una cena de velas
y flores con él. No queria enviar ningun tipo de sefial y no estoy segura de que
hubiera sabido enviar esa si hubiera querido hacerlo.

—Hola, Fi —dice.

—Hola. —Le hago una mueca. En realidad es un intento de sonrisa, salvo que
tengo la cabeza llena de las broncas de Jackson y las manos llenas de fotos de gente
muerta.

—Estas bien?

—Si. ¢Y tu? Perdona por lo de ayer.

—No pasa nada.

—Estaba liada anoche. No queria. No pretendia...

—No pasa nada. No te preocupes.

—Quiza podamos hacerlo otra vez. Una copa. Haré todo lo posible por no hacerlo
tan mal.

Brydon sonrie.

—Bueno, perfecto. Pronto.

—De acuerdo, entonces. Gracias.

No quiero a Brydon husmeando en mi pila de fotos, asi que las pongo boca abajo
en el escritorio y me siento encima de ellas.

—:Estas bien? No pareces tan normal y relajada como de costumbre.

—Jackson acaba de soltarme una bronca. Como siete sobre diez. No, seis sobre
diez. —Trato de calibrar la bronca, puntuandome sobre la hipotesis de que el asunto
de la rodilla valia un diez.
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—Oh, ¢quién esta en el hospital esta vez?

—Muy gracioso. No, escucha, ;puedes hacerme un favor? —Le paso unos
papeles, los que he estado trabajando del caso Penry—. ;Si yo preparo unos tés, tu
sumaras estos nimeros y me diras cuanto te da?

Lo pongo a trabajar con un lapiz y una calculadora, meto las fotos en un cajon y
voy a buscar té. Cuando vuelvo, Brydon tiene una respuesta, la misma que tenia yo, y
la cifra es unas cuarenta mil libras mayor de lo que deberia ser.

—¢Problema? —pregunta.

—No. En realidad no. Es solo demasiado bueno.

—Ya sabes, si te encallas con esto deberias llamar a los contables. No hay razon
para que tu hagas todos los calculos.

Asiento, demasiado perdida en mi propio mundo para decirle que ya he implicado
a algunos contables, y que van a venir a una reunién mafiana por la mafiana. La
escasez de contables no es mi problema.

—¢Quién cofio roba a su jefe para comprar un sexto de un caballo de carreras? —
digo en voz alta.

Brydon probablemente me responde, pero si lo hace, no lo escucho. Ya estoy
acercandome al teléfono.
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Trabajo como una hormiguita todo el dia. A las doce y media, Bev Rowland pasa
por mi escritorio al salir a comer y me invita a unirme a ella. Me gustaria, pero tengo
que escalar por una montafia de trabajo si quiero tener aunque solo sea media
oportunidad con Jackson; por eso le digo que me comeré un sandwich en mi
escritorio, y es lo que hago. Queso feta y verduras asadas. Agua embotellada. Doy
cuenta de la comida en un pequefio zumbido de actividad. No permito que ninguna
berenjena asada del sandwich caiga en el teclado: una impecable exhibicion de
técnica de comer en el escritorio.

Descubro montones de cosas que no sabia. Cosas sobre registros de purasangres.
Sobre el funcionamiento de las agrupaciones de propietarios de caballos de carreras.
Donde se paga el dinero. Descubro cosas que no queria saber. Cosas que me molestan
cuando las descubro. Cosas que no me habria molestado en mirar si Jackson no me
hubiera dado la patada. Al final del dia, no he hecho nada con los malditos informes
de los servicios sociales sobre Mancini y mi escritorio esta inundado de hojas
impresas de Weatherbys, el registro de purasangres.

Suena el teléfono y respondo de manera ausente.

Es una llamada relacionada con la operacion Lohan, una de las solo cinco del dia.
El caso ha tenido mucha publicidad, pero es triste darse cuenta de que, a pesar de la
muerte de April, la opinién publica no esta muy conmovida por el asesinato. La
muerte de una madre y su hija normalmente habria generado centenares de llamadas
en un dia. Dado el pasado turbio de Janet, este caso casi no ha generado nada.

La mujer que llama se presenta: Amanda, conocia a Janet ligeramente, solo
llamaba porque su hija habia sido amiga de April; la misma edad, la misma escuela.

—No sabia si llamar o no, luego he pensado que tenia que hacerlo. Espero que
esté bien.

—Por supuesto. Cualquier informacién puede marcar la diferencia.

Hago las preguntas que debo hacer. Conocidos, esa clase de cosas. Amanda es
todo lo util que puede ser, pero no sabe mucho. L.os tinicos conocidos de Janet que
ella también conoce son otras madres de la escuela, ninguna de las cuales parece
capaz de matar a alguien con un fregadero.

—Tenia mala reputacion? —pregunto—. Ya sabe, ¢las otras madres hablaban de
que era mala persona o un poco alocada?

Amanda hace una pausa. Eso normalmente es una buena sefial y también ahora.
Su respuesta es reflexiva y considerada.

—No, no diria eso. Quiero decir que la escuela es muy heterogénea. No me
refiero al punto de vista racial, que también. Quiero decir que estan las mamas
guapas, las chonis, las mamas normales, todas. Janet, bueno, no le sobraba el dinero,
¢no? Nunca iban a invitarla al café de la mafiana de las guapas. Pero estaba bien. Se
preocupaba de las cosas. Por ejemplo, me preguntaba como le iba a Tilly (mi hija de
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seis afios) con la lectura. Creo que sentia que deberia hacer mas por April, pero no
sabia como. Pero un par de veces Tilly fue a casa de April a tomar el té, y desde
luego yo no la habria dejado ir si hubiera tenido preocupaciones.

—Amanda, ;sabe como murieron?

—¢Perdon?

—Como y dénde. Las encontraron en un piso ocupado. Estaba asqueroso. Solo
habia un colchon arriba, que tenian que compartir. Sin sabanas. Solo una colcha no
muy limpia.

Otra larga pausa. Me preocupa haber metido la pata otra vez. Hablar demasiado.
Tener poco tacto. Enfadar a alguien que ahora llamara a Jackson. Pienso que a lo
mejor Amanda esta llorando al otro lado de la linea. Trato de enderezar el rumbo.

—Lo siento, Amanda. No queria...

—No, esta bien. Quiero decir que lo que pas0, paso.

—Solo se lo estoy diciendo porque...

—Sé por qué. Quiere ver si digo: «Bueno, eso demuestra que al fin y al cabo
Janet Mancini era una vaga».

—Y?

—Y no lo era. No lo era. Mire, no me gustaba particularmente. No estoy diciendo
que me cayera mal, solo que no teniamos mucho en comun. Pero se desvivia por
April. Sé que lo hacia. Si llevdo a April a un sitio asi, bueno, tenia que estar
aterrorizada. O eso o toda su vida se vino abajo por alguna razon. Aun asi, yo habria
cuidado de April. Por supuesto que si. Y no puedo creerlo. Lo siento.

Cuando deja de hablar, Amanda esta llorando, disculpandose, después llorando
mas. Yo la escucho y digo lo que tengo que decir. Incluso puede que en algun
momento diga las palabras «tranquila, no pasa nada», lo cual me suena fatal, pero a
Amanda parece que cualquier cosa le sirve.

No he llorado ni una vez desde que ingresé en la policia. De hecho, eso es
quedarme muy corta. No he llorado desde que tenia seis o siete afios, hace siglos en
cualquier caso, y aun entonces casi nunca lo hacia. El afio pasado asisti a un accidente
de coche, un choque espantoso en Eastern Avenue, donde el unico herido grave era
un nifio que perdio las dos piernas y sufrié importantes lesiones en la cara. Mientras
lo estabamos sacando del coche para meterlo en la ambulancia, no dejé de llorar y se
abrazaba a su tigre de peluche. Yo no solo no lloré, sino que hasta unos dias después
no me di cuenta de que deberia haber llorado, o al menos sentido algo.

Reflexiono sobre todo esto mientras Amanda llora y yo digo «No pasa nada»,
como un juguete mecanico, deseando encontrar algun dia lagrimas propias.

Al final, ha terminado.

—Amanda, ¢le gustaria ir al funeral? Todavia no sabemos cuando sera, pero
podemos comunicarselo.

Eso provoca otro ataque de llanto, pero Amanda logra decir:

—S], si, por favor. Alguien deberia ir.
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—Yo iré —digo—. Yo estaré alli.

Termina la llamada y me quedo un poco confundida. ¢ Yo voy a ir al funeral? No
lo habia pensado antes, pero me doy cuenta de que de verdad quiero ir. También me
zumban en los oidos los comentarios de antes del inspector jefe Jackson. ;Era esa la
gran detective Griffiths, la que tiene una espléndida técnica para entrevistas e
interrogatorios? ;O era un ejemplo de la mala, de la que esta a un milimetro de
distancia de provocar otra llamada telefonica al jefe? No lo sé y ahora mismo no me
importa.

Tengo demasiadas cosas en la cabeza y no sé donde ponerlas todas. El caballo de
carreras del que Penry era copropietario tenia otros cinco duefios. Cuatro de los cinco
eran personas. El otro era una empresa privada de la cual no existia informacion
disponible sobre su ultimo propietario. Pero habia dos directores y una secretaria de
la empresa —D. G. Mindell, T. B. Ferrers y la sefiora Elizabeth Wilkins
respectivamente— que también eran directores y secretaria ejecutiva en una naviera
de Brendan Rattigan. Uno de los copropietarios individuales del caballo de carreras
era también director ejecutivo en la aceria de Rattigan. Un segundo hombre era
padrino de uno de los hijos de Rattigan, lo cual he averiguado en una busqueda en
Google que me ha llevado a distintas revistas de cotilleo. No he conseguido dar con
ninguna relacion entre los otros dos propietarios y Rattigan, pero eso no significa que
no existieran.

Y ademas, solo los vinculos que conozco ya parecen implicar algo. Una empresa
que casi con certeza pertenecia a Rattigan era copropietaria de un caballo de carreras,
lo mismo que uno de los ejecutivos y uno de sus mas viejos amigos.

Y Brian Penry.

Quiza no era mas que una coincidencia. Quiza no tenia nada que ver con Rattigan
y Penry solo estaba alli para cuadrar los nimeros.

O tal vez no. Penry gasté unas cuarenta mil libras mas en compras absurdas que
lo que habia robado de la escuela o de lo que podia responder con su salario.
Supongo, que cabe la posibilidad de que Penry haya encontrado una forma de
capitalizar su pension de policia para financiar sus compras, pero ;quién demonios
haria eso? ;Y por qué?

¢Por qué, por qué, por qué?

¢No es mas probable que Penry tuviera una fuente de efectivo de otro sitio? Y en
ese caso, ¢no es posible que Rattigan estuviera de alguna manera en el origen de ese
efectivo? Y si es asi, si Rattigan tenia una conexién con Mancini, ¢implica eso que
Penry de algun modo esta involucrado en los asesinatos de Mancini?

Si, si, si.

Son las cinco en punto.

Como no he hecho ningun progreso con los expedientes de los servicios sociales
sobre Mancini, decido llevarmelos a casa. La pequefia dofia Perfecta tiene un
conflicto de conciencia menor ahi. Los registros son confidenciales y no esta

www.lectulandia.com - Pagina 49



permitido sacar de la oficina datos confidenciales en un portatil, pero es la clase de
regla que se infringe todo el tiempo y siento la necesidad de llegar a casa
razonablemente pronto. Esta noche se supone que ha de ser de gimnasio y planchar y
ordenar, esa clase de noche, pero tengo la sensacion de que no va a ser asi.

Sin embargo, antes de salir decido que necesito un poco de contacto humano. Voy
de caza y me encuentro con Jane Alexander, que acaba de llegar de su trabajo casa
por casa. A decir verdad, Jane me da un poco de miedo. Es la clase de mujer que
siempre logra encontrar vestidos que son de temporada y de moda, pero que al mismo
tiempo son asequibles y acertados; que le dan un aspecto profesional, pero de forma
simultanea atraen suavemente la atencion hacia su fisico de conejito de gimnasio.
Ademas, siempre lleva el pelo inmaculado, secado con secador. Ademas, nunca
mancha nada con comida. Ademas, no hace llorar a testigos perfectamente titiles sin
ninguna razon, y apuesto a que puede pasarse afios sin dislocarle la rétula a
pervertidos. Ella no me desaprueba exactamente, pero no puedo creer que me
apruebe, y siempre estoy un cinco por ciento asustada cuando estoy con ella.

Por otro lado, ahora mismo Jane parece auténticamente complacida de verme. Se
queja del dia que ha tenido y de que aun tiene que introducir sus notas de las
entrevistas en Groove. Yo escribo mucho mas rapido, y por eso me ofrezco a ayudarla
a cambio de algo de té. Trato hecho. Ella va a preparar el té. Yo me siento y escribo.
Ella se sienta en la mesa e interpreta su escritura cuando me cuesta leerla, y en los
huecos cotilleamos y nos quedamos en silencio o bajamos la voz cuando pasa un
colega varon. Es una buena forma de pasar el tiempo.

Al final del festin mecanografico, digo:

—Es todo bastante tenue, ;no?

Por un segundo, Jane piensa que estoy criticando sus notas y me desvivo por
aclararme. No es con sus notas con las que tengo un problema, sino con la falta de
pistas que parecen proceder de todo nuestro trabajo.

—Oh, pero el material forense nos proporcionara algunos nombres. Quiza las
camaras de circuito cerrado. Unos cuantos interrogatorios y algo empezara a salir. Asi
es Como van estas cosas.

La atencion de Jane se aleja de mi ahora. Chaqueta puesta. Pelo que se acomoda
en un movimiento de anuncio de champu para cabello rubio. Una rapida inspeccién
para asegurarse de que cada pliegue de tela obedece oOrdenes. ;Bolso, mavil,
monedero? Si. Estilo de vida perfecto, todo presente y correcto. La nave espacial
Alexander esta lista para despegar.

—Hasta mafiana —digo, otra vez asustada de ella.

Ella me ofrece una sonrisa agradable, mas grande de lo que requieren las normas
de educacion, aunque también es una sonrisa que muestra unos dientes muy blancos y
ordenados, y el tono preciso de lapiz de labios.

—S], hasta mafiana. Gracias, Fi. Me habria quedado aqui clavada afios sin ti.

—De nada.
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Y lo digo en serio. Sale disparada hacia el lugar donde atracara esta noche. Tiene
marido y un hijo pequefio. Yo no tengo ni una cosa ni otra y vuelvo a mi escritorio a
recoger. Mi ordenador sigue encendido. La tarjeta Platinum de Brendan Rattigan
capta un ultimo rayo de luz vespertina.

Janet Mancini estaba tan asustada de algo que llevé a su hija a esa casa de muerte.

A Brendan Rattigan le gustaba el sexo duro con prostitutas callejeras. Su mujer no
me lo dijo con palabras, pero lo dijo de cualquier otra forma posible.

Brendan Rattigan muri6 en un accidente de avion, pero su cadaver nunca se
encontro.

Se denuncio la pérdida de la tarjeta, pero la tenia Janet Mancini.

Brian Penry compré un caballo con dinero robado, y al parecer Brendan Rattigan
era uno de sus copropietarios.

Cinco ideas que me zumban en la cabeza como moscas en un tarro de cristal.
Nadie mas que yo parece preocuparse por estas cosas, pero eso no hace que las
moscas salgan volando.

Busco en Google y encuentro los nombres de algunos fotdégrafos de carreras de
caballos que hacen mucho trabajo en Chepstow. También el de uno que trabaja en
Ffos Llas, en Carmarthenshire, y otros dos que trabajan en Bath. Hago algunas
llamadas, me encuentro con cuatro contestadores y dejo mensajes. También puedo
hablar con una persona real —Al Bettinson, uno de los chicos de Chepstow— y
quedo con €l para mafiana.

Nada de esto me da buena espina, pero hay al menos una mosca que supongo que
puedo aplastar, y hago lo posible por aplastarla. La Seccion de Investigacion de
Accidentes Aéreos (SIAA) informa de todos los accidentes de aviacion del Reino
Unido, por pequefio que sea el aparato o por menor que sea el incidente. Todos los
informes estan disponibles en linea, asi que los busco, los imprimo y me los guardo
en mi bolso, junto con mi portatil, las fotos y un pufiado de papeles.

Ha sido un dia largo.

Y todavia no ha terminado.
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Mi casa. Cielo azul y luz dorada.

Vivo en una casa de nueva construccion, en Pentwyn. Un vivienda moderna de
dos plantas en una zona de viviendas modernas de dos plantas. Cada casa tiene su
propio sendero pavimentado, su propio garaje, su propio espacio de jardin cercado
por detras. Madrigueras humanas.

Entro.

El jardin da al oeste y la luz inunda la parte de atras de la casa. Salgo a fumarme
un cigarrillo, con calma, sentada en una silla de jardin metalica y con el sol dandome
de lleno en la cara. ¢ Cuando fue la tltima vez que llovi6? No consigo recordarlo.

¢Por qué estaba tan segura de que iba a ir al funeral de las Mancini? No lo sé.

Me quedo sentada fuera hasta que el sol se aparta de mi cara, luego voy a la
cabafia para ver como estan las plantas, antes de cerrar y entrar. No hay gran cosa en
la nevera y me siento tentada de pasarme por la casa de mis padres, que esta a solo
diez minutos y medio mundo de distancia. Cuando me mudé aqui, lo hacia
constantemente, tanto que me di cuenta de que en realidad no me habia ido de casa.
Ahora me esfuerzo mucho por ser mas independiente, con lo cual he de contentarme
con la nevera. Algo de lechuga. Un poco de sushi, que ha pasado un dia de la fecha
de caducidad, y una ensalada de alubias, que tres dias después de la fecha han
empezado a fermentar. Decido que las alubias fermentadas no me mataran, lo echo
todo en un plato y me lo como.

Al cabo de unos minutos de vegetar, de no hacer nada, me desperezo. En el piso
de arriba tengo un poco de Blu-Tack. Voy a buscarlo y lo froto para calentarlo. Hay
un espejo encima de la repisa de la chimenea, en el salébn. No sé para qué son los
espejos. Te dicen lo que ya sabes.

Lo descuelgo y lo apoyo en la chimenea, que —hablando de cosas inttiles—
nunca se ha usado. Saco de mi bolso las fotos de las Mancini y las extiendo por el
suelo y el sofa. Una docena de caras mirandome. Caras que vi por ultima vez en el
deposito de cadaveres.

Ordeno y reordeno las fotos, tratando de darles sentido.

Las de Janet son buenas. Hay una que encontramos dentro de un fajo de fotos en
la casa ocupada. Una en la que esta viva. Mirando a la camara. [luminacion decente.
Bonita, clara, ttil. Sera una foto perfecta para usarla cuando le pida a la gente que la
identifique. Pero es apagada. No capta mi interés. No me gusta.

Prefiero mucho mas una imagen de ella tomada en la escena del crimen. Toda
expresion ha desaparecido. Las contingencias de la vida se han borrado. La persona
en si permanece. Podria mirar esa foto durante horas, y si no lo hago es porque es
April la que me fascina. April Mancini, la dulce nifia muerta. Tengo seis fotos, todas
de veinte por veinticinco.

En un arranque de decision, vuelvo a meter las fotos de Janet en el bolso y
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engancho las fotos de April con Blu-Tack sobre la repisa, en dos filas de tres. Es una
presencia apacible. No es de extrafiar que fuera una nifia popular. Me gusta tenerla en
la casa. La nifia de la manzana de caramelo.

—¢Qué tienes que decirme, pequefia April? —le pregunto.

Ella me sonrie, pero no me dice nada.

Trabajo mucho esta noche. Informes de los servicios sociales, informe de la
SIAA. Mis notas del caso Penry, preparadas para los contables mafiana: nombres,
nameros, fechas, preguntas, conexiones. A la una menos cuarto de la noche, paro,
sintiendo que he terminado y sorprendida por la hora.

La cara de April me mira por sextuplicado. Todavia no me dice nada, asi que le
doy las buenas noches y me voy a la cama.
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Los contables vienen a pares hoy en dia. Un hombre de mediana edad con traje
oscuro y una fina pelicula de sudor, junto con su joven complice, una mujer que da la
impresion de que su aficion es alinear objetos y formar angulos rectos.

No sé si podré convencer a Jackson de que me deje participar en Lohan. Dijo que
no, pero también se molest6 en llamarme a su despacho para decirmelo. No puedo
evitar sentir que nuestra sesion fue tres cuartas partes de bronca y una cuarta parte de
animo, o algo asi. En cualquier caso, esta claro que no me permitiran trabajar en la
operacion como es debido hasta que termine de preparar el caso Penry. No puedo
hacerlo hasta que los muchachos y muchachas de la Fiscalia de la Corona le digan al
inspector jefe de detectives Matthews que estan felices como cerdos en el estiércol, y
eso no ocurrira hasta que los contables hayan redactado el informe que entregaremos
a la fiscalia.

—Nos faltan unos cuarenta mil, ;si? Gastos conocidos por valor de cuarenta mil
libras mas que los ingresos, incluso teniendo en cuenta el dinero que sabemos que
robo.

—Si, cuarenta y tres mil setecientos cincuenta y cuatro —dice el contable mas
veterano, pronunciando la cifra exacta, como si yo fuera incapaz de leerla—. Por
supuesto, es solo un calculo. No tenemos recibos de la mayoria de los gastos.

Lo miro. ;No tenemos recibos? El tipo es un desfalcador, por el amor de Dios.
¢Espera que tenga recibos? Pero en lugar de soltarselo, digo:

—La cuestion es ;cuando puede tener su informe?

—Creemos que esta programado para que lo entreguemos en la segunda semana
de junio. ;Karen...?

Al parecer la complice mas joven tiene nombre. Ahora también tiene un objetivo.
Encontrar una fecha precisa. Eliminar la incertidumbre numérica. Se sumerge en sus
papeles para darme la fecha exacta.

Interrumpo.

—Lo siento, pero eso no sirve. Tenemos que dar cuenta de un agujero de cuarenta
mil libras. Necesitaremos su informe de inmediato, aunque sea en forma de borrador.

Discutimos un poco, pero me mantengo firme. Hago que suene como si el agujero
de cuarenta mil libras fuera culpa suya, que no lo es. Como si el inspector jefe
Matthews estuviera cabreado, que no lo esta. Solo para reforzar mis argumentos —y
para molestar a la cémplice femenina— aprovecho la oportunidad para desordenar
los papeles que tengo delante. Ya no queda ningtin angulo recto. No hay filas de nada.
Karen se pone nerviosa.

Al final me impongo. Entregaran un borrador de informe a la Fiscalia de la
Corona al final de la semana, y una version definitiva antes de final de junio. Estoy
encantada, pero hago lo posible para ocultarlo. Para celebrarlo, al acompaiar a los
contables a la salida del edificio, le estrecho vigorosamente la mano a la complice
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mujer durante tres segundos mas de lo que ella habria querido.

—Muchas gracias por su ayuda —digo, mirandola a los ojos—. Muchas muchas
gracias.

Cuando ella retira la mano, le aprieto la parte superior del brazo y le lanzo una
sonrisa solo para sus ojos. Ella casi sale corriendo hacia la puerta.

Otra vez en el piso de arriba, ordeno las cosas para el dia. Se supone que los
detectives han de mostrar iniciativa, pero, a juzgar por mi experiencia, a nadie le
gusta que muestre demasiada iniciativa, y tengo la sensacion de que el inspector jefe
Jackson preferiria que mostrara mucha menos. Por otro lado, el inspector jefe Jackson
ha pasado menos tiempo que yo con el registro de purasangres de Weatherbys, y una
pista es una pista.

Asi pues, concierto una cita con la Fiscalia de la Corona. Digo que me pasaré por
alli. Comunico a Matthews que eso es lo que voy a hacer y le digo a Ken Hughes
(porque Jackson no esta en la oficina) que va a tener que poner a otra persona en la
atencion telefénica de la operacion Lohan.

Cuando termino, cojo mis papeles, voy a buscar el coche, salgo del aparcamiento
y llamo a la gente de la fiscalia. ;Les digo que ha surgido algo y pregunto si es
posible posponer las cosas? Concertamos una nueva cita para las cuatro de la tarde.
Seis horas libres para usar a mi antojo.

Conduzco lo mas deprisa que permiten las camaras de radar hasta Chepstow. Es
una ciudad galesa, pero huele a inglesa. Uno de los castillos de Eduardo plantificado
en lo alto, sobre el rio, para recordarnos a todos cémo son las cosas. Estan los
invasores y los invadidos. Los ingleses que joden y los galeses jodidos.

La casa de Bettinson es una construccion de ladrillo de la década de 1970, todo
puertas correderas y moqueta marréon. Aunque no llego a verla. Tiene la oficina en el
garaje. No hay luz natural, solo halogenos encima y en las mesas. Dos escritorios y
un portatil. Una impresora. Material fotografico y equipo de iluminaciéon metido en
un rincon.

Bettinson tiene ese aspecto que tienen los fotégrafos. Como si a un adolescente le
regalan barba de tres dias, resaca y libertad de interferencia femenina. Lleva una
camiseta negra y pantalones estilo militar, y un chaleco con muchos bolsillos cuelga
del respaldo de una silla. Tiene el cabello castafio y no usa desodorante.

—:Café?

—No, gracias. Si no le importa, me gustaria ir al grano.

Bettinson es sorprendentemente amable. Tiene que salir a un trabajo, pero esta
contento de dejarme hojear sus fotos. Me pone en uno de los dos escritorios y me
ensefla como estan organizadas las cosas. Hay una carpeta de fotos para cada dia. Los
nombres de archivo son numéricos y las carpetas estan ordenadas por fecha, pero
nada mas. Una hoja de calculo aclara los encargos realizados cada dia y afiade
informacion de facturacién y costes. Me muestra cdmo pasar entre ver las miniaturas
y ampliar las fotos.
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—Estan ordenadas por fecha, asi que si no tenemos una fecha...

—Lo sé. Y no.

—¢Quiere decirme lo que esta buscando?

Dudo.

—Estoy tratando de encontrar una relacion entre dos individuos. Los dos tenian
interés en las carreras. Una foto de ellos juntos en el hipédromo podria establecer una
conexion.

No quiero decir mas. Estoy paranoica ante la posibilidad de que Jackson descubra
que estoy aqui.

—Bueno, tiene algunas fechas, entonces.

Bettinson me da un par de viejos calendarios de carreras de caballos con fechas
marcadas, me pregunta otra vez si quiero café, luego se va con su equipo fotografico.

A juzgar por sus imagenes acumuladas, Bettinson hace de todo. Bodas. Escuelas.
Carreras. Un poco de fotografia de noticias. Pero su mayor trabajo de lejos esta en el
hipédromo y quizas el cuarenta por ciento de sus imagenes estan tomadas alli. La
mayoria de ellas, inevitablemente, son de caballos, pero el veinte por ciento de las
imagenes de Bettinson en las carreras —asi que un ocho por ciento del archivo
completo— son fotos de propietarios y apostadores, escenas sociales en la pista.

No se me ocurre un método mejor que empezar por la semana anterior a la muerte
de Rattigan e ir hacia atras. Al cabo de cuarenta minutos de trabajo intenso, he
cubierto un mes del archivo. Formas de colores se mueven detras de mis parpados
cuando los cierro. Interminables fotos de hombres con chaquetas de mezclilla, morros
de caballo, rosetas, trofeos de plata, ceremonias de trofeos con escenarios bajos y
anuncios de tematica campestre, mujeres aficionadas a los caballos con chalecos
acolchados y chicas modernas con grandes sonrisas y escotes bajos. Nada de Penry.
Unas cuantas de Rattigan cuando uno de sus caballos gand algo, pero nada que
parezca ayudar mucho.

Me pregunto si se me ha pasado algo.

Compruebo mi buzon de voz, preocupada de que haya un mensaje de Hughes o
Jackson. No lo hay.

Sigo trabajando. Mas caballos. Mas mezclilla. Mas rosetas. Cuantas mas fotos
veo que no son las que busco, menos optimista soy. Cuando vuelve Bettinson, no he
encontrado lo que estoy buscando y empiezo a dudar de que haya algo que encontrar.
He de irme.

Bettinson me pregunta si he encontrado lo que buscaba y le digo que no.

—¢Son individuos especificos los que esta buscando?

—Si.

—Y esta autorizada a decir quién?

—Bueno, no lo grite, pero si, Brendan Rattigan es uno de los dos. He...

—Rattigan? Deberia haberlo dicho. Joder, tengo un millén de Rattigan.

Bettinson toca la otra maquina. En la que yo no estaba trabajando. El ordenador
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empieza a salir de la hibernacion.

—¢Pensaba que estaba buscando en el archivo completo? ;Pensaba que estaba
mirando su archivo?

—El archivo, si, ese es el archivo. Los proyectos y el material actual esta aqui. De
lo contrario nunca encontraria el material. —Busca en el otro ordenador y muestra
una lista completa de archivos. Hace clic en el primero y aparece una imagen de
Brendan Rattigan sonriendo con un caballo zaino inclinado sobre su hombro—. Hice
toneladas de material para Rattigan. Perdi a mi mejor cliente cuando se estrell6 ese
avion.

Me pregunta si tengo un portatil, que lo tengo, y conecta un cable desde su
ordenador al mio para copiar toda la coleccién. Quinientos sesenta y tres megabytes.

Llego con cuarenta minutos de adelanto a mi reunion con la Fiscalia de la Corona.

www.lectulandia.com - Pagina 57



11

La reunion en la Fiscalia de la Corona va bien. Consigo menos de lo que queria,
pero mas de lo que esperaba. Hay alguna clase de plan de todos modos, y estan
contentos con el material que los contables estan preparando.

No es estrictamente necesario, pero vuelvo a comisaria después para terminar
unas cuantas cosas y, por supuesto, no puedo resistirme a mirar en mi portatil. En
cuestion de cinco minutos he encontrado lo que buscaba. Penry y Rattigan juntos en
el hipddromo. Copas de champan en mano. Riendo a carcajadas de algo que esta
fuera de camara. Celebrando un caballo ganador, al parecer. Amigos, no simples
conocidos. Repaso toda la coleccion. Quiza me salto algunas fotos —tendré que
repetir el proceso de manera mas concienzuda en algiin momento—, pero encuentro
al menos siete fechas en las que Bettinson ha fotografiado a Rattigan y Penry juntos
en Chepstow. Quince meses. Siete fechas. El millonario y el desfalcador.

Una de las fechas es de marzo de 2008. Ese hecho me resuena por alguna razon,
pero no logro descifrarla. Miro la lista hasta que decido que mirar no es una técnica
de investigacion util. También me doy cuenta de que no he hecho ninguna de las
cosas por las que he entrado en la oficina, asi que me doy prisa y termino pronto.

Trabajo hasta las ocho, luego voy a cenar a casa de mis padres. Es la primera vez
esta semana, de manera que no tengo la sensacion de estar rompiendo mis propias
reglas. Viven en Roath Park. Un lugar de casas grandes, arboles maduros y ocas que
pasan volando en direccion al lago, gente que vuelve tarde del trabajo en la ciudad.
Solo he de girar por Lake Road para sentirme mejor. Este lugar me calma. Siempre lo
hace y siempre lo hara.

Papéa no esta en casa, en su enorme casa estilo falso Tudor, porque ha viajado por
trabajo, pero mama si esta, y también Ant (diminutivo de Antonia), mi hermana
pequefia, que ha cumplido trece y ya casi es tan alta como yo. Yo soy la mequetrefe
de la familia, esta claro.

Comemos jamon, zanahorias y patatas hervidas y miramos un chef televisivo que
nos cuenta como cocinar besugo al horno al estilo espafiol.

Ant quiere que la ayude con los deberes, asi que subo con ella. Los deberes en
cuestion solo nos ocupan quince minutos. Ant espera a que le dé las respuestas y
escribe lo que yo le digo. Toca musica, juega con su pelo y me cuenta una historia
enrevesada del perro de su amiga que se hizo dafio en las patas delanteras y ahora
tiene una especie de carrito que va empujando. Ant se tumba boca abajo en la cama,
dando patadas en el aire. Esta en esa época en que es mitad nifia, mitad mujer. Me
pregunto si yo hacia eso a su edad. Tumbarme boca abajo, dar patadas con los pies
detras de mi. Sintiéndome normal, sintiéndome segura. Tres afios antes de que mi
vida explotara.

—¢Se hizo dafio en las patas?

Ant me mira como si yo fuera idiota y continia hablandome de esa manera que
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hace que cada frase sea una pregunta.

—Si, ¢las patas de delante? No las perdid, pero ;tiene problemas con las
articulaciones? Asi que ;ya no puede caminar con ellas?

Contintia su relato. No me molesto en escuchar y ella no espera que lo haga.
Quiere una tele en su habitacién y esta tratando de recabar mi ayuda para convencer a
mama.

—No se lo pidas a mama, Ant. Pideselo a papa.

—Papa me dice: «Pideselo a tu madre».

—Lo sé. Y ella nunca va a decir que si, ;verdad? Es a papa al que te tienes que
ganar.

—Kay tiene una.

Kay es mi otra hermana. Dieciocho. Sumamente sexy. Se enfurrufia de vez en
cuando como cualquier adolescente. Supongo que va dejando un rastro de corazones
rotos.

—Flla no la tuvo hasta los dieciséis. Pero has de olvidarte de mama de todos
modos. Currate a papa.

—Bueno, tu diselo igual, svale? A ti te escucha.

No estoy segura de que mama me escuche, pero me halaga que Ant lo piense. En
todo caso, no creo que la vida de Ant vaya a ser mejor con una tele en su habitacion.

—Ademas, puedes verlo todo en iPlayer.

Ant pone mala cara. Creo que la traicion entre hermanas, la alienacion
adolescente y cierto sufrimiento existencial son los elementos centrales de la mirada
en cuestion.

Paso un rato mas con Ant. Luego bajo y me tomo una infusién con mama, que
esta enganchada a algin drama costumbrista de Trollope que tiene en un estuche de
varios DVD. Apaga la tele con reticencia.

—¢Aun no lo has visto? Es bueno.

—Todavia no.

—Te prestaré la caja cuando haya terminado.

Sonrio a mama de una manera que le permite creer que una caja de DVD de
Trollope hara que mi vida sea completa. Me quito los zapatos y pongo los pies en su
regazo para que me haga unos mimos, una vieja tradicion nuestra.

—Parece que Ant quiere una tele.

—Solo porque sus amigas la tienen. En realidad no le gusta tanto la tele.

—Supongo que eso la tendria alejada del ordenador. Dios sabe qué clase de
chicos se encuentran alli hoy.

Mama pone mala cara. Todo era mejor cuando la gente llevaba corsés: esa clase
de cara.

—Puedes poner un limitador. Es un chisme que impide que los chicos vean la tele
después de determinada hora o lo que sea.

Mama me aparta los pies por eso.
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—FEres tan mala como tu padre.

Le sonrio. Supongo que Ant ya tiene media tele.

—Tendria que irme, mama. Gracias por la cena.

—No seas tonta, cielo. —Duda un momento, pero no me invita a quedarme a
pasar la noche, como hacia durante los primeros nueve meses que vivi fuera de casa.
Todavia lo hace a veces—. ¢ Vendras el fin de semana? A tu padre le encanta verte.

—A lo mejor.

—Oh, no seas asi, cielo. Sabes que le gusta.

Me rio y le explico mientras me pongo los zapatos que mi «a lo mejor»
significaba que «a lo mejor» vendré el fin de semana, no que «a lo mejor» a papa le
gustaria verme. Aun asi, la interpretacion de mama resulta instructiva. Cuando
ingresé en la policia, papa se enfadé conmigo. Que eligiera hacer eso con mi vida,
teniendo en cuenta lo que él habia elegido hacer con la suya, no era exactamente
traicion, pero poco le faltaba. Todo eso enrarecio la atmosfera, pero las cosas solo se
pusieron verdaderamente dificiles cuando me transfirieron al Departamento de
Investigacion Criminal. Papa creia que no estaba preparada para eso, y lo dijo. Yo
pensé que no era asunto suyo lo que hacia con mi vida, y también se lo dije. Con
energia. Tuvimos nuestra primera rifia seria; de hecho, una rifia que yo creia que
habia quedado atras. Tal vez la reaccion de mama indica lo contrario.

—Me encantaria pasar si va a estar —digo—. ;Esta libre todo el fin de semana?

—No, probablemente trabajara el sabado. Ha estado ocupado este afio.

Rio.

—Esta bien. Es bueno estar ocupado.

Mama tuerce el gesto cuando digo eso. Es una buena chica metodista casada con
un hombre que nunca fue un buen chico metodista y a mama no le gusta nada el
negocio que reclama la atencion de su marido.

O eso dice. Podria haberse casado con un director de banco.

Le digo a mama que disfrute de su Trollope, y ella me promete otra vez prestarme
los DVD cuando termine. Le digo adios sin levantarme, pero ella se levanta y me
acompafia hasta la puerta de la calle. Es una casa grande cuando no esta papa.

Me dirijo a mi casa.

Me he olvidado de las fotos de April y me pillan por sorpresa. No enciendo la luz
del salén, sino que prefiero mirar las fotos a la media luz de las farolas de la calle y
de la lampara del techo del pasillo que llega a través de la puerta entreabierta.

Seis pequefias April. Sin respuestas.

Pero encuentro una respuesta. Enciendo el portatil y compruebo las notas que
tomé en todos esos sitios web de carreras de caballos.

Marzo de 2008: el caballo de Penry tuvo algun problema veterinario que le
impidio correr durante ocho semanas. Un problema en la pata. Fue la historia de Ant
sobre el perro del carrito lo que me lo recordd. Sin embargo, Penry y Rattigan estaban
alli, en la pista, como dos colegas, entre champan y bosta de caballo. Amigos del
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hipédromo sin el caballo.

Estoy cansada. Cierro el portatil y sonrio a April. Recibo seis pequefias sonrisas
Como respuesta.

—Ha sido un dia largo —le digo.

No hay respuesta a eso, aunque tampoco mi comentario ha sido muy inteligente.
Ella solo tiene una noche que se extiende eternamente.

—Sé donde hacias tus dibujos —digo cambiando de tema.

Sin comentarios.

—Yo dibujaba mucho de nifia. Seguramente dibujaba flores igual que tu.

Otra vez sin comentarios, seis veces, lo cual es un montén de silencio para una
sala de estar pequefia.

No sé si dibujaba mucho de nifia. Por la enfermedad de mi adolescencia, mi
infancia parece algo que contemplo desde el otro lado de una colina. Me vuelven
pequeiios recortes, pero no sé de donde proceden ni si son ciertos. Tengo una historia
de mi pasado mas que recuerdos reales y funcionales, pero por lo que sé, eso les pasa
a todos.

Quiza las infancias son cosas que vivimos una vez y luego reconstruimos en la
fantasia. Quiza nadie tuvo la infancia que cree que tuvo.

—Piensas demasiado —dice April, o al menos, eso es lo que probablemente
habria dicho si no fuera por ese temor a la omerta.

—Buenas noches, dulce. Hasta manana.

Duermo bien y suefio con Ant peinandose interminablemente delante de un
espejo. En el suefio, quiero que mi pelo sea como el suyo, pero sé que nunca lo sera.
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Cinco de la mafiana del dia siguiente.

Apolo y un amanecer de dedos rosados ya estan ocupados, iluminando el cielo
sobre Llanrumney, Wentlodge y todo lo que queda al este. Al cabo de un minuto o
dos de despertarme ya sé que no me volveré a dormir.

Me quedo sentada en la cama unos minutos. Es extrafio. Vivo en un barrio
moderno, repleto de seres humanos y casi no oigo ningin ruido humano. Tengo una
sensacion extrafia en el cuerpo, una especie de hormigueo, pero no consigo
expresarlo en palabras y no sé por qué esta ahi. Cuando estaba superando mi
enfermedad, mis doctores me dieron una serie de ejercicios. Mas que nada eran
tonterias que tuvieron muy poco que ver con mi recuperacion, pero todavia me sirven
y los practico ahora. Trata de nombrar la sensacion. Miedo. Angustia. Celos. Amor.
Felicidad. Asco. Anhelo. Curiosidad.

Mis médicos tenian imaginaciones tan estrechas como su educacion y nunca se
les ocurrian mas de seis u ocho emociones en total. Yo tengo mas imaginacion de la
que me conviene y demasiadas palabras. Una sensacion de exceso. Eso también es
una sensacion, ¢no? Deseo de simplicidad. Envidia del pelo de mi hermana. Tengo un
centenar de nombres para un centenar de sensaciones y todas parecen torpes e
inapropiadas como monedas de madera. Ropa para un cuerpo diferente.

Mi incapacidad de entender lo que estoy sintiendo me pone de los nervios.
Practico la respiracion como me han ensefiado. Inspira, dos, tres, cuatro, cinco.
Espira, dos, tres, cuatro, cinco. Respiraciones largas y lentas, que reducen mi pulso.
Un buen ejercicio. Cuando mi respiracion y ritmo cardiaco estan en buena forma, me
concedo otros dos minutos, luego me pongo una bata encima del pijama y salgo al
jardin. Fumo, tomo té y finalmente desayuno un bol de muesli y medio pomelo.

La mafiana se vuelve gradualmente mas ruidosa. Mas trafico. El sonido de la tele
del desayuno en la puerta de al lado. Nifios que juegan a pelota fuera. Una furgoneta
de reparto. Me gusta. Quiero seguir en bata, quedarme sentada mirando mi esttpido
trozo de césped, fumando y sin pensar en nada, pero el deber me llama. Los ultimos
dos dias han sido buenos para mi y no quiero perder el impulso. No quiero perder la
seguridad de hacer algo de una forma que me reporte el respeto de mis pares. En un
mundo ideal, también me granjearia el respeto de mis jefes, pero no lo puedes tener
todo.

Me ducho y me visto; de manera razonablemente apresurada, porque, claro esta,
he dejado que se haga tarde y estoy en peligro de perderme la reunion de puntual
significa puntual. Cuando salgo de la casa, me fijo en mi ropa. Pantalones beis. Botas
marrones. Blusa blanca. Chaqueta caqui. La versién de oficina de la ropa de combate.
Ah, bueno. No tengo tiempo de cambiarme, y probablemente tampoco lo haria.
Transijo a ponerme un lapiz de labios neutro, casi incoloro, sirviéndome del
retrovisor del coche. No cambia gran cosa, pero seguro que Ant y Kay lo aprobarian.
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A por ellos. Conduzco, demasiado deprisa, hasta la comisaria y llego a la sala de
reunion a las ocho y dieciocho. Soy la cuarta en llegar. El hormigueo sigue, aunque
mas tenue, y me estoy decidiendo a tratarlo como algo bueno, como una energia
positiva. Una energia que he de poner a trabajar.

Cuando me conecto con el sitio web de Weatherbys, sé lo que estoy buscando y
no me sorprende cuando lo encuentro. Brian Penry solo posee una participacion en un
caballo de carreras, del que ya sabiamos, cuya existencia ya he comprobado. Sin
embargo, Brian Penry tiene un alter ego galés, Brian ap Penri, que tiene
participaciones en otros cuatro caballos. Rattigan es copropietario de dos de ellos.
Otro tiene al menos a dos hombres relacionados con Rattigan como copropietarios.
En el dltimo no veo conexion obvia con Rattigan, pero apuesto a que la relacion
existe de todos modos. Uno de los caballos de Brian ap Penri gan6 en Chepstow el
dia que el caballo de Brian Penry estaba lesionado y no podia correr.

Cinco caballos, no uno.

Los dos hombres eran amigos, no conocidos.

Y el agujero de 40 000 libras de ayer acaba de crecer para convertirse en algo
mucho mas profundo y diez veces mas oscuro. Me pregunto qué cadaveres habra en
el fondo.

Me levanto y busco las llaves de mi coche antes incluso de desconectarme del
sitio.
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13

Rhayader Crescent, cerca de Llandaff Road.

Lo ordinario del lugar es casi sobrecogedor. La calle es moderna, pero moderna
bonita, casi todo casas de dos plantas. Los toques arquitectéonicos son suavemente
tranquilizadores: detalles de madera oscura, esos ladrillos caros moteados al fuego
para darles un aspecto antiguo, losas de cemento pero con aspecto de ser de piedra o
arcilla. Es la clase de calle que los politicos buscan conjurar cuando hablan de las
familias trabajadoras de clase media. Una calle para profesores casados con
enfermeras. Mandos intermedios y abogados jovenes. Ademas, resulta que también es
una calle para expolicias corruptos.

Llamo al timbre del nimero 27. Hay un coche —un viejo Toyota Yaris— en la
zona de aparcamiento. No hay ninguna zona reservada a césped o flores. No hay
macetas. Los vecinos al menos han hecho un intento de plantar. El clima vuelve a ser
calido hoy, pero pesado. Las distancias se desdibujan en la niebla, mientras que los
objetos que estan a mano parecen distinguirse de un modo sobrenatural. El mundo
entero necesita una buena tormenta para despertarse. O al menos yo.

Estoy a punto de llamar otra vez cuando oigo ruidos desde el interior —una
silueta atisbada detras del vidrio esmerilado—, y a continuaciéon el sonido de la
cerradura y la puerta que se abre.

—Sefior Penry, soy la detective Griffiths. Nos vimos hace seis semanas en
Cathays Park.

Digo esto para azuzar su memoria. Nos conocimos cuando lo interrogaron, pero
yo no era, ni de lejos, la atraccion principal del dia, y no espero que me reconozca.
Uso el término Cathays Park, no cuartel general de la policia; en primer lugar, porque
Cathays Park es el término que usaria cualquier policia y, en segundo lugar, porque
no estoy aqui para que los vecinos cotilleen.

Penry es un cincuenton de aspecto duro. Cabello todavia oscuro, largo y
despeinado. Su rostro tiene pocas arrugas, pero las que tiene son muy marcadas. Es la
clase de policia que encajaria a la perfecciéon en una serie de television de los afios
setenta, todo chaquetas de cuero y pufietazos. Ahora mismo, lleva tejanos, sin zapatos
ni calcetines, y una camiseta vieja y cutre que anuncia algun club de vela. Sus pies
son fuertes y marrones, con ufias como tiras de cuero viejo.

No responde de inmediato, ni abre mas la puerta, de hecho no hace nada, salvo
mirarme y sonreirse.

—Bueno, tiene que ser importante si te han enviado a ti.

—¢Puedo entrar?

Es una pregunta auténtica, como bien sabe Penry. Si dice que no, significa que no,
y la ley inglesa de «mi casa es mi castillo», la ley consagrada desde la Carta Magna,
significa que su «no» tiene la fuerza de unos barrotes de hierro. Hace una larga pausa
antes de responder.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Y por fin:

—¢Quieres café?

Su pregunta suena a invitacion, pero su postura es cualquier cosa menos eso.
Todavia esta apoyado en la puerta, rascandose el pecho por debajo de la camiseta,
mostrandome sus abdominales y pecas y vello corporal mientras lo hace. Oh, ya
estamos.

Normalmente no respondo bien al rollo machista, pero estoy siendo muy
profesional aqui. Ademas, Penry se conoce todos los trucos policiales, asi que
mantengo la calma.

—No tomo café, pero si tiene una infusion, se lo agradeceria.

—Tendras que lavar antes. Las tazas estan en el fregadero.

Ah, ahora es cuestion de lavar. Pero sigo siendo profesional.

—Bueno, si prepara las cosas del té, lavaré las tazas.

Esa respuesta provoca un segundo o dos de poses, luego Penry abre la puerta y
entra en la cocina. Yo lo sigo.

La casa esta desordenada, pero no hecha un asco, solo desordenada como una
casa de soltero. O quiza, para ser mas precisa, como la casa de un soltero que no
espera visita. No habla en broma de las tazas. El fregadero esta lleno de vajilla sucia,
con una gruesa capa de suciedad en la superficie del agua. La tapa del cubo de basura
ha desaparecido y la bolsa esta llena de latas de cerveza, briks de zumo y envoltorio
de comida preparada.

Penry de manera ostentosa acciona el interruptor de la tetera a la posicion de
encendido. Me dice que eso es su parte. Se queda detras de mi, invadiendo
deliberadamente mi espacio. No quiero tocar sus tazas ni su vajilla y menos aun
poner la mano en la superficie naranja y aceitosa del fregadero. Transijo eligiendo las
dos tazas menos asquerosas, abriendo el grifo del fregadero y haciendo un rapido y
crudo trabajo de descontaminacion. Le entrego las tazas a Penry, me lavo las manos
bajo el grifo y lo cierro justo cuando el liquido naranja amenaza con desbordarse
sobre el escurreplatos. Hay un desagiie antidesborde en alguna parte, pero no esta
tragando deprisa, si es que traga.

Penry pone granulos de café instantaneo en su taza y vierte agua caliente encima.
Sin leche. Sin azucar.

—No tengo ninguna infusion.

Me sonrie, retandome a responder.

—Bueno. Entonces no necesitaré esto. —Cojo la taza sin usar y la tiro al cubo de
basura—. ;Podemos hablar?

Penry deja la taza donde la he tirado. Parece auténticamente complacido con esta
interaccion y camina con los pies descalzos hasta el salon, que no esta ordenado pero
tampoco tiene un aspecto demasiado sordido. Hay vistas hacia la parte de atras de la
casa, donde el jardin de invierno de estilo georgiano se asoma al Cardiff residencial
como una goleta en la Cowes Week. Hago una pausa de la longitud suficiente para
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asimilarlo. El jardin de invierno esta vacio, salvo por un envoltorio de plastico y algo
de escombros de construccién, barridos en un rincén pero sin retirar. Un par de llaves
cuelgan de un clavo en el marco de la puerta. El piano esta ahi, pero lleno de polvo
por el trabajo de construccién y no veo ninguna partitura.

Penry se sienta en el que obviamente es su sillon —con vision directa a la
television— y yo me siento en un sofa, donde tengo una vista ligeramente en angulo
de su cara.

—Pensaba que podria querer saber donde esta nuestro caso. También tengo una o
dos preguntas mas. Y por supuesto, cuanto mas coopere, mas se tendra en cuenta su
cooperacion cuando llegue el momento de la sentencia.

Penry me mira un poco mas, luego da un sorbo al café. No dice nada. Fue una
lesion en la espalda la que forzé su retirada, y me fijo en que su sillén es uno de esos
artefactos ortopédicos. Hay paracetamol en la mesa. Siempre sospechas que cuando
un policia se retira con una lesion en la espalda, es sobre todo una cuestion de que el
trabajo se ha cobrado su peaje a lo largo de los afios. Demasiados afios de
complicaciones y el retiro como la opcién mas facil. El paracetamol, no obstante,
sugiere lo contrario.

Enseguida resumo donde estamos en la preparacion del caso después de las
reuniones de ayer con la Fiscalia de la Corona y los contables. Avanzo un calendario
calculado grosso modo para el juicio.

Penry responde con una pregunta.

—¢Qué edad tienes?

Hago una pausa lo bastante larga para dejar claro que respondo porque quiero
hacerlo, no porque esté atrapada por uno de sus jueguecitos estupidos.

—Veintiséis.

—Pareces mas joven, pareces una nifa.

—Me cuido bien la piel.

—Para quién trabajas?

No respondo de inmediato, y él insiste.

—Gethin Matthews probablemente. O él o Cerys Howells, diria.

—Matthews.

Penry recibe la respuesta con un ligero grufiido, pero ya ha sacrificado un poco de
su autoridad. Ha logrado establecer que tengo las respuestas que €l quiere, y se le
recuerda que la detective Griffiths de cara de nifia esta aqui representando al viejo
inspector jefe Matthews. Es mi primera victoria mintuscula. De algin modo se da
cuenta, porque vuelve al silencio. Por primera vez, percibo el silbido ligeramente
asmatico en su respiracion, la unica cosa que podia oirse en las cintas de los
interrogatorios.

Dejo que la pausa contintie. Ahora es mi pausa. Soy su propietaria y la gobierno
por si sirve de algo. Cuando hablo, digo esto:

—La cuestion es que los dos somos polis, los dos sabemos de qué va. Robo
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dinero. Lo descubrimos. Va a ir a prision. La tnica pregunta es ;cuanto tiempo? Es el
unico factor en el que puede influir.

»Y los dos sabemos que cuanto menos coopera uno, mas tiempo le cae. En cierto
modo, su vida esta jodida, pero puede elegir hasta qué punto esta jodida. Hay un
rango muy amplio entre un poco y mucho.

»Con sinvergiienzas ordinarios, no espero demasiado. No cooperan, porque no se
comportan de manera racional, o porque no pueden soportar ayudarnos, o por lo que
sea. Usted no es asi. Es un profesional, asi que sera practico con estas cosas. Y el
hecho de que no nos esté diciendo nada alimenta mi curiosidad sobre ciertas cosas. Y
si le importa saber sobre qué tengo curiosidad, se lo diré.

El silencio en la sala adquiere ahora una cualidad congelada, como si pudiera
quebrarse como hielo si tratdramos de actuar contra él. Penry no puede decirme que
esta hambriento de informacion, porque eso ofenderia sus jueguecitos de poder. Por
otro lado, no puede decir ninguna otra cosa, porque quiere oir lo que yo tengo que
decir. Una vez mas, dejo que el silencio haga su trabajo.

—Numero uno, ¢de donde salio su dinero? Parte salié de la escuela, bien, pero
gasto mas dinero del que robd, o al menos lo hizo su amigo el sefior ap Penri.

»Ahora me voy a arriesgar y voy a decir que conozco la respuesta a eso. Creo que
el dinero salio de Brendan Rattigan. Pero eso nos lleva a la pregunta numero dos:
;qué servicios se prestaron a cambio de ese dinero? Por lo que sé, los
multimillonarios no tienen la costumbre de dar algo a cambio de nada.

»Y numero tres, ;qué sabe exactamente de esto?

De mi maletin, saco la bolsa de pruebas que contiene la tarjeta Platinum de
Rattigan. Penry se estira, la mira y me la devuelve. Ni siquiera esta fingiendo no estar
interesado. Sus o0jos castafios tienen una complejidad que estaba ausente antes.

—También es posible que quiera saber donde la encontramos. Estaba en el
numero 86 de Allison Street. Una direccion donde encontramos a una mujer muerta y
su hija asesinada. La madre también podria haber sido asesinada. Todavia no
podemos afirmarlo de manera definitiva.

»Ya ve por qué tengo curiosidad. Si solo se tratara de una tarjeta de débito y del
hecho de que compartia interés en las carreras de caballos con su propietario, diria
que es todo una coincidencia. Algo que quiza merece la pena investigar, pero no la
clase de cosa en la que Gethin Matthews pondria todos sus recursos. En cambio, tal y
como lo veo, su silencio lo relaciona con esa casa, ¢no? Cualquier expolicia
razonable en su situacion estaria cooperando con nosotros para reducir su sentencia.
Y no ha cooperado en absoluto. Y cuanto menos nos dice, mas nos esta pidiendo que
lo investiguemos lo mas posible. Lo cual convierte un pequefio desfalco en algo
mucho mas interesante. Algo que quizas esta a un paso o dos del homicidio.

Termino.

No digo nada. Penry no dice nada. Como forma de recopilar informacion, este
viaje no ha brindado precisamente una rica cosecha, pero no todas las cosechas tienen
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el mismo aspecto ni maduran con la misma rapidez.

Me levanto. Saco del maletin el aviso de requerimiento de informacion que estaba
en la ventana de la tienda de Farideh y en cualquier otro local de Butetown. Lo dejo
caer en la mesa de café, pero resbala desde alli hasta el suelo. Ni Penry ni yo nos
movemos para recogerlo.

—Es la mujer asesinada. Y su hija asesinada. Es el nimero al que ha de llamar
para proporcionar informacion.

Cierro mi maletin y me dirijo hacia la puerta para salir. Penry no se mueve.

—Por cierto, esta casa es una pocilga —digo en voz alta a través del salébn—. Y
deberia hacerse mirar esa asma.

Fuera, en la calle demasiado luminosa, hago balance. Penry probablemente me
esta mirando desde el salon, pero si lo esta haciendo, no me importa.

Su Yaris es azul oscuro. Hay una mancha de 6xido encima del arco de la rueda y
al coche no le vendria mal un lavado. ;Quién tiene participaciones en un pufiado de
caballos de carreras caros y conduce un coche que, si bien no es una basura, tampoco
es exactamente algo bonito? Los unicos cedés que he visto en la casa de Penry eran
de musica rock moderna y un par de compilaciones de Classic FM. Esos gustos
musicales podrian empujarte a comprar un piano, o tal vez no. Pero Penry compro
uno. Un piano vertical, un jardin de invierno georgiano y un fregadero lleno de agua
aceitosa naranja.

Vuelvo a mirar hacia el salon. Penry me esta observando desde la ventana.
Sonrio, le guifio un ojo y vuelvo a mi coche.

De regreso a la oficina, mi mévil suena por la llegada de un mensaje de texto.

Como soy extremadamente habil en la conduccion policial, tengo recursos para
mirar mis SMS mientras conduzco sin necesidad de poner en peligro mi seguridad ni
la del resto de usuarios de la calzada. O eso o soy una idiota egoista. Y este mensaje
es interesante. Dice:

JAN NO TA MUERTA MENTIROSOS Y SI TA TIE MAS SUERTE QUE OTROS.

Mi primera idea es que se trata de una broma de un colega, mi segunda que es una
respuesta al anuncio que puse en la ventana del colmado.
Aparco y meto el coche en un hueco de Cowbridge Road. Respondo al mensaje:

PUES Q LE HA PASADO?

Y espero. He aparcado junto a un puesto de fish and chips. Sale una madre joven,
con sobrepeso, seguida de dos nifios con su propio sobrepeso. Uno de los dos, un
nifio con la cara roja y tensa, empieza a comer de una bolsa de patatas fritas,
apartandolas de su hermano y metiéndoselas en la boca con una intensidad salvaje.

Obesidad. Violencia. Drogas. Prostituciéon. Un millon de formas diferentes de
joderte la vida. Brian Penry eligio el desfalco, su propia ruta dulce a la
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autodestruccion. ;Qué le hizo tomar ese giro? ;Y qué explica el Yaris hecho polvo y
el jardin de invierno caro y vacio?
Entonces, justo cuando pensaba que no me iban a contestar, llega un SMS. Dice:

LA POLI NO JODE A LOS RICOS SOLO A GENTE COMO JAN.

Hay dos formas de leer estos mensajes. La obvia es la forma en que la leerian mis
colegas. Son desquiciados. No tienen ningtin valor de prueba. Quizas incluso menos
que cero, puesto que la acusacion del primer mensaje es obviamente falsa. Mis
colegas también podrian notar gentilmente que hay una razon para canalizar las
solicitudes de informacion mediante los nimeros gratuitos oficiales y no a través de
los moviles personales de los agentes.

Pero no es la tnica forma de leer estos mensajes. Para empezar, cualquier que
sepa lo que le ocurri6 a Janet Mancini probablemente tiene escasa educacion y es una
prostituta drogadicta, de manera que las faltas de ortografia y los anacolutos en
realidad podrian significar que quien lo ha enviado esta en posicion de saber algo. El
segundo mensaje es extraio. Esta haciendo una conexién —aunque un poco
desquiciada— entre la muerte de Janet y la «gente rica». Eso no significaria nada,
salvo que la tarjeta de Brendan Rattigan se encontré en la casa ocupada de Janet. Y
eso en si mismo no significaria nada, salvo que Charlotte Rattigan dio a entender que
a su marido le gustaba el sexo duro y sucio. Y todo eso podria no querer decir nada,
salvo que el silencio congelado que he experimentado con Brian Penry me decia que
habia grandes cosas que flotaban sin ser dichas.

No llega ningin otro mensaje de texto, asi que envio otro. Digo que no voy a
volver a hacer otro intento de contactar, pero que se sienta libre de llamar o
mandarme un texto en cualquier momento. QUIERO AYUDAR A JAN TANTO COMO TU,
escribo, y pulso enviar.

Nada tiene sentido.

Es la razon por la que me hice policia, esta ambicion de dar sentido a las cosas.
Como si los diversos misterios y retos de mi vida pudieran beneficiarse de la solucion
repetitiva de los enigmas de otras personas. Podria decirse que no me escondo de
nada, pero incluso esa frase me intriga. Un acto de ocultacion en una mitad. Nada en
absoluto en la otra. La frase en si es un misterio que requiere solucién.

Mi cerebro esta demasiado ocupado. Supongo que hay una forma de rebajar la
presion y esa es asegurarme de que Rattigan estd muerto y bien muerto. Hurgo en la
parte de atras del coche para sacar el informe de la STAA. Encuentro un nimero y lo
marco.

Con una extraordinaria falta de burocracia, me pasan enseguida a la persona con
la que necesito hablar.

—Robin Keighley.

Voz inglesa. La clase de voz de la que a los americanos les encanta burlarse. La
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clase de voz que se asocia con la amanerada aristocracia del final del Imperio. Pero es
amable y competente, y con eso me basta.

Me presento y le digo por qué estoy llamando. Le pregunto sobre el accidente
aéreo. El es franco y espontdneo en sus respuestas, que en lineas generales siguen la
esencia del informe. El avion habia despegado de Birmingham y se dirigia a la casa
de vacaciones de Rattigan en el sur de Espafia.

Se encontraron con mal tiempo y el piloto inform6 de un problema no
identificado con el motor del lado derecho. Solicité permiso al aeropuerto de Bristol
para efectuar un aterrizaje de emergencia. Se concedio el permiso. La ruta cambio
consecuentemente, luego silencio, después, un breve estallido de radio que solo
consistié en dos improperios del piloto y luego nada.

Hablo con Keighley durante unos veinte minutos. El avion era un Learjet, un
buen avion, mantenido adecuadamente. Hasta el final del vuelo se siguieron los
procedimientos reglamentarios. En cambio, me fijo en una ligera vacilacién en la voz
de Keighley cuando menciona al piloto. Cuando pregunto, dice:

—Bueno, en realidad nada. El piloto era lo bastante experimentado, pero no habia
trabajado ni en la RAF ni en ninguna de las grandes lineas comerciales.

—¢Algun significado en eso?

—En realidad no. Los pilotos de la RAF obviamente estan preparados para actuar
bajo condiciones extremas. Igualmente, cualquier piloto de una gran aerolinea
comercial como British pasa por un simulador de vuelo cada seis meses para
enfrentarse a cualquier clase de desastre. Estos tipos han de soportarlo todo y aprobar
los tests 0 se quedan en tierra hasta que lo hagan.

—¢Asi que era un piloto un poco menos experimentado de lo que le gustaria?

—Menos experimentado de lo que a mi me gustaria, si. Pero yo me dedico a la
seguridad aérea. El piloto de Rattigan estaba completamente cualificado para volar en
el avion en el que volaba.

—¢Algun indicio de sabotaje en el accidente? ;Cualquier cosa? Incluso un
suspiro de indicio que no pudiera poner en el informe, porque no habia con qué
sustentarlo.

—No, nada, pero la mayor parte del avion esta en el fondo del mar. No puedo
descartar un sabotaje, pero no hay razon para sospecharlo.

—¢Es un tipo de avion del que se sabe que tiene problemas? ¢El accidente encaja
en alguna clase de patron?

—Si y no, supongo que diria. No, en el sentido de que era un avién perfectamente
decente y todo lo demas...

—Pero?

—Pero, una vez mas, si va a producirse un error humano o de mantenimiento, es
mas probable que se produzca con aparatos mas pequefios, propiedad de gente que no
tiene la profundidad de cultura técnica y de seguridad que se encuentra en British
Airways o en cualquier aerolinea similar. Por eso la mayoria de accidentes se
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producen, y siempre ha sido asi, en el sector de la aviacion general.

—Asi pues, dejando de lado cualquier informe oficial, su instinto le dice que
alguien la fastidid. Si el avion no estuviera en algun lugar de la bahia de Cardiff,
podria tener la ocasion de identificar al culpable. Tal y como son las cosas, esta
obligado a encogerse de hombros y anotarlo en la cuenta de lo imposible de saber.

—Dejando muy de lado cualquier informe oficial, entonces si.

—¢Puedo hacer una ultima pregunta? Off the record, no oficial, pura
especulacion.

—Adelante.

—Vale. ¢Da algun significado al hecho de que el cadaver de Rattigan nunca se
encontrara?

Oigo que toman aire al otro lado de la linea. A Keighley le pilla desprevenido el
repentino giro en la conversacion y responde con cautela.

—Significado, ;como cual, por ejemplo?

—Supongamos que existiera la teoria de que Rattigan en cierto modo urdiera el
accidente de avion. Que escapara y su piloto muriera. O quizas el accidente fue
perfectamente genuino, pero Rattigan aprovechoé la oportunidad para desaparecer
porque resulta que tenia algun motivo para hacerlo. ;Hay algunas cosas en las
circunstancias del accidente que tendrian mas sentido a la luz de una teoria asi?

Keighley se queda en silencio durante diez largos segundos. Entonces dice:

—Lo siento, he de pensar en ello. —Y se queda en silencio durante otros quince
—. Vale, entonces tendria que decir que probablemente no. No se me ocurre nada,
salvo que quiza..., bueno, el cadaver de Rattigan nunca se recupero. El piloto llevaba
chaleco salvavidas y enseguida se recupero su cadaver y se le identifico. Si Rattigan
hubiera llevado chaleco salvavidas, su cadaver también se habria recuperado. Eso es
extrafio. Contrario a las normas, si quiere. Pero aun asi, hay un millon de
explicaciones inocentes, todas las cuales podrian ser mas probables que su teoria. Si,
por ejemplo, sintié panico y simplemente no pudo soltarse el cinturén de seguridad,
entonces se habria hundido con el avion. O si se negd a ponerse el chaleco salvavidas,
aunque el piloto se lo dijera, eso también lo explicaria. Cosas mas raras se han visto.

Seguimos hablando, y Keighley sigue siendo titil, pero no saco nada definitivo.
Estoy mucho mas adelante de lo que estaba. Mas adelante hacia ninguna parte.

Cuelgo.

El picor de energia que me ha despertado esta mafiana sigue ahi y se me ocurre
seriamente por primera vez que podria ser miedo. Intento comparar la palabra con la
sensacion. Esto es miedo. Esto es miedo. Pero no estoy segura. No tengo esa
sensacion de encaje perfecto entre la palabra y la sensacion. No estoy segura de lo
que es. Todavia no tengo suficientes pistas.

Conduzco despacio hacia la comisaria, respirando como es debido.
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A las cuatro de la tarde hay una reunion. Todos participan. Se han recibido los
resultados de ADN del laboratorio y se corre la voz de que algunas muestras vienen
acompafiadas de nombres.

Seria exagerado hablar de alboroto, pero se percibe un desasosiego, un escalofrio,
un nivel elevado de energia que surge de la gente que supone que la investigaciéon
esta a punto de generar resultados reales. Sera la primera vez que podremos situar a
individuos con nombre en el escenario de los crimenes. Todos los informes, las tomas
de declaraciones, el patearse las calles y responder a los teléfonos que hemos hecho
hasta ahora, en realidad, no han aportado ni una sola pista con un peso innegable, ni
una sola pista sélida.

A las cuatro menos diez, la sala de investigaciones ya esta concurrida. Yo he
venido armada con mi infusién de menta y una de esas barritas energéticas integrales.
Jim Davis esta en la maquina de café, que lo atrae como la ubre al lechén.

—FEh, Jim —digo con cierta cautela.

Davis no es mi admirador mas entusiasta, pero el Club de Fans de Fiona Griffiths
es un grupo muy selecto del Departamento de Investigacion Criminal. Me iba mejor
cuando vestia de uniforme, probablemente porque tenia menos oportunidades de
expresarme.

Davis me saluda con la cabeza, pero esta en medio de un murmullo de quejas con
algunos de sus colegas. Hay rumores de que los recortes presupuestarios supondran
que no habra ascensos. Ni de sargento detective a inspector detective, ni de detective
a sargento detective.

—Mas trabajo, menos paga. Siempre igual.

Es el veredicto de Jim Davis. Personalmente, no veo que una falta de puestos de
inspector detective vaya a afectar mucho las oportunidades vitales de Davis, pero me
lo callo. Ahora tiene su café y esta a punto de sumergir sus dientes amarillos en otro
bafio de cafeina. Paso de largo para no verlo. Uno de sus colegas susurra algo —
posiblemente sobre mi— y capto la respuesta de Davis: una risa cinica, ju, ju, ju,
acompaiiada por una sucesion apresurada de gestos de asentimiento.

Mis encantadores colegas.

En este punto la sala esta llena. Hughes y Jackson hacen su entrada procesional
hacia el frente de la sala y todos se quedan en silencio.

Jackson repasa los hallazgos del ADN. El laboratorio ha examinado un centenar
de muestras tomadas en la casa. De ellas se ha logrado extraer ADN en un total de
treinta y dos muestras, que corresponden a siete perfiles diferentes. De los siete, dos
eran los de Janet y April.

Jackson hace un momento de pausa, disfrutando del suspense antes de dar la
noticia.

—De los otros cinco perfiles, tenemos cuatro nombres en la base de datos. Eso
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significa que podemos situar a esas cuatro personas en la casa. No sabemos cuando
estuvieron alli. No sabemos por qué estuvieron alli. Pero al menos estamos en
posicion de ir y preguntar.

La reunion continta. Los cuatro nombres son Tony Leonard, treinta y ocho afios,
drogadicto, pequefio traficante, es lo que tenemos en sus antecedentes. Sin relacién
conocida con la prostitucion. La muestra de ADN en cuestion procedia de un unico
pelo encontrado en el sofa de velveton sucio de la sala.

Karol Sikorsky. Cuarenta y cuatro afios. Fue acusado hace tres afios de usar una
réplica de arma de fuego, pero no se lo llegd a condenar por un fallo en nuestra
cadena de manejo de pruebas. En cambio fue acusado y condenado por un cargo
menor de alteracion del orden publico. Nacido en Rusia, pero con pasaporte polaco,
de lo contrario lo habrian deportado. La unidad antivicio sospecha de su implicacién
con drogas, prostitucion y quiza también extorsion. Una muestra de saliva hallada en
un cristal de la cocina, de baja calidad. Una muestra mucho mejor —con calidad de
tribunal nada menos— se encontro en la punta de un clavo que sobresalia del marco
de la puerta de la sala de estar. Sikorsky debi6 de pincharse con él cuando se apoyo
en la puerta, y quedo tejido suficiente para dejar un rastro de alta calidad de su
presencia.

—Un elemento brillante de investigacion forense —comenta Jackson—: fijarse
en el clavo, investigarlo, extraer una muestra con éxito. Brillante.

Todos damos al SOCO ausente una salva de aplausos.

Conway Lloyd. Treinta y un afios. Detenido por desorden publico a los
veintipocos. Nunca fue a juicio, pero su ADN ha estado en nuestra base de datos
desde entonces. Gracias, Gran Hermano. Ademas, ¢quién necesita libertades civiles?
Gran salpicadura de semen en el colchon de arriba. Y se han encontrado pelos. Y
saliva. Y mas manchas de semen en la moqueta abajo. No es un chico pulido nuestro
Conway. Aunque estoy segura de que su madre lo quiere mucho.

Rhys Vaughan. Veintiuno. Podria haber sido el gemelo de Lloyd. Se encontr6
semen suyo en cuatro ubicaciones distintas, incluido —escucha bien—, un condo6n
anudado que estaba en un pequefio cenicero de porcelana, al lado del colchon de
arriba. Bonito detalle. Y también saliva. También pelo.

—Y —dice Jackson, levantando la mano para que nos callemos—, tenemos otro
nombre mas de las huellas dactilares. Nos pasaron los resultados preliminares anoche,
pero queria esperar hasta que tuviéramos también el ADN, para poder planear mejor
nuestra estrategia.

El nombre extra es el de Stacey Edwards. Treinta y tres afios. Acusada de un par
de delitos de prostitucion a los veintipico. Cinco contactos con nuestros agentes
antivicio en total a lo largo de los afios. Se da por sentado que sigue en el oficio. Sus
huellas estan diseminadas por todo el piso de abajo.

—Incluso —dice Jackson—, en el tnico lugar donde no esperabamos encontrar
nada. —Pausa dramatica para crear efecto—. La escoba.
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Risas y un estallido de aplausos aduladores.

—Ahora —continia—, estrategia.

Jackson es listo. El enfoque cabezota consistiria en ir de cabeza a por todos los
nombres identificados. Tratar de obtener una confesion. El problema es que es muy
probable que cualquiera que entrara en la casa a cometer un homicidio tomara
precauciones basicas. Aunque el asesinato no fuera premeditado —y la eleccion de
un fregadero como arma del crimen apunta que el nivel de premeditacion fue
minimo, por decirlo suavemente—, cualquier asesino vagamente competente de hoy
en dia intenta defenderse de la investigacion de la escena del crimen. De hecho,
nuestro asesino tomoé al menos precauciones basicas porque no hay huellas en el
fregadero, que las habria recogido perfectamente.

Vaughan y Lloyd, en cambio, no tomaron ninguna precaucion. L.o mismo, Stacey
Edwards. Quiza Leonard podria haber tratado de limpiar huellas, pero creo que
Jackson no ve probable que sea nuestro asesino. De todos los nombres, Sikorsky es el
unico que se percibe como un posible asesino o un hombre con relaciones con el
asesino. El principal sospechoso.

La conclusion de Jackson —que es la misma que la mia— es que necesitamos
tratar a al menos cuatro de los cinco nombres con un poco de delicadeza. Tratarlos no
como asesinos, sino como testigos. Gente que puede proporcionar informacion. Eso
podria requerir un poco de intimidacion, pero no la clase de accion en la que Brian
Penry posiblemente destacaba. Jackson empieza a repartir misiones, mientras Hughes
escribe una nueva lista de acciones en la pizarra blanca.

Termina la reunion. Cruzo la sala para pillar a Jackson. No soy la primera en
llegar, pero soy persistente. Cuando se dirige hacia su despacho, yo lo sigo y entro
detras de él.

Tengo preparada una buena charla de entrada, pero la cara del jefe revela
cansancio y la forma en que dice «;Si?» no es precisamente alentadora. Decido
alterar mi estrategia.

—Stacey Edwards, sefior. Si puedo ayudar en eso...

—Fiona. Tenemos a Jane Alexander en eso. Esta trabajando con... —Comprueba
sus notas—. Davis. Entre los dos tienen un millon de afios de experiencia haciendo
esa clase de cosas. Y Jane Alexander es una mujer, no sé si te has fijado, asi que
tenemos todo el tacto femenino que necesitamos en esto.

No tengo contraargumentos, pero siento un deseo urgente que no comprendo del
todo. Uso lo que tengo.

—Sefior, si fuera una prostituta. Quizas una amiga de Mancini. Probablemente
asustada por la policia. Quizas en posesion de pruebas cruciales. ;Con quién
preferiria hablar, con Jane y conmigo o con Jane y Jim Davis? Estas chicas son...

—Mujeres. No son chicas.

—No sé por qué, sefior, pero este caso me importa de verdad. Creo que puedo
contribuir. De verdad quiero contribuir.
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—Estas contribuyendo. Estas contribuyendo haciendo lo que se te pide que hagas.
Es tu trabajo.

—Lo sé, pero...

No sé qué decir, asi que no digo nada. Simplemente me quedo alli.

Sin embargo, eso al parecer causa el efecto deseado.

—¢Adonde has llegado con el caso Penry?

Le hago un rapido resumen. £l me escucha a medias y usa el resto de su atencién
para comprobar mis notas en Groove. He llegado mucho mas lejos de lo que él tenia
derecho a esperar con el material de la seguridad social y veo que esta impresionado.
No digo nada de los caballos extra de Penry, de esos extrafios mensajes de texto o de
mi conversacién con Keighley. Llano y simple. Como lo haria la buena detective
Griffiths, o al menos como yo imagino que lo haria.

Jackson desvia su atencién del ordenador y aparta el teclado con dos dedos. De
camino a la puerta, llama a Davis y Alexander. No estan alli, pero hay adlateres que
corretean a cumplir el encargo.

Al volver a su asiento me dice:

—Si la cagas, si la cagas en lo mas minimo, no volveras a trabajar en una mision
delicada para mi.

—Si, sefor.

—Voy a pedirle a Jane Alexander que me informe de manera detallada de tu
comportamiento cuando tratéis con Stacey Edwards. Alexander dirige; ti tomas
notas. Ella toma las decisiones; tu preparas el té.

—Si, seior.

Me dedica unos segundos de escrutinio con sus cejas enmarafadas.

—Has tenido que trabajar hasta tarde para hacer todo esto. —Hace un gesto hacia
el ordenador.

Asiento. Los repetidos «Si, sefior» estan empezando a tensionar mis musculos de
la subordinacion, y los dejo descansar un poco.

Nuestra conversacion llega a su fin con la aparicion de Davis y Alexander en el
umbral.

—Adelante. Jim, he decidido que necesitaremos un equipo formado solo por
mujeres con Edwards. Jane, quiero que tu lo dirijas. Tendras a Fiona como apoyo.
Jim, pasate a ver a Ken Hughes y que te asigne otro cometido. ¢Esta todo claro? Muy
bien, fuera de aqui.

Al salir, Davis me lanza una de las miradas mas negras que he visto nunca.
Cuando se va a buscar a Hughes, esta diciendo algo entre dientes y la tnica palabra
discernible es «joder». Esta vez no hay duda. Esta hablando de mi.

Me pregunto si Jackson me ha puesto deliberadamente en una posicién en la que
Davis veria que he conseguido apartarlo de una de las misiones cruciales.

Jane observa la retirada de Davis. Esta muy claro que esta sorprendida por la
fuerza de su reaccion. Al volverse hacia mi, ajusta su expresion hasta que no muestra
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nada mas que profesionalidad amistosa. El perfecto superior del Departamento de
Investigacion Criminal. Sin embargo, entre su expresion sorprendida por la hostilidad
de Davis y el momento en que se ha redibujado para mi, su rostro ha delatado algo
mas. Una microexpresion que no ha durado lo suficiente para que la capture y la
comprenda, pero si tuviera que adivinar, diria que no esta entusiasmada por tenerme
de compafiera. Lo cual es genial, el efecto que buscaba.

—Vamosy...

Me hace una sefial para indicarme que deberiamos irnos y tener un cénclave en su
escritorio. Nosotras no tenemos despachos.

—Si, sefiora. —Trato de que el «sefiora» suene ligero y de broma, pero también
es respetuoso y genuino. No sé si he tenido éxito. Es impenetrable.

Cuando estamos en su mesa —ella en su silla habitual, yo en una que he cogido
de enfrente— digo:

—Supongo que quieres que prepare un informe previo a la entrevista. ¢ Preparo lo
que tenemos sobre Edwards antes de ir a verla?

Esta claro que es una idea nueva para ella. No era la forma en que Jim Davis iba a
abordar las cosas.

—¢:Un informe? ;Crees que hay suficiente material para eso?

—Ha tenido cinco contactos con nuestra unidad antivicio a lo largo de los afios.
Es casi seguro que tenemos a gente con una idea razonable de como es.
Probablemente ha contactado con la gente de StreetSafe, la organizacion que se
ocupa de las prostitutas. Estoy segura de que querran charlar con nosotras, siempre y
cuando dejemos claro que Edwards no es sospechosa.

—Vale, pero, mira, es viernes por la tarde. Hemos de ponernos con eso. Jackson
va a...

—1Iré directamente a los registros de antivicio ahora. Luego vamos a hablar con la
gente de StreetSafe esta noche, trabajan por la noche, obviamente. Puedo escribir las
notas y tenerlas listas por la mafiana. Luego las cotejaré con cualquiera de los chicos
de antivicio que pueda localizar mafiana por la mafiana. Deberiamos estar listas para
ver a Edwards a mediodia. De todos modos, no tiene sentido visitarla antes.

Alexander levanta una ceja hacia mi como preguntando por qué.

—Porque es una profesional. Trabaja por las noches. A mediodia incluso puede
que sea demasiado pronto.

Alexander escucha todo esto con una combinacion de sorpresa y diversion.

—:Siempre eres asi? —pregunta.

—:Como? —No sé si ya la he cagado. Si es asi, habra sido mi metedura de pata
mas rapida. Pongo cara humilde y ansiosa, y de hecho es asi como me siento.

—Como un monstruo del trabajo. Si crees que puedes hacer todo eso, fantastico.
Pero, mira, si no, simplemente podemos ir a hablar con ella.

Esta siendo amable y eso no es algo a lo que esté acostumbrada, asi que suelto:

—Normalmente no soy asi, pero este caso me ha impactado.
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—¢Es tu primer asesinato infantil?

—Supongo. Aunque no creo que sea por eso. O quiza si.

—Lo es. —Jane me ofrece una sonrisa de apoyo. Sigue rubia y con el pelo
impecable, pero creo que acabo de localizar a Jane Alexander el ser humano—. ;Por
qué no te das un descanso? Jim y yo simplemente ibamos a llamar a Edwards. A tocar
de oido. Es lo que van a hacer todos los demas.

—¢Te importa si hago lo que te he propuesto? Sinceramente creo que preferiria
hacerlo de esta forma.

—Bien. Pero ten cuidado, Fi. Si te implicas demasiado te estrellaras. Siempre
pasa.

Quiero preguntarle si habla por experiencia personal, pero no soy lo bastante
valiente, y me limito a asentir.

—Si, sargento.

—Bueno, Fiona. Ten cuidado.

De nuevo en mi escritorio, tengo un mensaje de voz de Robin Keighley. Una
adenda a nuestra conversacion de antes. Después de reflexionar, habia algo extrafio
en el accidente. El doble improperio del piloto y luego el silencio. «Incluso en una
accidente grave, esa clase de patron es muy inusual. Normalmente esperariamos un
contacto de radio continuado, hasta en los casos en los que el piloto no esta seguro de
lo que esta pasando. No le daria mucha importancia. Podria haber una docena de
explicaciones diferentes. Pero ahi esta. Ha preguntado si habia algo extrafio, y sobre
esa base he de decir que si. No mucho. Pero algo».

Escucho el mensaje tres veces, luego me conecto a la web del Financial Times y
busco Rattigan Industrial & Transport Ltd. Supongo que nunca se lee demasiado.
Investigo durante tres cuartos de hora sin parar.
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Bryony Williams lleva sudadera y tejanos y una chaqueta de lona encima. Pelo
corto y un poco rizado. Es dura, pero de la buena manera. La clase de dureza que no
descarta la ternura. Se esta liando un cigarrillo sentada en un murete que delimita el
jardin delantero de una casa cerrada con tablones.

—¢Quieres uno?

—No, gracias, no fumo.

Me siento a su lado, en el muro.

—:Mucho trabajo esta tarde? —pregunto.

—Todavia no.

Ella enciende el cigarrillo y tira la cerilla a la calle. El Taff Embankment.
Alrededor de las nueve. Anochecer. Las lamparas de sodio naranja producen mas luz
que las ascuas del crepusculo en el mar de Irlanda, invisible a nuestra espalda.
Blaenclydach Place se encuentra con el rio ahi. Detras de nosotras, una fila de casas
eduardianas. Delante, una franja de hierba. Luego el rio. El cortacésped ha pasado
recientemente y el aire huele a hierba cortada y barro del rio.

Una bonita escena. Tranquila. Agradable. Salvo que estamos en el corazén del
barrio rojo de Cardiff y, como las estrellas en el cielo que tenemos sobre nuestras
cabezas, estan empezando a aparecer las primeras prostitutas. Veo a una —chaqueta
de cuero, piercing en la nariz, falda corta, tacones de ocho centimetros— paseando
arriba y abajo por la franja de hierba de enfrente de nosotras. Solo a su tercer paso me
he dado cuenta de qué era. Un par de tipos salen del pub Red Lion calle arriba, pasan
al lado de la chica y luego se vuelven a silbarle. Ella les hace un gesto ofensivo y los
tipos siguen caminando.

—Sabes por qué he venido, ;verdad?

—Si, Gill dijo que vendrias.

Gill Parker, coordinadora del proyecto StreetSafe. Lo dirige desde 2004. Santa,
heroina, angel, loca. Elige. Bryony esta hecha de la misma pasta.

—Stacey Edwards. Gill dice que la conoces.

—Si. Conocemos a Stacey muy bien. Por desgracia.

—¢Y sabes por qué queremos hablar con ella ahora?

—La verdad es que no.

El tono de Williams no es exactamente hostil, pero tampoco es amable. StreetSafe
es un proyecto que proporciona sopa, condones y consejos sanitarios a las prostitutas.
Cuando pueden, ayudan a las profesionales a dejar la calle, las drogas y toda esa
espiral de autodestruccion. Tienen relaciones con la policia, pero lo que hacemos
nosotros y lo que hacen ellas va en direcciones distintas. Imponer la ley es una cosa.
Proporcionar amistad y compasion es otra muy distinta.

Se lo cuento:

—Janet Mancini, drogadicta y prostituta a tiempo parcial, muerta, probablemente
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asesinada. A su hija de seis afios también la mataron. Hay pruebas de que las Mancini
estaban asustadas, probablemente escondidas antes de morir. Stacey Edwards no era
la asesina. —Le hablo del estado de la casa y de las huellas de Edwards en la escoba
—. Es probable que Edwards fuera una amiga que trataba de ayudar.

—Probablemente. Las mujeres suelen mantenerse unidas.

Williams no parece dispuesta a ayudar demasiado, asi que aplico un poco de
fuerza.

—DBryony, has de respetar las confidencias, eso lo sé. Pero mis colegas quieren
entrar, tirar la puerta de su casa abajo y someterla a un interrogatorio tipo: «¢Donde
estabas en el momento de su muerte?». Esa clase de situaciéon no va a ayudarla.
Probablemente tampoco nos ayudara a nosotros ni a las dos Mancini.

—Entonces ;qué quieres?

Hay otra profesional trabajando frente a nosotras. Las dos chicas pasan un
momento saludandose y luego dividen la calle en dos, y cada una se ocupa de su
territorio. No es facil caminar con esos tacones, asi que basicamente se quedan
apoyadas a una farola, buscando potenciales clientes con mirada perdida. Me doy
cuenta de que estan ahi porque esta Williams. Ella hace que su mundo sea mas
seguro.

—Quiero saberlo... todo. De Janet Mancini. De Stacey Edwards. De con quién
podria haber trabajado Mancini. De quién controlaba a estas chicas. Quién gana
dinero con ellas. Quién podria tener un motivo para matar a Mancini.

Williams mira de soslayo, con media sonrisa.

—Eso suena a pregunta de dos cigarrillos.

—Yo en tu caso, contaria tres.

La sonrisa de Williams se amplia en una risa de verdad.

—Me lo creo.

Se lia otro cigarrillo y empieza a hablar.

La pregunta de quién gana dinero se convierte en la mas facil. Al final, todo se
reduce a las drogas. El noventa y ocho por ciento de las prostitutas de Cardiff
consumen drogas duras. El dinero que les sacan a sus clientes va directamente a sus
camellos.

—¢Y los macarras? Supongo que se llevan su parte.

—NMas o menos. La mayoria de los macarras son basicamente los camellos. Asi es
como consiguen que las chicas se queden. Llamalos como quieras, camellos o
macarras.

—Y esta gente, macarras o camellos, son de aqui o...

—Una mezcla. Antes casi todo eran chicas y camellos de aqui. Después vinieron
mas de Europa oriental. Del sureste. Rumania, Bulgaria, Albania. Diria que
probablemente ahora las extranjeras son mayoria.

—Tréfico de personas?

—No lo sé. ¢Qué es trafico? Si encuentras a una chica albanesa enganchada a la
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heroina y le dices que ganara mas dinero en Cardiff, probablemente elegira venir.
Nadie le pone una pistola en la cabeza. ¢Es trafico de personas o no? Dimelo tu.

Mientras habla conmigo, esta siempre mirando a la calle. Sin decir palabra, de
repente se levanta y camina un centenar de metros junto al rio. Williams esta
hablando con una tercera chica, a la que yo ni siquiera habia visto. Esta ausente cinco
o diez minutos antes de volver. Mientras no esta, un par de tipos pasan a mi lado al
salir del pub.

Me miran al pasar. Sus miradas probablemente no significan nada, pero me siento
tasada. También me doy cuenta de que la calle esta peor iluminada de lo que habia
pensado al principio. Asusta. Saludo a los chicos que pasan y ellos me saludan.
Probablemente no son puteros. No todos lo son.

Williams vuelve.

—Las chicas querian saber quién eras. He dicho que eras un enlace con la policia.

—Se acerca bastante.

—Si. De todas formas, tendras que irte pronto. Estas poniendo nerviosas a las
chicas.

—:Yo?

—Si, lo sé, lo sé. Antes habia bancos aqui, pero el ayuntamiento los retiro porque
pensaban que alentaba la prostitucion. ;Qué clase de analisis es ese? Exceso de
mobiliario urbano. Si, vale, ese es el problema.

—¢:Janet Mancini? —pregunto.

—Nunca la vi. Nunca oi hablar de ella, hasta que lei los periédicos, vamos. No
era profesional a tiempo completo. Si lo hubiera sido, la habriamos conocido. No
necesariamente yo, pero si Gill o alguna de las otras.

—:Una especie de prostituta aficionada?

—Si, si quieres llamarlo asi. Has dicho que tomaba drogas.

—Si, pero era luchadora. A veces lo dejaba.

—Deberia haber acudido a nosotras.

—Estaba con servicios sociales. Pensaban que lo estaba intentando. Eso lo hace
peor.

Williams asiente.

—¢Violencia doméstica?

—Fra soltera.

—Habra violencia en el historial. Siempre la hay.

Dudo un segundo. El mensaje de no la cagues de Jackson resuena con fuerza en
mi cabeza, pero no creo que vaya a decir nada malo.

—Bryony, tenemos una corazonada, nada mas que eso, de que Mancini podria
estar especializada en lo que podria llamarse sexo duro. Una casa ocupada sucia.
Quizas unos cachetes, esas cosas.

—:Cachetes? Estas hablando de violencia contra las mujeres.

—Lo sé, lo sé. Estoy de tu lado, Bryony.
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—Si. Podria ser. Esas cosas dan mas dinero. El peligro da mas dinero. Si tenia
una hija, entonces de una manera extrafia podria pensar que estaba protegiéndola al
trabajar para menos clientes a cambio de mas dinero.

—¢Sabes a qué clientes les gustan esas cosas?

Bryony se me rie.

—Joder, no. Supongo que a la mayoria.

—¢Reconoces a alguno de estos hombres?

Le ensefio las fotos de Brendan Rattigan y Brian Penry. Un tiro al azar.

Williams las estudia antes de devolvérmelas.

—No, aunque este parece chungo. —Refiriéndose a Penry.

—Si, lo es.

—No los reconozco, pero yo trabajo con las mujeres, no con los hombres. ;Por
qué? ;Quiénes son?

Le digo los nombres. Brian Penry, fue agente de policia. Brendan Rattigan, fue
millonario.

Ella niega con la cabeza.

—Lo siento.

—¢No los conoces de nada? Hasta los rumores nos sirven en esta fase.

—No necesariamente, oh, mierda, he olvidado tu nombre.

—Fiona. Mis amigos me llaman Fi.

—Fi, Fi, Fi, Fi. Soy malisima con los nombres. Lo siento. Pero mira, aqui siempre
hay rumores. Las chicas que desaparecen nunca es porque se han mudado. Algo
turbio les ha pasado. Hubo una mujer (no diré el nombre) a la que todos decian que la
habian matado un par de tus colegas de antivicio. Después se deshicieron de su
cadaver en el incendio de un almacén, aparentemente.

—:Eh?

—Se habia trasladado a Birmingham para vivir con su hermana. Recibi una
tarjeta suya por Navidad.

Me rio de eso, pero no hay mucha alegria en mi risa. ; Como tiene que ser trabajar
en una profesion asi, donde la violencia es lo habitual y donde el temor a la violencia
acecha en todo lo que dices o sabes? Janet Mancini podria haber vivido con todo eso,
pero queria algo mejor para April.

Los ojos de Williams han vuelto a la calle. Rio arriba, una de las chicas esta
hablando con un tipo. Luego los dos se alejan. En la luz agonizante, lo unico que veo
son las piernas largas y blancas de la chica caminando rio arriba.

—He de irme enseguida. A cuidar de mi rebafio.

—Claro.

—¢Qué mas?

—Stacey Edwards. La veré mafana. ¢ Alguna cosa que puedas decirme de ella?

—Stacey. La verdad es que esta bien. Consume heroina, por supuesto. Ha estado
trabajando con nosotras y de verdad quiere dejarlo. Nos ha ayudado, dandonos a
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conocer. Su problema es superar la adiccién. Con estas mujeres no se trata solo de
una cuestion quimica, es todo. Abuso infantil. Violencia doméstica por parte de
parejas y camellos. Golpes de los clientes. Hostilidad policial, las mas de las veces.

—Pero era una evangelista para ti. ;Crees que podria haber estado ayudando a
escapar a Mancini?

—Si. Por lo que dices, Mancini no estaba tan hundida. Tenia mas posibilidades.
Ademas... —Su voz se va apagando, preguntandose si deberia completar la idea.

—¢Si?

—Bueno, no sé si ayuda, pero Edwards era muy antiinmigrantes. No creo que sea
particularmente racista. Su mejor amiga es una mujer de la India occidental. Es la
cuestion profesional lo que no le gusta. Opina que todas estas mujeres de los
Balcanes han hecho que el negocio sea mas peligroso. Dice que las drogas son
peores. Mas heroina que viene de Rusia. Original de Afganistan, pero viene via
Rusia. Y entretanto, el trabajo de las mujeres es mas duro. La violencia se ha hecho
mas comun.

—¢Por parte de los clientes?

—No, de los macarras y camellos. Todo es mas organizado, mas desagradable. La
cuestion es que si Mancini no tenia nada que ver con los albaneses, Stacey habria
hecho lo posible para ayudarla.

—Estamos buscando gente que podria haber conocido a Mancini. Obviamente,
Stacey Edwards es una. ¢;Conoces a alguien mas que podria haberla conocido?
¢Quiza amigos de Stacey?

Williams considera la pregunta y luego niega con la cabeza.

—No. No puedo ayudarte. O sea, sé con quién sale Stacey, pero tengo un deber de
confidencialidad.

—Janet Mancini esta muerta. Por eso estoy preguntando.

—Y Stacey Edwards esta viva. Por eso me callo.

Lo acepto.

—Voy a ensefiarte un numero de teléfono —digo—. No hace falta que me des un
nombre o una direccion, pero ;puedes decirme si reconoces el nimero?

Le ensefio el nimero de teléfono que me ha enviado el mensaje de texto esta
mafana.

Williams saca su mévil y busca el numero entre sus contactos.

—Si.

—¢:Tengo razén al pensar que la propietaria de este nimero de teléfono es una
prostituta que podria haber conocido bien a Janet Mancini?

—No sé si se conocen, pero si a la primera parte de esa pregunta y muy
posiblemente también a la segunda.

—¢Y no es Stacey Edwards?

—No tendria que contestar esa pregunta, pero la respuesta es no. No es Stacey.

Ahora es noche cerrada. Los arbustos de la orilla del rio estan cuajados de
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sombras. Williams esta bien con su chaqueta acolchada, pero yo ya noto el frio, la
noche y el peligro. No me gusta estar aqui y quiero irme.

—Buena suerte, Bryony. Gracias por la charla.

—Siento no haber podido ayudar mas.

—No sabes cuanto has ayudado. Ni yo tampoco. A veces los detalles resultan
muy utiles.

—Eso espero.

Williams esta utilizando su mirada de aguila, examinando cierta interaccién rio
arriba que mis ojos no estan lo bastante adaptados para ver. También se levanta,
preparada para lanzarse a la refriega.

—Una ultima cosa —digo—. Cuando Mancini murid, nos alerté una llamada
anonima a la comisaria. Pero no aqui en Cardiff, sino en Neath. No tenemos ninguna
explicacion de por qué llamé a Neath. Una mujer.

Williams hace una mueca.

—La hermana de Stacey vive en Neath. Alli es adonde va a esconderse. Si estaba
asustada por algo... habria ido a Neath.

—Gracias. Fantastico. Gracias.

—De nada.

Williams me tiende la mano y yo se la estrecho. Nos caemos bien.

—Coge al cabron que lo hizo —me dice.

—Lo haré. Y ti mantén a tus chicas alejadas de todo esto. —Hago un gesto con la
mano hacia la orilla del rio y la oscuridad.

—Mujeres, Fiona. Son mujeres. —Pero ella esta sonriendo mientras lo dice, y veo
que sus dientes blancos y su cigarrillo se pierden en la noche. Santa, heroina, angel,
loca.

Vuelvo a mi coche y cierro las puertas. Normalmente no activo el cierre
centralizado cuando estoy dentro, pero ahora lo hago. No me gusta esta orilla y el
hedor fluvial me acompafa. Su olor es violencia.

El plan —tan brillantemente concebido junto al escritorio de Jane Alexander—
era ir a hablar con un par de voluntarias de StreetSafe, pero ahora mismo no estoy
segura de poder afrontarlo. Pienso en llamar a casa, pero es con papa con quien
quiero hablar mas que con mama, y estara trabajando y llamarlo al trabajo siempre es
una pesadilla. Grita todo el tiempo y nunca capto su atencion.

Luego pienso en llamar a Brydon. Todavia no hemos reprogramado esa copa,
pero no leo nada siniestro en eso. Lohan esta consumiendo un monton de energia del
departamento y Brydon lo estara sintiendo tanto como yo. Pero no me atrevo a
llamarlo. El es una criatura del sol, y yo no siento que esté en un sitio soleado en este
momento. No desde que el caso ha empezado a atraparme. No sé qué le diria a
Brydon.

Juego con el teléfono, necesitada de algo, pero no estoy segura de qué.

Entonces envio un mensaje de texto:
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HOLA, LEV, ESTAS POR AQUI? BUENO, NADA. FI.

Pulso Enviar. Desde donde he aparcado, alcanz6 a ver Blaenclydach Place, donde
nos habiamos sentado Bryony y yo, pero lo que hay detras me queda oculto. Arranco
el motor y ya estoy saliendo cuando recibo un SMS.

PUEDO ESTAR SI TE HACE FALTA. ;POR QUE? ;PROBLEMAS?

No sé qué decir. Si, Lev. Soy una cagada y temo estar al borde de algo horrible.
Asi que calmo las cosas.

NO, NO CREO. NO ERA POR NADA. FI.

Me siento mejor de saber que esta cerca por si lo necesito. La idea me anima lo
suficiente para que llame a otras dos voluntarias de StreetSafe. La informacion que
me dan completa un poco la imagen de Bryony, pero no cambia nada de lo
fundamental. La cuestion de Neath parece una pieza de informacion enorme. Hasta a
Jackson le va a encantar si he encontrado a la autora de la llamada anonima.

A las diez cuarenta y cinco, he terminado de entrevistar. Zumbando a casa. Mi
coche tiene un navegador por satélite que me alerta de los radares, lo cual va bien, la
verdad. No hay mucho para comer cuando vuelvo. Me olvido de comer, me olvido de
comprar. Apilo fruta y muesli en un bol, luego desmigo una barrita energética por
encima. Es una comida, ;no? Me lo zampo. Después, cuando estoy ordenando,
bueno, mi version de ordenar, encuentro un viejo paquete de salami y también me lo
como, junto con un tomate ligeramente sospechoso. Un festin.

Escribo mis notas, deprisa y furiosa. A las doce y cuarto he terminado. Cierro. La
cara séxtuple de April me sonrie.

—Nos estamos acercando, corderito —le digo.

No muestra ninguna sefial de que le importe. Llevo despierta desde las cinco y
estoy destrozada.
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El dia siguiente, ;qué voy a decir? Me levanto demasiado temprano otra vez. La
clase de despertar que impide cualquier idea de seguir durmiendo. Un extrafio picor
en el cuerpo, un poco aliviado al saber que Lev esta a mano si me hace falta. Fumo
otra vez en el jardin, lo cual me lleva mucho mas alla del limite semanal que me he
autoimpuesto. Luego otro desayuno. Otro viaje a la oficina. Otra reunion. Es sabado,
pero dificilmente te darias cuenta. Lohan es la bestia que devora fines de semana y
zampa horas extra. Todos estan cansados. Todo el mundo trabaja con ahinco.

Ted Floyd, un sargento uniformado y un buen amigo de Jim Davis, se esta
fumando un cigarrillo rapido a las puertas de Cathays Park cuando yo llego. Floyd
fue uno de mis primeros compafieros en mi etapa de formacion en el cuerpo, pero
ahora no me saluda, de una manera que estoy casi segura de que es deliberada.
Genial.

Y ahora esto.

Jane Alexander y yo llegamos al piso de Stacey Edwards un pelin antes de las
once y media. Vive en una zona de aspecto peligroso en Llanrumney. Bloques de
pisos a la izquierda, casas a la derecha. La clase de casas con escombros de
construccion en el jardin de delante; escombros que llevan alli tanto tiempo que han
nacido hierbas en medio. Neveras rotas y colchones en descomposicion. Y eso son las
casas. L.os pisos seran peor.

Me he vestido de manera informal a proposito, pero Jane Alexander lleva un traje
de chaqueta de hilo verde palido encima de una blusa con escote en U color crema y
ha elegido unos zapatos a juego con el traje. Aqui nadie tiene ese aspecto, ni siquiera
las trabajadoras sociales.

Edwards vive en un apartamento de planta baja de uno de los edificios. Su timbre
no funciona. Lo pruebo un par de veces y el piso es lo bastante pequefio y lo bastante
cutre para que oyéramos el timbre si funcionara.

Alguien dentro baja ruidosamente por la escalera desde los pisos altos y nos deja
acceder al vestibulo. La puerta de la casa de Stacey Edwards es endeble, con la parte
delantera de contrachapado pulido. Llamo. Luego llama Jane.

Nada.

He logrado convencer a Gill Parker de StreetSafe de que me dé el mévil de
Edwards. Llamo. El teléfono suena en el interior del piso, pero no responden. Jane y
yo nos miramos. En la parte delantera del edificio hay una zona de aparcamiento con
espacio para seis coches. Solo hay dos sitios ocupados. Hay un Skoda plateado y un
Fiat azul oscuro.

Llamo a Bryony Williams y le pregunto si sabe si Edwards tiene un coche y si es
asi cudl. Ella dice que cree que tiene un Fiat azul oscuro. Le doy las gracias, cuelgo y
se lo digo a Jane.

—A lo mejor ha ido a casa de alguna amiga —dice.
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Tal vez. El barrio no parece de los de salir a dar una vuelta a pie. Dudo que
Stacey Edwards tenga el tipo de vida de ir a dar una vuelta de Jane Alexander. Calle
abajo, un sendero hacia el campo esta encerrado entre rejas puntiagudas con alambre
de espino arriba. Es esa clase de sitio.

—:Esperamos media hora y volvemos a llamar? —digo, convirtiéndolo en
pregunta.

Jane asiente y volvemos a nuestro coche, el de Jane, no el mio. Si fuera el mio,
conduciria un poco para que no parezca que estamos vigilando la casa, pero estoy
esforzandome mucho en no ponerme demasiado mandona. Por el momento, estoy
tratando de ser la agente que Jackson quiere que sea.

Esperamos media hora, casi en silencio. Jane tiene un par de pelos en el hombro
de la chaqueta y yo se los quito, con aire ausente, y luego le aliso la tela. Ella se
vuelve hacia mi y sonrie. Me pregunto cémo seria besarla. Bastante bonito,
probablemente. Cuando estuve en Cambridge, todavia tratando de centrarme, no
sabia muy bien si era hetero y tuve una breve fase de lesbiana. Experimentando. Me
gustaba besar a mujeres, pero eso era todo. El sexo lésbico nunca funcion6 mucho
para mi. No lo echo de menos.

No comparto estas ideas con Jane. No estoy segura de que eso fuera positivo para
desarrollar nuestra amistad.

Al cabo de veintiséis minutos las dos estamos nerviosas y probamos otra vez con
el movil de Edwards. Sigue sin haber respuesta. No ha ocurrido nada delante del piso
y cuando volvemos a llamar, sigue sin haber respuesta.

La hora de la decision.

Inspeccionamos el piso por fuera, mirando cuando podemos, pero hay unos
visillos gruesos sobre las ventanas sucias y no es posible ver gran cosa. Desde la
parte de atras, se ve bien una pequefia cocina —mas limpia que la de Penry pero
tampoco modélica— y nada mas. Hay una ventanita de cristal esmerilado —el
lavabo, presumiblemente—, que han dejado entornada para que se ventile. La
ventana esta a la altura de la cabeza y ofrece un hueco de unos quince o veinte
centimetros si se abre al maximo.

El hueco es demasiado pequefio para que se cuele un adulto normal, pero Jane
piensa lo mismo que yo. Mira de manera alternativa entre la ventana y yo.

Entrar en una propiedad sin permiso y sin una orden es grave. Obviamente, tienen
que existir normas en relacion con estas cosas, pero eso no deja de ser un incordio. Te
complican la vida, que es precisamente para lo que se concibieron. En cualquier caso,
no podemos entrar en la propiedad a menos que hayamos venido a efectuar una
detencion, o a menos que tengamos motivos razonables para suponer que entrar es
necesario para salvar una vida o impedir dafios graves a una persona o propiedad.

—Llamaré a alguien de StreetSafe —digo.

Llamo a Bryony Williams al movil, basicamente para conseguir que me diga que
esta preocupada por Stacey Edwards. Lo esta, pero no me lo dice.
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—Bryony, necesito que me digas que estas preocupada por la seguridad de Stacey
Edwards y que necesitas que entremos en su casa. Necesito que lo digas con estas
palabras.

Ella lo piensa un momento y lo dice. Sostengo el teléfono entre Jane y yo para
que las dos podamos oirlo. Entonces le doy las gracias a Bryony y cuelgo.

Jane asiente.

—Lo consultaré antes con Jackson.

Lo hace. El esta de acuerdo, incluso nos pregunta si queremos ayuda. Jane levanta
las cejas. Ayuda significa que si queremos a un par de tipos de uniforme para tirar la
puerta abajo, podemos contar con ellos.

—No hace falta —digo.

Jane cuelga.

—Supongo —afado.

En la zona adoquinada de atras hay una horrible mesa de picnic desvencijada, una
de esas cosas todo en uno que incorporan los bancos como parte de la estructura. La
arrastramos hasta debajo de la ventana. Pillo a Jane mirandose las manos después,
preguntandose donde podra lavarselas. No es ella la que va a colarse por un hueco en
la ventana del lavabo.

Me subo a la mesa, que se balancea un poco pero no demasiado. Mi version de
«informal» para esta visita consiste en una falda de algodon gris suelta, zapatos
planos y una blusa de manga larga. No veo forma de que yo y la falda superemos la
ventana simultaneamente, asi que me la quito. Jane la coge y me dice otra vez que
podemos pedir apoyo. Demasiado tarde en realidad. Cuando una chica esta medio
desnuda en una mesa de jardin tambaleante debajo de la ventana de un lavabo ya
queda poca dignidad que perder.

Abro la ventana al maximo y cuelo la cabeza y los hombros. Al otro lado, hay un
vater, un pequefio lavabo con un espejo encima y un monton de cosas. Supongo que
probablemente hay una técnica para hacer estas cosas, pero no sé cual es. Me impulso
con las piernas y hago fuerza con los brazos y enseguida me estoy equilibrando sobre
el estbmago en la apertura de la ventana. Veo mi cara colorada en el espejo y la
silueta de Jane a través del cristal esmerilado en el otro lado de la ventana.

Otro impulso. Me rasco los muslos al pasar a través de la ventana y de repente
temo que se me va resbalar la mano en el lado interior del alféizar y voy a caer de
cabeza. Pero eso no pasa. No estoy segura de como lo consigo, pero me deslizo sin
que ocurra una calamidad. Estoy dentro. Tengo los muslos arafiados y me duelen.
Jane me pasa la falda a través de la ventana y me la pongo. Tengo marcas de polvo y
moho negro en la blusa, y el pelo lleno de porqueria. Jane decididamente no va a
querer besarme ahora.

Me lavo las manos y abro la puerta del lavabo, luego abro la puerta de atras para
que Jane también pueda entrar.

Primero probamos en el salon. Nada. O mejor dicho, algunas jeringuillas, trozos
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de papel de aluminio, velas y cerillas. Y también medio limén viejo. Parte del papel
de aluminio esta ennegrecido con humo de vela. Jane y yo intercambiamos miradas,
pero no hemos venido aqui a encontrar drogas.

Luego el dormitorio. Paredes blancas y cortinas rojas de casa de citas. Una gran
colcha granate. Espejo. Y Stacey Edwards. Con las manos atadas con un cable a la
espalda. Tiene cinta aislante en la boca. No hay pulso ni respiracion. Su piel esta a
temperatura ambiente. La tinica expresion de sus ojos es la ausencia de expresion. Ni
miedo. Ni rabia. Ni angustia. Ni amor. Ni esperanza.

Jane se acerca al umbral y telefonea. Ahora queremos ayuda. Queremos toda la
ayuda posible.

Mientras Jane hace la llamada, me siento en la cama y pongo la mano en el
vientre de Edwards. Esta completamente vestida y su ropa no parece desordenada. No
sé lo que significa, pero quiza significa que no la han violado antes de matarla.

En mi cabeza hay un centenar de ideas, pero una sobresale. Jane Alexander y Jim
Davis habrian ido a interrogar a Stacey Edwards justo después de la reunion de ayer
por la tarde. No habrian querido mis encantadoras notas de preparacion. Jim Davis
habria sido un interrogador de mierda. Dudo que Edwards les hubiera dicho algo a
ninguno de ellos. Pero la habria visitado la policia antes de su muerte. Habria tenido
una oportunidad, una advertencia, una trampilla de escape. Lo mas probable es que
no la hubiera aprovechado. Las prostitutas drogadictas con autoestima cero
normalmente no lo hacen, pero la trampilla habria estado alli de todos modos. Eso es
todo lo que podemos ofrecer.

Y yo he sido demasiado lista para eso. Quité a Davis y me puse yo. Convenci a
Jane para que prepararamos el interrogatorio antes. Llegamos, joh, qué listas!, justo a
tiempo para pillar a Edwards tomandose los cereales de la mafiana. Y la encontramos
muerta. Sin trampilla de escape. Solo cinta aislante, cables que la atan y —me
apostaria mi coche— un chute de heroina y un asesino que le tap¢ la nariz. Una ligera
presion con el indice y el pulgar. Un minuto. Dos minutos. Cinco a lo sumo. Luego se
marcharia, trabajo hecho, mientras el alma desdichada de Stacey Edwards salia
volando por la ventana.
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Siete treinta de esa tarde y la reunion se disuelve en la sala de investigaciones.
Lohan esta ahora a plena potencia. Cuando Janet Mancini murid, la mayoria de los
agentes del cuerpo habrian dicho, correctamente, que estas cosas ocurren cuando
mezclas drogas y prostitucién. No es que quisieran decir que debian ocurrir ni que
esté remotamente bien que ocurran, solo que ocurren. Cierto, el asesinato de April lo
empeoraba todo, pero parecia un dafio colateral. No tomes drogas. No seas una
prostituta. A la gente que rompe las reglas le ocurren cosas malas. Si resulta que
matan a tu hija, bueno, considéralo un recordatorio de que has de mantenerte en la
buena senda.

Pero la muerte de Stacey Edwards no es una coincidencia. La hipétesis de
Jackson —que yo y todos los demas compartimos— es que la forma de matar a
Edwards estaba concebida para enviar una sefial. Que la muerte de Mancini fue un
asesinato, no una sobredosis accidental. Que su muerte no fue casual. Que ahora
mismo podria haber otras en peligro. El asesinato de Edwards presumiblemente
pretendia ser una advertencia. Mejor mantén la boca cerrada.

Cuando los agentes se dispersan, Jackson me hace una sefia con el dedo para que
lo acompafie a su oficina. Tiene un rostro curtido e inexpresivo. No puedo interpretar
nada en él, pero supongo que habra alguna clase de bronca, porque Jackson parece
acostumbrado a eso ultimamente.

—Siéntate —dice—. Quiero un té. ;Quieres algo?

La maquina de café sirve tés y cafés. Para mis infusiones, tienes que ir a una de
las kitchenettes y preparartela ti misma. No puedo pedirle a un inspector jefe de
detectives que me preparé una infusion, asi que solo digo:

—No, trato de evitar la cafeina.

—No fumas. Nada alcohol. ;) Nada de cafeina?

Me encojo de hombros. Un encogimiento de «siento no sentirlo».

—¢Eres vegetariana?

—No, no, como carne.

—Ya es algo. —Jackson pone esa mirada de cejas enmarafiadas que
probablemente me diria mucho si tuviera el libro de cddigos. Pero no lo tengo—.
¢Quieres una infusion o algo?

Mi rostro debe de mostrar mi indecisién, mientras trato de encontrar la respuesta
correcta. Jackson resuelve el problema abriendo la puerta y llamando a alguien para
que traiga té «y algo con gusto a agua de heno para la detective Griffiths». Cierra de
un portazo.

—Es la primera vez que encuentras un cadaver?

—Si.

—Es desalentador. Yo he encontrado cuatro. No tiene ninguna gracia.

—Estaba con la sargento Alexander. Habria sido peor sin ella.
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—Hiciste lo que tenias que hacer. No deberia haber asignado a Jim Davis a ese
interrogatorio. Tenias razon en prepararlo. Creo que podemos dar por hecho que
Stacey Edwards era nuestra llamante an6nima.

—La habriamos encontrado viva si hubiéramos ido directamente.

—AQuizas, eso no lo sabes. Puede que no la hubierais encontrado. No sabes donde
estaba anoche. No teniamos motivos para pensar que estuviera amenazada. Y aunque
hubierais ido anoche, también podria estar muerta esta mafiana.

—Lo sé.

—¢Necesitas un psicologo?

—No. Al menos, eso creo.

—FEsta ahi si lo necesitas, solo has de decirlo.

Llegan el té y la infusion. Es de manzanilla y ya le han quitado la bolsita, asi que
probablemente ha sido una infusion de diez segundos, no de cinco minutos. Sabe a
agua caliente con un muy ligero toque de heno, de manera que las 6rdenes de Jackson
se han obedecido al pie de la letra.

—Continua, pues —dice Jackson, sorbiendo un poco de té—. Adelante, sé que
tienes la cabeza llena de teorias y me muero de ganas de oirlas.

—No son teorias. Nada tan avanzado como eso.

—De acuerdo. Mira, mi teoria y la teoria de todos los demas se ha venido abajo
hoy. Segun esa teoria, algun putero maté a Janet Mancini, deliberadamente o de
manera planeada, quién sabe. Luego mat6 a la nifia para silenciarla. Sin
premeditacion. Sin planificacion. Sin sentido. Sin seguimiento. Diria que esa teoria
esta jodida.

—Yo no tengo ninguna teoria. En serio.

—¢:Pero...?

—Pero he visto algunos elementos. Uno, la tarjeta de Brendan Rattigan estaba en
esa casa. Es un lugar muy extrafio para que se encuentre la tarjeta de un hombre rico.
Dos, su mujer vino a decirme que le gustaba el sexo duro. Ella obviamente no
compartia ese gusto, y no le hacia ninguna gracia, pero a €l le gustaba.

—Sigue siendo especulacion.

—FEn realidad es todo especulacion. Nada de esto son pruebas que puedan
llevarse a juicio.

—Vale, aceptémoslo. Supongamos que Rattigan conocia a Mancini y que la
visitaba. De una forma u otra, ella se quedo con su tarjeta.

—Exacto. Numero tres, Brian Penry. Especulacion, recuerde.

—Adelante.

—Bueno, la cuestién que me hacia estallar la cabeza con ese caso era que daba la
impresion de haber robado mas dinero de la escuela de lo que la escuela sabia.
Simplemente no podia entender como se habia comprado todo lo que tenia.

—Eso no viene a cuento.

—Lo sé. Teniamos pruebas suficientes para acusarlo de una docena de cargos de
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desfalco, asi que fue mas la curiosidad que otra cosa lo que me hizo seguir rascando.
Eso, ademas de la sensacion de que estaba haciendo mal las sumas.

—Pero no las estabas haciendo mal.

—No. O mas bien si, porque habia pasado por alto el hecho de que Penry era
copropietario de mas caballos de carreras de los que sabiamos. Habia tomado
medidas elementales para ocultar su nombre, nada mas. Todos sus caballos parecen
ser copropiedad de Brendan Rattigan o sus lacayos. Deduccion logica: Rattigan
estaba pagando a un expolicia por algo. Debia de ser algo grande, porque los pagos
eran grandes.

—¢Por qué no lo informaste antes?

—Bueno, hay varias razones. Uno, solo ahora acabo de ver la imagen completa.
Dos, lo he informado. Esta en mis notas mas recientes y estara en mi informe al
inspector jefe Matthews cuando lo presente. Pero en tercer lugar, es dificil investigar
un delito cuando ni siquiera sabes que hay un delito, y cuando ya tenemos pruebas
suficientes para condenar a Penry por desfalco. Pensaba que si venia directo con eso,
usted y el inspector jefe Matthews me habrian dicho que me olvidara.

—Es posible. Y no sabes que Rattigan estuviera haciendo esos pagos. Podria
haber sido cualquiera.

—Podria haber sido cualquiera. Salvo por la coincidencia de la propiedad
compartida de esos caballos. Y por el dinero. Todavia no he tenido tiempo de
controlar el valor de esos caballos extra, pero la parte de Penry valdra decenas de
miles de libras como minimo. Has de ser rico para gastar esa cantidad.

—Pero Rattigan esta muerto, lo cual lo elimina de la lista de sospechosos.

—Presumiblemente muerto. He hablado con la SIAA (los de investigacion de
accidentes aéreos) y he preguntado si habia algo raro en el accidente.

—Has estado ocupada.

—Y la respuesta fue que no, que en realidad no, aunque un poco si.

Jackson lo considera un momento y luego dice:

—No. La gente no desaparece asi. Y menos gente que tiene cien millones. A
menos que haya algo mas que quieras contarme.

Esos mensajes de texto en realidad no cuentan. La expresion de Penry no cuenta.
El hecho de que su Yaris tenga 6xido encima de la rueda o que no hubiera partitura en
su piano.

—No, no. No lo creo.

En realidad hay un par de cosas mas, pero tan pequefias que apenas cuentan para
nada. Numero uno, la ultima adquisicion extravagante de Penry —el jardin de
invierno— se produjo quince semanas después del informe sobre la muerte de
Rattigan. Eso fue mucho después de su ultima retirada de fondos ilegal de la escuela.
Numero dos, aunque Rattigan era rico segun todos los criterios, su negocio estaba
pasando un mal momento. Su mejor posicion en la lista de los mas ricos fue en 2006,
cuando se le calcul6 una fortuna de 91 millones de libras. Pero sus negocios eran el
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acero y el transporte, dos de las industrias mas tocadas por la recesion. En el
momento de su muerte, en diciembre de 2009, ambas mitades de su empresa
registraban pérdidas y él estaba buscando refinanciar parte de la deuda asociada con
el negocio del acero. Dado el mercado de crédito en ese momento, era como pedir a
sus deudores que le apalearan la cabeza y luego le robaran. Después de que paso el
huracan FT calcul6 el valor de sus negocios resultantes en solo entre 22 y 27 millones
de libras. No sé como se piensa algo asi cuando eres un tipo como Rattigan. ;Estas
triste porque has perdido 65 millones de libras? ;O contento porque tienes 25
millones y sigues en juego? ;Y algo de eso te haria fingir un accidente aéreo? ;Y
como se relaciona eso con los asesinatos de Janet Mancini y su hija y de Stacey
Edwards? No lo sé.

Luego surge otra idea, y esta la comunico.

—La gente de StreetSafe dice que Stacey Edwards tenia un odio especial por los
tipos de los Balcanes que se estaban haciendo con el negocio de la prostitucién en la
ciudad. Su muerte tiene un regusto a crimen organizado, supongo, asi que podria
haber una conexion ahi. Y los intereses en el transporte de Rattigan eran en su mayor
parte comercio con el Baltico, signifique lo que signifique. Al menos desde Rusia al
Reino Unido. Quizas alguna clase de conexion de drogas. ;Quién sabe? Si quieres
hacer contrabando de drogas, ser duefio de una naviera es una buena forma de
hacerlo.

—Parece un poco voluminoso, ¢no? —Jackson se rie de mi, pero con una risa
amistosa—. Pasar por todos los problemas de hacerte millonario solo para poder
entrar drogas en el pais.

—Lo sé. Nada tiene sentido.

—Bueno, gracias. Es todo util. Muy especulativo, pero ya me lo habias advertido.
Podriamos conseguir todavia algo util de forense sobre Stacey Edwards. Entretanto,
hemos de hablar con todas las prostitutas que podamos encontrar. ;Te va bien con
Alexander?

—Si, sefior.

—De acuerdo. Entonces las dos podéis seguir trabajando en equipo. Veré si puedo
conseguir mas agentes mujeres para que puedan ayudar. Brian Penry. ; Qué crees que
deberiamos hacer con é1? Podemos traerlo aqui y someterlo a un tercer grado.

—No servira de nada. Nos engafo todo el tiempo la ultima vez. Y no es que
podamos conectarlo con esta investigacion de un modo significativo.

—No.

Es un gran no, rotundo, de policia galés. Un no de final de conversacién. Un no
de vete a casa y duerme. Un no al que no le importa que la detective Griffiths se
levante cada mafiana a las cinco con una hormigueante sensacion en todo el cuerpo,
como una premonicion de asesinato.

Jackson comprueba su taza por tercera vez, solo para ver que esta vacia. La apoya
en la mesa.
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—Nos olvidamos de Rattigan. Esta muerto. No forma parte de esto. Nos
olvidamos de Penry. No tenemos nada para conectarlo y es un hueso duro de roer de
todos modos. Como has dicho, parece una accion del crimen organizado. En algtn
sitio hay gente, probablemente prostitutas, que saben qué esta pasando. Las
encontramos. Apostamos al maximo en forense. Encontramos a nuestro asesino.
¢ Vale?

—Si, sefior.

—Si como en «he oido lo que ha dicho pero no pienso hacerle caso» o si como en
«si». Un si al viejo estilo, vamos.

Sonrio. Mi taza aun esta llena. No me gusta el agua con gusto a heno.

—Lo haré al viejo estilo, ;puedo?

—Muy bien. ;Qué dia es mafana? Cielos, ;domingo ya? ;Todavia no te has
tomado ningtn dia libre esta semana?

—No.

—Vale. Mafiana te tomas el dia. Vete a casa. Haz lo que quieras para relajarte.
Quédate durmiendo. Si tienes ganas ven el lunes, eso ayudara. Pero cuidate. Has de
tomarte las cosas con calma. Hay que cuidarse en casos grandes como este.

—Si, sefor.

Me levanto y digo buenas noches. Porque asi es la vida. No hay ningun sitio al
que ir salvo hacia delante.
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Cojo mis cosas, bajo, abro el coche con el mando a distancia y entro.
Simplemente me siento alli, con la puerta abierta y el cuerpo y la mente ociosos.
«Haz lo que quieras para relajarte». ;Qué hago para relajarme? Fumar a escondidas
en mi jardin es la respuesta obvia, pero eso parece demasiado solitario. Deja mucho
espacio en mi cabeza para que cunda la confusion. Necesito gente.

No hace tanto calor como antes. Esta tarde ha soplado una brisa del oeste y de
repente han caido cuatro gotas gruesas de lluvia. Goterones que aporreaban la calle
como el tamborileo de granizo. Las nubes ya se han despejado y la neblina ha
desaparecido del aparcamiento, pero se percibe el cambio en la atmdsfera. La tarde
parece mas nitida y brillante que las tltimas que hemos tenido.

No puedo evitar recordar la otra noche en el Taff Embankment, observando a las
prostitutas desapareciendo en la oscuridad. No puedo imaginar vivir esa vida. No
puedo imaginar morir esa muerte.

La gente viene y va. Algunos de ellos —aquellos que me conocen y a los que no
les caigo mal— levantan la mano para saludarme. Yo también los saludo con la
mano.

No quiero ir a casa. No quiero presentarme en casa de mis padres. No quiero salir
con un colega. Tengo mas familia —tios y primos— en las granjas de fuera de la
ciudad. En el Gales real, en el viejo Gales. El que mira con incomprension esta
trastornada franja de costa repleta de gente. Eso me gustaria. Un dia o dos
levantandome a la hora de ordefiar. Paseos por las colinas con aguilas ratoneras
sobrevolando y chorlitos pavoneandose pomposamente en los arbustos de arandanos.
Arreglar cercas y dar de comer a los pollos.

Otro dia. No tendria tiempo ni de relajarme alli. Sin embargo, cierro la puerta del
coche y arranco. Conduzco hasta Penarth. St. Vincent Road.

Pueblo residencial. Casas victorianas, jardines ordenados. Matorrales de costa que
no me gustan: viburno, evonimo y, el que me gusta menos, escalonia. Todos parecen
hechos para sobrevivir, no para ser bonitos. Preferiria tener algo que viva y muera
deprisa, pero con hermosura. Un jazmin aromadtico que caeria fulminado por la
primera rafaga de viento de diciembre. Al menos, lo habria intentado, no se limitaria
a resistir.

Aparco y hago una llamada.

—:Hola?

—Hola, Ed. Soy yo, Fi.

—Hola, Fi. Me alegro de oirte. ;Como estas? —Su voz es entusiasta, enérgica.

—S]i, no estoy mal. ¢En qué estas?

—En este momento, esta tarde o en mi vida en general.

—Las dos primeras.

—Sirviéndome whisky, preparandome para ver una reposicion de Morse en la
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tele.

—¢Qué episodio? ;No lo has visto antes?

Me dice qué episodio es y me explica que no, que no lo ha visto. Le digo el
nombre del asesino, la pista clave y como Colin Dexter maniobra con la pista falsa.
Oigo que se apaga la tele en el fondo.

—Gracias, Fi. Bueno, ya tengo la noche libre. —No parece completamente
emocionado.

—Bien. Pensaba que a lo mejor podria pasarme. Pero no queria ver Morse.

—¢:Donde estas?

—Mirando desde la ventana de tu casa. ; Tienes sofa nuevo?

El se vuelve, me ve mirando y su expresién es compleja, pero al menos dos
terceras partes son de bienvenida. No esta mal. Tira el teléfono al sofa probablemente
nuevo y lo rodea para venir a abrirme. Nos besamos, mejilla con mejilla, pero de
manera amable.

—De todos modos, no es el mejor capitulo de Morse. La parte central decae
mucho.

Me frota la espalda, de la manera en que estas autorizado a hacerlo con alguien
con quien te has acostado.

—Pasa. Pareces cansada. ;Una copa?

—Estoy agotada, pero no puedo dormir. Estoy en un gran caso que me esta
resultando muy extrafio.

—:Es una peticion de whisky? —Tiene las manos sobre una coleccion de botellas
y copas.

Dudo. Antes evitaba el alcohol por completo. Mi cabeza era demasiado fragil
como para tomar algo que pudiera desequilibrarla. Ahora me siento un poco mas
osada, pero solo un poco, y en este momento no siento la cabeza demasiado solida.

—Hum. Demasiado alcohdlico. Quiero algo con gusto de alcohol, pero que no lo
sea.

—¢Gin tonic con mucha tonica y solo un poco de aroma de ginebra?

—Y hielo y limén. Suena perfecto.

El bueno de Ed. Me prepara la bebida perfecta, sabe preguntarme si he comido,
no le sorprende que no lo haya hecho y saca unos tortellini de espinacas y ricota para
mi. Me los sirve calientes con un chorro de aceite de oliva y acompafiados por un bol
de ensalada.

—Caseros —dice, sefialando los tortellini—. He estado jugando con mi maquina
de pasta nueva.

—Bien, me gusta la clase media inglesa —digo con la boca llena—. ;Quién mas
hace tortellini esperando por si se pasa algun nifio abandonado?

—¢:Los italianos?

—No te lo discuto. Sus casas deben de estar llenas de abuelas y nifios que lloran.
Prefiero los divorciados ingleses de clase media, no hay color.
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Ed ha pasado del whisky al vino tinto, supongo que siguiendo alguna norma de
buena educacion inglesa que él conoce y yo no.

Tenemos una relacion extrafia. Nos conocimos cuando yo era una adolescente
medicada hasta las cejas en manos de psiquiatras que creian que su trabajo consistia
en hacerme tragar mas pastillas si mostraba algin signo de pensamiento
independiente, movimiento, emocioén o discusion. Sobre todo discusion. Ed —el
sefior Edward Saunders— era un psicologo clinico que pensaba que tal vez un poco
de razonamiento independiente constituia un signo positivo en un paciente, aunque
ese razonamiento tendiera a sugerir que a todos los profesionales de la salud mental
—v a los psiquiatras en particular— habia que remolcarlos mar adentro en un gran
barco que luego seria rodeado por tiburones y hundido. Y para terminar: una carga de
profundidad.

En cuanto a Ed, bueno, él simplemente me dedicaba su tiempo. No sé cuantas
semanas u horas, porque el tiempo era muy nebuloso para mi entonces. Pero €l me
trat6 como un ser humano y finalmente me converti otra vez en ser humano. No fue
solo su ayuda lo que me salvo. Ni siquiera fue lo mas determinante. Le debo mas a mi
familia y a mi propia tozudez. Pero de todo el equipo de salud mental, Ed fue el tinico
al que habria rescatado de ese barco con un helicoptero. EI mantuvo la fe. Fe en mi.
Eso era precioso para mi entonces, y lo sigue siendo.

Después perdimos el contacto. Yo fui a Cambridge. Ed sigui6 siendo una pepita
de oro en la montafia de estiércol que es el Servicio de Salud Mental del Sur de
Gales. Es un chico del sureste de Inglaterra —padre abogado, hermano que se dedica
a algo tedioso y lucrativo en la City—, pero €él terminé en el sur de Gales y parece
que se ha quedado. Coincidimos otra vez, porque tuvo algun trabajo de investigacion
en Cambridge durante un par de semestres. Nos encontramos en la calle. Una cosa
llevo a la otra. Su matrimonio practicamente habia muerto, pero Ed todavia estaba en
el proceso de completar sus ritos funerarios. Empez6 una amistad, después pensamos
que, como eso iba bien, deberiamos acostarnos juntos. L.o hicimos de vez en cuando
durante unos meses. Fue bonito. De hecho, Ed era un buen amante. No sabia que los
hicieran tan apasionados en Hertfordshire. Pero nunca pensamos en serio en ser
amantes. El sexo se interpuso en la amistad, asi que volvimos al punto de partida y
alli hemos seguido estando desde entonces. Nos vemos menos de lo que deberiamos,
porque €l esta ocupado y yo estoy ocupada, pero quiza también porque tiene unos
sentimientos extrafios por haber tenido una relacion sexual con una expaciente.

Ceno como una buena chica. Resulta que estoy famélica, ¢cuando fue la tltima
vez que tomé una comida caliente? Me acabo sus existencias de tortellini, hago una
seria mella en su reserva de ensaladas y causo dafios considerables a una tarta de
manzana que encuentro en la nevera. Ed tiene la idea de que soy alguien que come
todo el tiempo. Eso solo muestra lo mal cientifico que es. Si hiciera el experimento de
no tener comida en su casa, salvo un poco de salami viejo y tomates decorados con
dos tipos de moho diferentes, tendria una vision mas equilibrada de mis habitos

www.lectulandia.com - Pagina 96



alimentarios.

Ed pone queso en un plato —cheddar, de cabra galés y uno francés blando— y
volvemos a la sala de estar. Tiene dos nifios de su matrimonio, un chico de diez y una
nifia de ocho. Hay fotos de los dos en diferentes edades por toda la casa, y me
fascinan por alguna razon. Veo unas cuantas de cuando la nifia, Maya, tenia mas o
menos la edad de April al morir. Estas en particular captan mi atenciéon. Hay una
diferencia vital entre estas fotos de Maya y las que tengo de April. Hay una
discrepancia seductoramente importante entre las dos, pero se me escapa.

—¢Qué pasa?

—Nada. Solo trataba de entender algo. ; Como estan los nifios?

Ed empieza a contarme. Estan bien. Les va bien en el colegio. Tienen problemas
con su padrastro, un promotor inmobiliario de Barry. Bla, bla, bla.

Nos terminamos el queso, charlamos un rato, nos acurrucamos en el sofa y
terminamos mirando la ultima media hora de Morse. Anuncio todos los puntos
esenciales de la trama antes de que surjan y Ed me revuelve el pelo o, cuando soy
particularmente irritante, me tira de las orejas hasta que digo «jAu!». Cuando Morse
se termina, seguimos con Newsnight.

Terrorismo. Recortes. Una discusién sobre la reforma educativa. Hablamos de si
Jeremy Paxman se ha blanqueado los dientes.

Cuando Newsnight se hace demasiado aburrido hasta para nosotros, yo me
acuesto sobre el pecho de Ed.

—Si quisiera salir contigo otra vez, ¢lo harias?

Me besa con dulzura en la frente.

—Probablemente.

Me siento encima de él. Noto que empieza a tener una ereccion. Reboto un poco
arriba y abajo para retribuirle los tirones de orejas. El me agarra para que no pueda
hacerle demasiado dafio, pero mas que nada me deja rebotar sobre él.

—Creo que no deberiamos —digo—, pero me gusta saber que no necesariamente
dirias que no.

—No, necesariamente no.

—:Por qué nunca vienes a verme?

—No lo sé, supongo que estas ocupada.

Eso no es respuesta de ninguna clase y escapo de su agarre para rebotar de
manera mas vigorosa, lo bastante fuerte para que haga una mueca.

—Responde como es debido —exijo.

—Vale, pues. Creo que si vengo a verte, terminaremos en la cama. Terminariamos
juntos otra vez.

—¢Y no quieres eso?

—No, no es eso. No estoy seguro de que sea lo que tu quieres. No quiero estar
por ahi esperando a que te decidas. Esperando a que descubras quién eres.

—:Crees que no lo sé?
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—Estoy seguro de que no. Eres una obra en curso.

Pienso en rebotar un poco mas, pero decido que tiene razon en todo y que tener
razon no necesariamente merece un castigo. Le doy un pellizco carifioso y bajo de
encima de él, palpando el suelo en busca de mis zapatos.

—Eso es lo que mas me gusta de ti, sefior Edward Saunders. Tu no eres una obra
en curso en absoluto. Eres el articulo acabado. Retractilado y listo para enviar.

Sonrie con dulzura, observando como me preparo para irme.

—Lo tomaré como un cumplido.

—ILo es. De mi parte lo es.

Entro en la cocina a buscar una bolsa de plastico para poder robarle el queso.

—¢Qué estas haciendo?

—Robarte el queso.

El deja que me lo lleve. Nos besamos en la mejilla, lo mismo que al llegar, pero
también decimos que pronto nos veremos, y creo que los dos lo pensamos.

Al salir, miro otra vez esas fotos de Maya, y esta vez lo entiendo. Entiendo lo que
me resulta desconcertante en ellas. Me rio de mi misma por ser tan idiota.

En el camino de vuelta conduzco por una vez sin rebasar el limite de velocidad,
mientras la lluvia pinta la carretera de negro delante de mi. Llevo las suites de chelo
de Bach en mi cargador de cedés y lo pongo lo bastante alto para que el ruido del
limpiaparabrisas no se interponga. Ojala tuviera que conducir mas rato. «Como el dia
que fuimos al paraiso por Kensal Green».

Llego a casa. No hay escalonias, ni tampoco mucho por lo que animarse. Mi casa
es muy magnolia. Magnolia, blanco y acero inoxidable, y a mi no me gusta nada de
eso.

La April séxtuple me sonrie cuando me acuerdo de poner el queso en la nevera.

Cojo un vaso de agua y me siento enfrente.

Al mirar las fotos de Maya, finalmente descubri lo curioso de mis fotos de April.
Todas las que tengo son de la escena del crimen. April a quien le falta la parte
superior de la cabeza. April con una sonrisa, pero sin ojos. Seis pequefias April
muertas, y ni una sola viva. Hasta ahora no me habia fijado en que todas mis fotos
eran de April muerta.

Me sonrio y siento que ella también me sonrie. Siete sonrisas. Subo caminando
lentamente, lleno la bafiera y me concedo ponerme un buen rato en remojo, pensando
vagamente en si he de quitar las fotos o dejarlas y afiadir alguna de las de vestido de
fiesta, playa y manzana de caramelo.

Preguntas para otro momento, pero probablemente me quedaré con las fotos que
tengo. Nunca me han asustado los muertos. No son ellos los que causan problemas.
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Me despierto antes de las seis de la mafiana, todavia demasiado temprano, pero al
menos ahora ya me lo espero. Bajo en camison, me preparo una infusion, cojo unos
cereales y vuelvo para desayunar en la cama. Luego, como la casa parece demasiado
silenciosa, salgo al coche, todavia en camisén, para conseguir el cedé de chelo de
Bach. Lo pongo a volumen lo bastante alto para oirlo desde arriba y continto
desayunando en la cama. Bendicién del domingo por la mafiana, solo que tres horas
fuera de lugar.

Repaso mentalmente la conversacion con Jackson. Tiene razén, por supuesto. Mis
sospechosos son, uno, un hombre muerto, y dos, un hombre que va a ir a la carcel de
todos modos. Ademas, por supuesto, no creo que ninguno de ellos matara realmente a
las Mancini o a Edwards. Solo creo que estan implicados. Eso significa que, ademas
de tener un sospechoso muerto y un sospechoso a punto de ser encarcelado, también
me falta un delito con el que conectarlos. No recuerdo al pie de la letra toda mi
formacion para el Departamento de Investigacion Criminal, pero estoy casi segura de
que hacia falta un delito antes de empezar a detener a gente, viva 0 muerta.

El problema es que intuiciones como las mias se llevan fatal con la forma en que
funcionan las investigaciones policiales. Hay un viejo chiste sobre un intento irlandés
de subir al Everest. Fracas6 porque se quedaron sin andamios. Jo, jo. Pero es
justamente asi como lo escalariamos nosotros los policias. La tnica diferencia es que
no nos quedariamos sin andamios. Seguiriamos subiendo, tubo tras tubo, tornillo tras
tornillo. Interrogatorios. Declaraciones. Pruebas de ADN. Huellas. Un millon de
datos. Miles de horas de analisis paciente y minucioso. Implacable, metddico,
ineludible. Y un dia, cuando tus dedos congelados estan transportando otra plancha
del andamio, te das cuenta de que te has quedado sin montafia. El sol te da en
horizontal. Has llegado arriba de todo.

Asi es como Jackson planea esta escalada en particular, y tiene razon. Atrapara a
su asesino.

Pero ;atraparé yo al mio? No le hice promesas a Jackson. Cuando me pidi6 un si
de la vieja escuela, de los que denotan obediencia, le respondi con una pregunta. A mi
modo de ver, eso me permite un poco de iniciativa particular. Y €l es un cabron
astuto. Quizas hasta le gusto que quedara asi. En cualquier caso, no hay tiempo como
el presente.

No hay tiempo salvo para el presente, si se reduce a eso. Es una idea aterradora
cuando la piensas demasiado.

Me visto deprisa. Mi ropa informal habitual requiere una capa base de tejanos y
camiseta, mas lo que el clima o la ocasion demanden. Pero hoy hace demasiado calor
para tejanos. Veinticinco y subiendo. Asi que voy a por algo mas veraniego. Una
falda plisada rosa beis y una camiseta a rayas pistacho y café. Ropa de verano. Buen
humor de verano.
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Abajo, cojo el cedé de Bach y cruzo la ciudad con entusiasmo. Eastern Avenue
esta casi completamente vacia, asi que enseguida llego a mi destino, incluso sin
acelerar.

Rhayader Crescent. Los profesores, enfermeras, mandos intermedios y abogados
jovenes aun estan en la cama, o quiza bostezando ante una tostada, o preparandose
para un dia de enfrentarse a nifios hiperactivos. El policia corrupto del numero 27 no
muestra sefial alguna de hacer nada de eso. El Yaris esta ahi. El cap6 esta frio. No hay
luces en la casa. No hay sefial de vida.

Casi seguro que el policia corrupto del nimero 27 esta durmiendo arriba. Se
levanta tarde.

No tengo ningun plan, lo cual veo como algo positivo. Nada puede ir mal. Un
pasaje lateral conduce al patio trasero y lo recorro, aunque solo sea para llamar menos
la atencion. Una sefiora en un jardin situado en diagonal estd sacando la colada. Me
mira, pero no dice ni hace nada. No hay razon para hacerlo. No tengo pinta de ladron
y no es una mirada a un ladron. Las gaviotas sobrevuelan Victoria Park, buscando
algo que hacer.

Me siento en el escalon y espero a que la sefiora entre en su casa.

Las llaves de Penry me han estado preocupando. Su casa tiene forma de ele, con
la extension de la cocina formando el brazo de la ele. En el codo de la ele esta el
jardin de invierno. Las llaves del jardin de invierno estaban a la vista de todos en la
casa, no hay razon para que no lo estén, pero son igualmente visibles desde el jardin.
Un ladrén armado con un ladrillo podria romper facilmente un cristal, coger las llaves
y entrar. Es elemental, y Penry era policia.

Eso es lo que me hizo pensar en primer lugar.

Yo no voy a romper ninguna ventana, pero apostaria a que Penry no tiene amigos
en esta calle. Gente a la que saluda, quiza, pero no colegas con los que ir al pub. La
calle es demasiado residencial para eso, demasiado, esposa y 2,4 hijos. Asi que no
hay vecinos que te guarden una llave.

Luego esta el fregadero de su cocina. No es un hombre desaseado, pero tampoco
organizado, no siente ningun orgullo por la casa. Es un hombre hombre. Latas de
cerveza en el cubo de la cocina. Mas cervezas en el pub. Esa clase de hombre
necesita una mujer o una llave extra. Y no tiene mujer.

La sefiora de enfrente se mete en su casa y yo centro mi atencion en la puerta de
atras, la de la cocina, no la del jardin de invierno.

Giro el pomo muy despacio. Esta cerrada.

No hay macetas. Un par de ladrillos y unos cuantos troncos de jardin podridos de
distintos tamarfios, pero nada debajo. El marco de la puerta esta encastrado en la
pared, asi que no hay nada escondido encima o en los costados. Nada.

iMaldita sea! Siento una breve inyeccion de frustracién, pero enseguida queda
sustituida por una sensacion de seguridad. No me equivoco. Lo sé. Mi interpretacion
de Penry es correcta. Tiene que haber una llave extra en alguna parte. Tiene que estar.
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Entonces lo comprendo. El jardin de invierno fue lo ultimo, no lo primero. Esas
llaves en el marco van contra las normas mas elementales de seguridad, pero Penry
las dejo en un punto en que ya ha desfalcado tanto dinero que tiene que saber que lo
pillaran. Fue un acto de desidia, pero Penry no siempre ha sido asi.

Me vuelvo y examino el jardin. Soy Penry. Acabo de retirarme. Carrera honorable
terminada por una lesion. Pension policial. Hombre soltero. Necesito tener unas
llaves a mano, pero no voy a ser estipido con eso. Ni siquiera he completado el
experimento mental cuando llego a una zona con suelo de ladrillos viejos en la parte
de atras, con banco, cenador tambaleante y barbacoa. Miro el banco, luego la
barbacoa, después la zona de ladrillos en si. En el lado mas cercano a la cerca del
jardin hay un ladrillo suelto. Lo levanto junto con un pufiado de mortero viejo y una
llave me hace un guifio desde el hueco.
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¢Puerta delantera o trasera?

Parece que las llaves encajaran en la puerta de atras, asi que lo pruebo y abro a la
primera. Estoy en la cocina. Continta el aspecto sordido. Ha sacado de la basura la
taza que tiré y la ha dejado en un rincon de la encimera. Vuelvo a tirarla al cubo. Para
recordarle que sea mas ordenado.

Con los zapatos en la mano me adentro mas en la casa. Todavia es pronto, aun no
son las siete y cuarto. Seguro que Penry no se levanta temprano, pero no sé si tiene el
suefio ligero. Desde luego no me gustaria encontrarmelo aqui. No estoy exactamente
asustada, porque estoy demasiado en Babia para sentir algo tan especifico como eso,
pero reconozco los sintomas. Latido cardiaco acelerado. Respiracion rapida. Un
nerviosismo de excesiva alerta. Nada bueno.

Pero quiero estar aqui.

El jardin de invierno sigue vacio. Tengo el impulso de subir la tapa del piano y
tocar una pieza, hacer un poco de ruido. No lo hago, por supuesto. Sigo sin ver
ninguna partitura y cada vez mas tengo la sensacion de que Penry ni siquiera sabe
tocar el piano. Una sala de musica sin musica. Un jardin de invierno vacio.

La sala de estar parece igual que la ultima vez. El aviso de solicitud de
informacion esta doblado encima de la mesa. Lo despliego otra vez para que Penry
pueda leerlo con mas facilidad y marco con un circulo el ndmero al que la gente ha de
llamar si tiene informacion.

En el rincon de la habitacién, al lado del equipo de alta fidelidad, hay un mévil
cargandose. jAh! Gracias por la amabilidad, si no le importa... Me meto el teléfono
en el bolsillo y miro a mi alrededor para ver si hay algo mas que merezca la pena
llevarse. No lo hay. No hay papeles. No hay agenda ni libreta de direcciones. No veo
casi nada encima del tnico escritorio —algunos cables de ordenador, un dispensador
de notas, una taza con bolis, algunos listines de teléfono—, y el tnico cajon esta
cerrado con llave.

Probablemente la llave del cajon esta en alguna parte, y probablemente hay mas
cosas que encontrar, pero he perdido los nervios. Ahora el miedo me ha atrapado de
lleno y no me gusta estar aqui. No quiero hacer ruido y arriesgarme a despertar a la
bestia.

Asi que me marcho. Lo mas rapida y silenciosamente que puedo. Cierro y dejo la
llave donde la habia encontrado. No vuelvo a sentirme segura hasta que estoy en el
coche, e incluso entonces conduzco diez minutos antes de empezar a jugar con mi
juguete nuevo. Hay veintiséis numeros en la agenda de direcciones, que copio en mi
libreta. No hay mensajes en el buzon de entrada ni en el de enviados. Compruebo los
mensajes de voz, pero me pide una contrasefia. Intento 0000, luego 1234 y luego
9999 y me quedo bloqueada. Estupida. Su fecha de nacimiento, 4 de mayo, 0405, era
probablemente una mejor opcion. Y me he olvidado de coger el cargador. No
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importa. Veintiséis nimeros es un buen botin.

Conduzco hasta casa y me preparo una infusion de menta. Bach suena muy
apagado para un momento asi, de manera que lo sustituyo por No Angel, de Dido. No
es la musica mas cool del mundo, pero si lo que buscas es algo cool te has
equivocado de puerta. Mi ambicién maxima es la normalidad. Vuelvo a meterme en
la cama, completamente vestida salvo que me quito la falda, con Dido gritando
debajo de mi. Vete, chica.

Veintiséis numeros de teléfono y un dia entero para jugar con ellos.

Empiezo por los fijos. Decido que soy una floristeria que esta preparando los
repartos del lunes. Llamo al primer nimero —de Cardiff— y me sale un contestador.
Sin nombres. Solo «La persona a la que llama no esta disponible» en una voz
pregrabada. No me sirve. Cuelgo. El segundo niimero solo dice «Jane» en el teléfono
de Penry, pero el mensaje del contestador habla de «Jane y Terry». Tomo nota, pero
no dejo mensaje.

En el tercero responde una mujer. Suelto mi perorata. Me falta una direccion para
la entrega de mafana. Tengo el 22 de Richard Court, pero tiene que haber una
confusion porque me aparecen tres entregas para esa direccion. La mujer se lo traga y
me da su direccion, que esta en Pontprennau, en el campo de golf. Digo: «Oh, si, en
el club de golf». Y ella dice: «Exacto, justo al lado del club de golf».

Luego le pido que me confirme su nombre «porque hemos de hacer la entrega a la
persona correcta.

No hay ninguna légica en lo que acabo de decir, pero la mujer responde «si, por
supuesto» y me dice que se llama Laura Hargreaves.

—~Gracias, Laura —digo—. Esta bien. Probablemente la veré mafiana.

—Oh, muchas gracias. Me encantan las flores. Me pregunto de quién seran.

—Bueno, no estoy autorizada a decirselo, pero es un ramo encantador el que le
han encargado. ¢Cual es su color favorito?

—Oh, no lo sé. Probablemente crema en flores. Me encantan las rosas, pero en
realidad me gustan todas las flores.

Prometo un ramo enorme de rosas color crema y cuelgo. Ahora estoy disfrutando.
Es bonito repartir un poco de alegria. Hago otras veintitrés llamadas, contacto con
catorce personas, y consigo doce direcciones y diez nombres. Hago otra ronda de
llamadas a los numeros en los que solo me ha salido el buzon de voz y esta vez
recopilo otro nombre y direccion. Creo que seria una buena empleada de floristeria.
Soy encantadora por teléfono, aunque esté mal decirlo de mi misma.

En el piso de abajo, Dido se ha quedado sin canciones, y de todos modos he de
salir. Envio unos cuantos mensajes de texto a personas con las que no he contactado,
luego me paso por Sainsbury y compro para toda la semana. Tengo la teoria de que si
compro un montén de comida sana y facil de preparar, empezaré a comer como es
debido. No la version de como es debido de los tortellini caseros, pero bueno, yo solo
soy una chica de floristeria. No somos pijos. Compro algunos extras, incluida una de
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esas begonias en maceta que vienen con su propia cesta de Caperucita Roja. Es un
poco cursi para lo que la quiero, pero tendra que servir.

Pago. Me largo a casa. Dejo la compra. Hago algunas llamadas mas. Preparo una
comida para dos. Es un poco dificil saber qué preparar, porque no estoy segura de
cuando llegara mi invitado ni de cuanta hambre tendra, asi que me conformé con
unos bagels, crema de queso, salm6n ahumado y zumo de naranja. Y es facil afiadir
unos huevos revueltos si es necesario. Adecuado para cualquier hora del dia o de la
noche en mi opinion.

Pongo Paloma Faith en el cedé. Pienso en pasar la aspiradora, pero decido
posponerlo una semana mas. No tengo ningin gusto musical. Nunca sé quién soy, asi
que compro al azar y pruebo diferentes cosas preguntandome si algin dia encontraré
mi verdadero ser. ;L.o sabré si ocurre?

Mientras espero un poco de iluminacion, saco la tarjeta SIM del teléfono de Penry
y la echo en una tetera con agua hirviendo, luego la seco y vuelvo a ponerla en el
movil. Penry querra corregir cualquier dafio que estoy causando, pero nadie tiene una
buena copia de sus contactos. Si destruyo su tarjeta SIM, probablemente conseguiré
un poco de espacio extra para maniobrar.

Lamentandolo, quito mis fotos de April de la pared y me enfado al ver que el Blu-
Tack ha dejado marcas. Recojo los trozos de Blu-Tack con la ufia, pero ya sé que no
voy a hacer nada mas por la pared.
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Penry llega a las cuatro.

Mi nombre y direccién estan en la guia, pero no soy la tnica Griffiths de Cardiff,
ni siquiera la unica F. Griffiths. Cuando Penry aparca su Yaris viejo y feo, esta muy
claro que no esta seguro de que se trate de la direccion correcta. Probablemente
piensa que esta casa insulsa es demasiado lujosa para una humilde detective. Lo
saludo por la ventana y le dedico una sonrisa tranquilizadora.

En la puerta, le digo que pase, pero él pasa empujandome con el hombro,
agresivo.

He puesto su teléfono en el suelo del salon, junto con la begonia de Caperucita
Roja y una pequefia cinta navidefia. Mi forma de decir gracias. El coge el teléfono,
pero deja la maceta.

En este momento, estoy en la cocina poniendo la tetera.

—¢Qué cofio es esto? —dice Penry en el umbral.

—No estoy segura. Creo que lo llaman brunch, pero supongo que es mas una
merienda ahora. No estaba segura de a qué hora vendria. Hay huevos revueltos si
tiene hambre.

No dice nada de los huevos, ni de si prefiere té o café. Supongo que café, asi que
lo preparo. Yo nunca tomo, pero lo tengo para las visitas; solo hay instantaneo si no le
importa. Pongo cuatro cucharadas de café y lo revuelvo. Infusién de menta para mi.

—¢:Sabe por qué la gente a la que no le gusta el café dice que le gusta el aroma
del café?

Penry no responde. Todavia no se ha movido del umbral.

—Bueno, a mi no. A mi no me gusta ni el aroma ni el sabor.

Me siento. La cocina es el sitio mas bonito de la casa. No porque haya hecho nada
para que sea bonito, sino porque esta razonablemente limpia y tiene una puerta
cristalera que da al jardin. Cuando el dia es medianamente bueno, la cocina es
luminosa y aireada.

—Sirvase. Pase. Es salmén ahumado «Sainsbury, note la diferencia», pero creo
que solo lo cobran mas caro y no se nota la diferencia. ;O usted la nota?

Penry parece un conversador bastante pasivo, pero se acerca a la mesa, aparta una
silla y se sienta.

—FEres una puta loca —dice.

—Oh, estos estan mejor tostados, ;no? —Me encargo de tostar los bagels—. Es
una investigacion de asesinato, ¢sabe? Janet y April Mancini. Ahora también Stacey
Edwards.

No reacciona al nombre de Edwards. No esperaba que lo hiciera, pero merecia la
pena intentarlo.

—En realidad la encontré yo. Me colé por una ventana y alli estaba. ;Quiere
saber como muri6?
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Penry no responde, pero yo se lo digo igualmente, sin olvidarme de mencionar las
ataduras con cables ni la cinta aislante.

—Obviamente todavia no hay resultados de la autopsia, pero muri6 igual que
Janet. Colgada como un cuadro. Vias respiratorias bloqueadas. El doctor Price, que
hizo la autopsia de las Mancini, calcula que hacen falta un minuto o dos. Indice y
pulgar. Solo asi.

Pongo un bagel en su plato y otro en el mio. No he comido nada desde el
desayuno, asi que tengo hambre de verdad y me lo como enseguida. Penry ha de tener
hambre porque pone un poco de salmén en el bagel y empieza a comer. No ha
acercado la silla a la mesa. No va a comer con plato, cuchillo y tenedor. Y no va a
probar la crema de queso, lo cual es una pena.

—¢Has llamado a alguien?

—Si, a todos. Creo que su madre es simpatica. Me llamo6 encanto y me dijo que
«Dios te bendiga» dos veces. Le dije que recibira mafiana unos tulipanes, asi que sera
mejor que los encargue.

Penry abre la boca. No para comer, sino para decir algo. Tampoco es un
comentario de «puta loca», porque hay un calculo profundo en sus ojos. En silencio,
le insto a decir lo que esta meditando, pero decide no hacerlo. Ni siquiera se le ocurre
otro insulto. Solo pone un trozo mas de salmén en el bagel y se levanta. Listo para
irse.

Yo también me levanto para verlo salir. Estamos de pie en el espacio entre el
salon y el pasillo cuando Penry se vuelve hacia mi. La mitad de mi cree que va a
decir algo util. La otra mitad cree que va a insultarme. Pero ambas mitades se
equivocan. Fracaso absoluto. Sin casi ninguna advertencia ni echar la mano hacia
atras, me da un bofetén en la cara con la mano abierta. Estoy anonadada —literal y
metaféricamente— por la fuerza del golpe. El tortazo me hace trastabillar por el
pasillo y creo que me golpeo la cabeza en la pared opuesta. En todo caso, cuando me
recupero, estoy caida al pie de la escalera. Penry se cierne sobre mi.

Es gigantesco y va a matarme.

No digo ni hago nada. No puedo. Mi vision esta atravesada por flechas negras y
rojas. Tengo sangre en la boca. Siento la cabeza como si unos profesionales la
hubieran hecho detonar y luego la hubieran vuelto a montar con cinta aislante.
Sinceramente, no sabia que un solo golpe pudiera hacer esto. Nunca he carecido de
seguridad fisica, pero jamas me habian golpeado asi. Ha sido como si un muro de
ladrillos se hubiera estirado para golpearme. Tengo la falda subida por encima de las
rodillas y sin pensarlo me la estoy colocando bien con la mano derecha. Esa es la
extension de mi resistencia. Incluso la mano la noto débil.

Asi es como me siento. Rendicion total. Nunca habia sabido antes lo que
significaba. Nunca habia sabido lo total que puede ser.

Penry se alza sobre mi durante unos pocos segundos mas, luego da media vuelta 'y
se va. Solo cuando se cierra la puerta —y no inmediatamente— intento levantarme.
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Agito las piernas delante de mi y me muevo hasta quedarme sentada en el
peldafio inferior. Reviso los dafios. El lado derecho de mi cara, donde me ha golpeado
Penry, esta pasando del entumecimiento y el asombro al dolor y la furia. Me acaricio
suavemente la mejilla con las yemas de los dedos. Todo esta amoratado, pero no hay
nada roto ni ningun corte. Creo que la sangre que noto en el interior de la boca
procede del choque entre mi mejilla y mis dientes. También tengo un corte en el otro
lado de la cabeza, donde me he golpeado con la pared. Noto que tengo los dientes
sueltos, pero creo que es por el shock. También me duele todo el cuello, aunque
supongo que es solo el efecto combinado del shock y el latigazo cervical. Tengo un
gusto en la boca que identifico como vomito.

No estoy furiosa con Penry. Que me haya pegado me parece una respuesta justa a
que le haya robado el teléfono. Podria haberme hecho mucho mas dafio del que me ha
hecho. Estoy enfadada ante mi propia debilidad. ; Por qué cofio vivimos en un mundo
en el que las mujeres estan en una desventaja tan grande con los hombres? ;Por qué
mis genes me han hecho crecer a un metro cincuenta y siete cuando mi hermana Kay
mide metro setenta y tres y Ant va rapidamente por el mismo camino? No es que
ninguna de ellas hubiera tenido la menor oportunidad con Penry. Abdominales, pecas
y vello corporal.

Me levanto.

El experimento va bastante bien. Siento que tengo un equilibrio extrafio —como
cuando sales de la piscina después de nadar un buen rato—, pero todo funciona como
deberia. Entro en la cocina, escupo algo de sangre en el fregadero y vierto un poco
mas de agua caliente a mi infusién.

¢Llamo a Lev?

¢Llamo a papa?

¢Llamo a Jackson?

¢Llamo a Brydon?

No hago nada de eso. Subo al piso de arriba y casi me alegro del dolor de cabeza
que estoy empezando a sentir, porque es un signo de funcionamiento normal. En el
espejo del cuarto de bafio, el lado derecho de la cara se ve hinchado, pero de un modo
asombrosamente normal, teniendo en cuenta como me siento. Veo la expresion
confundida en mis ojos, pero solo porque sé que esta ahi. Todavia noto el mundo
torcido y desbaratado.

Me preparo un bafio caliente y me vuelvo loca con las sales de bafio. El cuello me
duele horrores.

Solo puedo sentir tres cosas: entumecimiento, dolor y miedo. Cuando el
entumecimiento empieza a remitir, las otras dos cosas ocupan su lugar.

Y abajo, en mi teléfono, oigo que llegan los primeros mensajes de texto.
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El resto de la tarde parece que empieza bien. Después de mi largo bafio, me tomo
alguna aspirina mas. Ya estoy dos por encima del limite, pero no me importa. El
martilleo en mi cabeza es ahora un ruido de fondo sordo. Opto por medicarme para
volver a mi aturdimiento.

Me quedo tumbada en la cama, tratando de secarme al aire antes de vestirme,
pero termino echando una cabezadita de un par de horas. Duermo profundamente, sin
sofiar. Lo echaba de menos. Me faltaba una siesta y estas dos horas las siento como
una bendicion.

Son las siete y media cuando por fin me levanto, y hay una extrafia normalidad de
tarde estival en el aire. Unos pocos cortacéspedes todavia en marcha. Nifios a los que
gritan que se bajen de las bicis y entren a cenar. Un par de tipos gordos con piernas
blancas y poco favorecedores pantalones cortos diciendo estupideces por encima de
una cerca de jardin. Una abuela que vuelve a casa después de pasar el dia con la
familia. Si alguien estaba haciendo un publirreportaje sobre las delicias de la vida
burguesa en Pentwyn, bien podrian querer ensamblar escenas como estas. No es
deslumbrante, pero es real. Encantador, de un modo mesurado. Seguro.

Luego bajo. Mas alla del ultimo escalon. Mas alla del trozo de pared donde me he
golpeado la cabeza. A través del umbral por donde Penry sac6 el brazo y me
abofete6. Hasta el salén, donde concibi6é su movimiento y empez0 a ejecutarlo.

Me siento mal. Fisicamente mal. De hecho, he de cruzar corriendo la cocina para
inclinarme sobre el fregadero y hacer unas arcadas secas para ver si sale algo. No
saco nada, pero la sensacion no desaparece.

¢Seguridad? La idea es absurda. Nada que ver con el mundo real. Penry entré
aqui, comio salmon y luego me pego. Le dejé entrar. Eso lo sé. Practicamente lo
invité a venir, pero qué demonios va a impedir a alguien que entre si quiere. Si. Mi
puerta esta cerrada con llave, y en cuanto termino de hacer arcadas secas encima del
fregadero, compruebo los cierres de todas las puertas y ventanas de la casa. Pero la
casa en si se siente fragil. He visto construir estas mierdas. Todo el mundo lo ha visto.
Unos pocos bloques de cemento de baja densidad. Un poco de material aislante
amarillo. Y ya esta. Alguien podria atravesar la pared con unos cuantos golpes de
mazo. Y eso es la pared, por el amor de Dios. ;Qué demonios hago con las ventanas?
La ventana que da a la franja de césped de delante, mi estipida zona de aparcamiento
pavimentada, es solo una invitacion para entrar. Hola, sefior ladron. No puedes
alcanzarme. He cerrado las puertas. He cerrado las ventanas. Soy como los tres
cerditos, rosas, petulantes, riéndose entre dientes del gran lobo malo que esta fuera. Y
luego, oh sorpresa, el gran lobo malo recuerda que puede que haya suspendido
matematicas en la secundaria. Puede que no sepa leer un libro sin mover los labios.
Pero no lo necesita. Hay una ventana. Un golpe seco y ya no sera una ventana, sino
un cartel de «pase por favor». Pase por favor, empiece a asar a esos cerdos al espeton,
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porque nadie dentro va a ser capaz de pararle. Vi6lala. Arréale. Atale las manos con
cable y tapale la boca con cinta aislante. Experimenta. Diviértete. Sirvete.

Y eso no es todo. La cosa mejora. Porque no solo hay una ventana en esta casa,
hay montones. Cada habitacion tiene al menos una. Elige entre tus métodos de entrar,
porque no hay ni una sola habitacion en esta casa que esté a salvo del asalto.

Es una idea descabellada, lo sé, pero me tiene en sus garras. No sé en qué
habitacion estar. Tengo un cuchillo afilado de la cocina y un martillo que mi padre me
dio cuando me trasladé aqui. Cierro todas las cortinas y enciendo las luces en cada
habitacion. Vuelvo a poner a Paloma Faith, no porque quiera escuchar ni una sola
palabra de lo que tiene que decirme de la vida, sino solo para hacer ruido. También
enciendo la tele. Hay gente en esta casa, sefior lobo, y no sabe cuantos ni lo grandes o
feroces que son.

Estoy temblando. No creo que el temor sea visible en el exterior, pero el interior
cuenta mas. Es una vibracion que me recorre y que no puedo controlar o parar.

Tres veces estoy a punto de llamar a Lev, antes de contenerme. ;Qué puede hacer
él de todos modos? No es un guardaespaldas. No puede protegerme de esto.

La cabeza me dice que Penry no es un riesgo. Y no lo es. Eso lo sé. Darme un
bofeton esta tarde era un ojo por ojo. De alguna manera extrafia, prefeminista, segin
un razonamiento atavico negro como el carbon, yo me lo he ganado. Yo lo invité.
Literalmente. Yo queria que Penry supiera que habia estado en su casa, queria que
supiera que era yo quien se habia llevado su mévil. Queria complicar las cosas y ver
qué ocurria. Y por eso me dio una bofetada. No lo culpo. Es un ladron y un loco
autodestructivo, pero no es un asesino. Ni se le acerca. No me dio una patada cuando
estaba en el suelo.

Sin embargo, ¢qué hay de las siluetas oscuras que se pierden de vista detras de
Penry? Alguien mato a Janet Mancini. Alguien aplasto la cabeza de April Mancini
con un fregadero. Alguien tap6 con cinta la boca de Stacey Edwards, le at6 las manos
a la espalda y le tapd la nariz hasta que muri6. A Stacey Edwards la mataron,
presumiblemente, porque sabia demasiado del caso Mancini y alguien pensé que era
probable que hablara de ello. Pero si ella era una amenaza, jacaso la detective
Griffiths no lo es mas todavia? No se puede acaba con toda una investigacion
policial, por supuesto, pero la detective Griffiths ha ido por libre. Solo un poco, pero
lo justo. Ha levantado un rincon de la moqueta en un trozo de la habitacion que sus
colegas no estdn muy interesados en mirar. No ha encontrado mucho, pero sigue
mirando. ;Quién sabe qué podria encontrar a continuacion?

Estas ideas no son comodas. Tomo el camino de menor resistencia. El inevitable.
El que sé que terminaré tomando.

Llamo a papa. Le pido que venga a recogerme. Tarda un poco en reaccionar, pero
dice: «Claro, cielo. Ahora voy». Me siento junto a la puerta de la calle, con mi
cuchillo y mi martillo, escuchando a Paloma Faith luchando contra la tele y tratando
de oir cualquier ruido del exterior. Ahora mi dolor de cabeza es terrible. Me siento
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como si tuviera la mandibula dislocada. Noto escalofrios cada veinte segundos, mas o
menos. No puedo contenerlos. Ni tampoco soy capaz de volver la cabeza, porque si
vuelvo la cabeza veré el ultimo escalon, y medio espero verme todavia tumbada alli
hecha un guifiapo, con la falda por encima de las rodillas. Incapaz de evitar lo que va
a ocurrir a continuacion.

Mi primera accion real es llamar a una floristeria abierta las veinticuatro horas y
pedir tulipanes para que se los envien a la sefiora P, «Con amor de Brian». Haciendo
las paces. Mi voz es de madera, y cuando cuelgo vuelvo a tener sangre en la boca.

Mi padre, Dios lo bendiga, esta aqui en menos de quince minutos. Papa no es de
los que se retrasan. Es lo mejor que tiene. Oigo su coche a pesar de la continuada
guerra entre Paloma y la tele. Todavia con el cuchillo y el martillo en la mano, apago
la tele, la musica y algunas luces. Papa llama a la puerta. Como es como es, una sola
llamada nunca es suficiente.

—Fi, nifia, soy papa.

Grita, no habla. Con papa todo es gritado, no hablado. Otra ventaja en el contexto
presente. Meto el martillo y el cuchillo debajo del cojin del sofa y voy a abrir.

No puedo fiarme de mi mente ni siquiera entonces. En mi cabeza se desarrollan
escenas que no pueden existir. Mi padre obligado a punta de cuchillo. Obligado a
gritar «Fi, nifia» en mi puerta delantera. Vigilado por hombres de negro que retienen
a mi madre y mis dos hermanas en una habitacion mindscula con ventanas tintadas.
Todo tonterias. Aun asi, me hace falta un esfuerzo de voluntad para abrir la puerta.

Papa esta ahi. No hay ningun cuchillo. Ni pistolas. Ni habitacion minuscula. Solo
su Range Rover todoterreno plateado.

El habitual beso de presion al entrar en mi casa, porque papa es el hombre
definitivo de «mi casa es tu casa», pero estas cosas son reciprocas.

—Salmon ahumado y bagels, cielo. Haces bien las cosas.

Un cacho de salmén y bagel desaparece en su bocaza.

—¢El césped esta bien? Parece correcto. Ahora no crece muy deprisa, pero con
un poco mas de sol todo rebrotara.

Habla tanto para sus adentros como para mi y parte de su idea de «tu casa es mi
casa» supone que inspecciona mi césped, abre y cierra los cajones de mi cocina y
deja la puerta de la nevera de par en par para hacer inventario de mis reservas de
alimentos.

—Fantastico —dice al concluir su inspeccién, lo cual en su boca no significa
nada, es mas un signo de puntuacion que otra cosa—. ;Necesitas coger algo, carifio?
¢ Colgaré esto, vale?

Cuelga el espejo del salén en su gancho, pero no antes de rascar las marcas de
Blu-Tack en la pared de detras.

Seria facil ver a mi padre como alguien mandén y metomentodo, pero no es nada
de eso. No es de esa manera. Si le dijera que prefiero el espejo donde estaba, de pie
delante de la falsa chimenea, ligeramente torcido para que lo tinico que puedas ver en
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él sea tu pierna desde el tobillo a la rodilla, diria simplemente: «Tienes razon,
carifio», y descolgaria el espejo otra vez y trataria de asegurarse de que encajara en la
marca que ha dejado en la moqueta, ni un centimetro fuera de su posicion original.

Preparo una bolsa: camison, cepillo de dientes, una muda de ropa, unas cuantas
cosas mas, mi teléfono. Todavia estoy temblando, pero los temblores han vuelto
adentro. Son internos, no externos. En el cuarto de bafio, me pongo un poco mas de
maquillaje. Colorete. Algo en los ojos y los labios. No me engafia, pero no tiene que
hacerlo.

Cuando bajo, papa esta en el salon, preparado y esperando.

—¢Te ha pasado algo en la cara? Parece hinchada.

Me pone la mano en la barbilla. No la sostiene exactamente, mas bien la sujeta.

—Ayer fui al dentista. Tuvo que ponerme unas inyecciones. Al principio no me
dolid, pero hoy esta irritado.

No baja la mano enseguida. Como si fuera un experto en antigiiedades valorando
un hallazgo ligeramente inesperado. Pero por fin me suelta.

—Malditos dentistas —dice, y se va otra vez a apagar luces.

Mira cémo cierro con llave. Me lleva a su coche. Me habla de la situacion con la
que me voy a encontrar. Ant y Kay estan en casa, pero Kay quiere irse a acostar
temprano después de una gran fiesta ayer noche. Mama ya ha cocinado y todos han
comido ya, «pero todavia queda un buen trozo de carne de la cena, cielo, y le he
pedido a mama que ponga una patata al horno para ti. Mi comida favorita. Solo con
un poco de mantequilla y sal. Delicioso».

Es todo un don que tu comida favorita sea siempre la que estas a punto de
consumir. Papa tiene una comida preferida cada dia, a veces mas.

Vamos en el Range Rover por calles tranquilas. Su coche es mas grande, mas
silencioso, mas alto y mas lujoso que el mio. Mi temor queda encerrado en la casa
que he dejado atras. No puede seguirme hasta aqui. Me parece que nunca he tenido
miedo de nada cuando estoy con papa.

Llegamos a casa. Mama ha sacado dos platos. Uno para mi, otro para papa. Carne
y patatas al horno en ambos. Y rabano picante. Y mostaza. Y un buen cucharén de
ensalada de repollo, zanahoria y cebolla con mayonesa.

—Maravilloso.

El asombroso deleite de papa es genuino, aunque era inconcebible que mama
hubiera preparado un plato para mi y lo hubiera dejado a él sin patata. Bebemos agua.

Hay una hora o dos de conversacion familiar. A Ant le gusta que toda la familia
esté unida, asi que disfruta quedandose por aqui. Ha habido noticias en el frente de la
television en la habitacion, pero no logro discernir cuales son porque todos hablan a
la vez y solo tengo dos orejas.

Kay también se queda un rato. Insistiendo a papa para que le permita tomar media
copa de vino. Mama lo desaprueba —«jen domingo!»—, pero Kay lo consigue de
todos modos, rapidamente servido cuando mama no esta mirando. Kay va vestida de
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manera informal para ella. Con mallas. Un top de lentejuelas negras. Descalza. Un
gran collar de plata, pero sin pendientes. Esta imponente, pero siempre lo esta.
Piernas largas, piel sedosa, fotogénica. Le gusta formar parte de las cosas, aunque la
adolescente que hay en ella tiene que luchar para no implicarse demasiado. Por eso se
sienta de lado a la mesa y escucha mas que habla, pasando el dedo por el borde del
vaso, haciéndolo cantar.

A mi también me encanta formar parte de las cosas. Las familias son cosas raras.
De alguna manera, los genes de papa y mama se han juntado para crear la rareza
superintelectual de pez fuera del agua que soy yo, y aun asi todos nos llevamos bien.
Nos queremos mucho unos a otros. Hay una sensacién de pertenencia que ha sido
rara para mi. La sensacion mas preciosa de todas.

Al final se disuelve la reunién. Ant se va a acostar. Kay a su habitacién. Mama al
salén a ver un poco de tele antes de acostarse.

—Vamos fuera, ;quieres? —dice papa.

Se refiere a su guarida. Ni siquiera esta en la casa, sino en un estudio separado
construido encima de lo que habia sido la casita de piscina en el jardin. Esa casa de la
piscina habia sido el grand projet mas preciado de papa, pero mama lo habia
convencido de abandonarlo después de que pasara un afio entero sin que nadie la
usara.

Fuera también significa el mundo de papa. Lejos de la utopia mucho mas
ornamentada de mama, donde la aspiradora trabaja constantemente y todo esta
ordenado con precision. El mundo de papa. Un espacio de pantallas de television de
plasma gigantes. Enormes sofas de piel. Fotos de sus clubes. No solo barras
deslumbrantes, interiores caros y llamativos, sino también de las chicas: chicas de
barra de baile, que sirven copas, con faldas cortas o sin falda y con biquini que atraen
a los puteros. Chicas, la mayoria de las cuales estaran alrededor de la edad de Kay o
la mia, aunque papa logra evitar esa idea, o al menos logra almacenarla en un sitio
seguro, donde no pueda causar ningun dafio. Y en todo caso, las fotos de chicas no
son una forma de porno suave en lo que a papa respecta. Tienen tanto o tan poco de
objeto de deseo como el resto de las cosas de la estancia.

Sus cosas. Cuesta incluso nombrarlas, porque hay un movimiento interminable,
una coleccién que varia constantemente. Ahora mismo, papa es incapaz de contener
su alegria sobre su ultima adquisicion. Me muestra un rollo gigante, envuelto en una
bolsa de fieltro verde, sobre la mesa de billar.

—:Qué crees que es, amor? A que no lo adivinas. Es para mama. Es alucinante.
¢No lo sabes? No lo has intentado. Pero nunca lo adivinaras de todos modos. Ven,
mira, te lo ensefiaré.

Lo desenrolla. Es un trofeo de plata gigante. Mas pequefio que la Heineken Cup
de rugby, pero no mucho. Papa lo ha hecho grabar con la frase: «A la mejor mama del
mundo, Kathleen Griffiths». Solo estd esperando que llegue un estante. El plan es
instalar el estante encima de la puerta de la cocina y poner la copa alli un dia por
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sorpresa. No sera un regalo de cumpleafios ni nada por el estilo. Simplemente
ocurrira. A mama le gustara la idea, pero no el objeto. Estara alli unos meses, hasta
que papa se haya olvidado de él. Luego ella le encontrara algin inconveniente. O
adquirira una bonita reproduccion victoriana y se preguntara en voz alta donde podria
ponerla. «Quizas encima de la puerta de la cocina, pero, ah no, tonta de mi, mi
encantadora copa esta alli y alli ha de estar, ;no?».

Se las ingeniara de una forma o de otra. No pasara mucho tiempo antes de que la
copa vuelva a la guarida de papa, la casa adquiera otra bonita escena de caza
victoriana y la atencion de papa se traslade a otra cosa completamente distinta.

Y fuera también significa el sitio donde papa se descomprime. Donde su enorme
energia encuentra su lugar. En su largo trayecto desde el tarambana de Cardiff al
empresario de éxito, diria que esta casita de piscina convertida en estudio ha
desempefiado un papel casi tan central como la mano eternamente paciente de mama
corrigiendo el rumbo al timén.

Durante media hora, papa viene y va siendo papa. No bebe mucho, pero le gusta
todo el ritual del cristal tallado y el decantador, asi que me convence de que me tome
un whisky, que sabe que no me beberé, y se sirve otro, del que tomara unos sorbos
antes de olvidarse de él. Yo me trago otro par de aspirinas cuando no esta mirando;
simplemente las mastico y las trago sin agua. Mi dolor de cabeza sigue ahi y aun
tengo la cara irritada, pero se pasara.

Entretanto, la conversacion de papa se calma poco a poco. Habla de sus clubes.
Dos en Cardiff. Uno en Swansea. Planes para uno grande en Bristol, el mas grandes
de todos, pero los planes se han aparcado un poco por la recesion. Lo extrafio es que
se ha convertido en un gran hombre de negocios, cauto y audaz al mismo tiempo.
Meticuloso en la planificacion, habil e intuitivo en la ejecucion. Me pregunto si se
habria llevado bien con Brendan Rattigan si lo hubiera conocido. Supongo que si.

No obstante, también estoy pensando en mi. He huido de casa hoy porque no
podia estar alli, pero mis ventanas seran igual de fragiles mafiana. Las siluetas
oscuras que se adivinan mas alla de Penry seran igual de oscuras, igual de peligrosas.

A veces me pregunto si tengo un sentido exagerado del peligro. En ocasiones, no
con mucha frecuencia, pero al menos una vez al mes, me despierto por la noche
completamente aterrorizada. Sin razén alguna que yo conozca. Simplemente a veces
me pasa. Quizas a otra gente también le pasa y no habla de ello, pero no lo creo. Creo
que es solo cosa mia.

Papa esta hablando de cuestiones de seguridad a las que sus clubes han tenido que
enfrentarse recientemente. El ocasional idiota con un cuchillo. El borrachin que se
pone violento.

No premedito la idea, simplemente me sale:

—S], a veces creo que deberia tener pistola. Nunca se sabe lo que puede pasar.

Es lo tnico que digo. Una idea estipida que no habria durado un momento, pero
papa esta en ello al momento.
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—¢Qué quieres decir, carifio? Quieres convertirte en agente armada, ;es eso?
¢Los detectives estan autorizados a llevar pistolas?

Retrocedo de inmediato. No, no quiero unirme a ninguna unidad de respuesta
armada. No, no veo que la Policia del Sur de Gales piense que la detective Griffiths
sea la persona adecuada para llevar armas pesadas. No, probablemente es una idea
estipida.

— Te refieres a tener una pistola en casa? ¢Un arma con licencia? Pero sabes que
hoy en dia puedes conseguir una escopeta o algo para salir de caza. Rifles de aire
comprimido, esa clase de cosas. Pero no dejaran que la gente lleve pistolas fuera de
una galeria de tiro. Y no les falta razon. Hay mucha gente loca. Si pudiera prohibirlas
del todo, lo haria.

—Si, yo también. No queria decir nada. Solo que, como dices, hay algunos
idiotas por ahi.

—¢Te preocupa algo, Fi? Si es asi, tienes que decirlo, cielo. Quiza la policia no es
el trabajo adecuado para ti. En fin, no me interpretes mal, eres fabulosa. El
Departamento de Investigacion Criminal tiene mucha suerte de tenerte, no importa lo
que yo haya dicho. Pero no deberias correr riesgos.

Hace una pausa, las sombras de nuestras antiguas discusiones cruzan por nuestro
presente iluminado por la luz de una lampara.

Su sospecha de cualquier cosa relacionada con la policia. Su miedo. Mi
determinacion de seguir en la carrera que he elegido. Dos personas obstinadas,
atrincheradas.

Y para ser justa con papa —y quiza no lo entendi tan bien como deberia haberlo
hecho—, también esta preocupado por mi. Siempre ha sido protector conmigo, el
doble o el triple durante mi enfermedad y después. No queria que fuera a Cambridge.
Durante las primeras semanas de mi primer trimestre, se pasaba cada dos o tres dias
con la excusa de que tenia negocios en East Anglia —que seguro que no era asi—,
hasta que le pedi que no volviera hasta el final del trimestre. Luego, incluso cuando
mi vida se recompuso otra vez —sin recurrencia de la enfermedad, notas excelentes,
algunos amigos—, sinti0 que una carrera en la policia era algo absolutamente
equivocado para mi. Demasiado peligro. Demasiada tension. Riesgos fisicos y
mentales. Le habria encantado que me quedara en casa. Que trabajara para él como
gerente de oficina o algo asi. No de cara al publico, sino arreglando las cosas por
detras. En su imaginacion, nos veia como un posible dream team, y he de decir que
podriamos haberlo sido.

Pero eso no ocurrio. Ayudar en los clubes de barra de baile de papa no era mi idea
de una carrera, y después de mas o menos un afio de uniforme, papa gradualmente
empez0 a perder la esperanza de convencerme. Fue entonces cuando pago el depdsito
para que yo pudiera comprarme la casa. No queria que me trasladara, pero lo aceptd,
aunque su versién de aceptarlo significara que durante los primeros meses siempre
aparecia, porque justo pasaba por delante.
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El caso es que la actual pausa abarca todo ese debate en unos pocos segundos de
silencio. Es la forma de papa de decir que siempre puedo dejar la policia, volver a
casa y trabajar con él. Mi silencio es mi forma de decirle: «Gracias, papa, pero ni
hablar».

Nuestra discusion se desenvuelve en unos pocos intercambios de nada en
absoluto.

Luego termina. Termina en una tregua.

—Cuidate, cielo. Si necesitas algo, solo tienes que decirlo.

—Lo haré, papa. Gracias.

Es hora de irse a dormir. Me siento oceanicamente agotada. Esta noche, ya lo sé,
voy a dormir bien. Estoy en casa.
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Llego tarde a trabajar, pero he dormido bien. Llevo dentro uno de los desayunos
de mama, y Kay ha hecho algo parecido a la magia con mis moretones con base y
maquillaje. Me cifio a mi teoria del dentista, y parece que ella se la cree. Mientras
trabaja, me cuenta que esta pensando en formarse como terapeuta de belleza. No
tengo ni idea de lo que significa eso —gte ofrece terapia si eres guapa?—, pero
tendria mi respaldo. Todavia esta hinchado, pero al menos no tiene ese color morado
anaranjado. Bastante bien.

Ken Hughes, que ha tomado nota de los nombres de los agentes ausentes en la
reunion de la mafiana, me ve llegar a mi escritorio dos horas tarde. Empieza a
soltarme una bronca, pero juego mi carta de urgencia dental y la juego antes de que él
se ponga en marcha en serio. Me deja enseguida.

Otra gente también esta siendo antinaturalmente agradable conmigo. No son mis
dolores dentales lo que los conmueve, sino mas bien que encontré el cadaver hace dos
dias, un suceso que aparentemente me vale un tratamiento especial. Parece que no
hay una ruta mas rapida a la compasion de tus comparieros de trabajo que tropezarte
con un cadaver. La gente es tan positiva y amable conmigo que pensarias que la he
matado yo.

En todo caso, es hora de ponerse al dia. Las primeras veinticuatro a cuarenta y
ocho horas de una investigacion tienden a moverse con rapidez, y la rama Stacey
Edwards de la operacion Lohan esta empezando a producir datos, aunque ayer fuera
domingo. Entretanto, la mayoria de la gente cuyo ADN los situ6é en la casa de
Mancini ha sido interrogada y las transcripciones y resuimenes ya estan disponibles en
Groove.

Rhys Vaughan y Conway Lloyd han sido localizados e interrogados por separado.
Ken Hughes dirigio el interrogatorio con Vaughan. Lloyd tuvo el placer de recibir las
atenciones de cejas pobladas de Jackson. Pero ni Vaughan ni Lloyd tenian mucho que
ofrecernos. Ambos pagaron a Janet Mancini a cambio de sexo. Ambos juraron que no
buscaban nada pervertido. Ninguno de ellos habia visto a April Mancini, aunque
habia suficiente espacio en el piso de arriba para que la nifia estuviera en una
habitacion mientras Janet estaba ocupada en la otra. Rhys Vaughan jur6 que no
tomaba ninguna droga. Conway Lloyd reconoci6 un consumo ocasional de marihuana
y cocaina. Los dos hombres fueron categoéricos al afirmar que no tomaron drogas con
Mancini. Vaughan reconoci6 cuatro visitas; Lloyd, dos. Ambos hombres pagaron por
un completo. Vaughan habia abonado entre 60 y 80 libras por sus placeres. Lloyd se
habia gastado 120 libras en ambas ocasiones. Ambos encontraron a Mancini en el
Taff Embankment —no muy lejos de donde yo me senté con Bryony Williams— y
desde alli habian ido caminando o en coche hasta Allison Street. Mancini no habia
sido muy habladora. Segun las encantadoras palabras de Vaughan en la transcripcion:
«Me refiero a que no pagabas por escucharla».
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Segun Brydon, que vino a comisaria ayer y estuvo presente durante parte del
interrogatorio Hughes-Vaughan, el joven casi se estaba meando de miedo. Un chico
estipido que pagaba por sexo, sin querer aceptar que estaba financiando una industria
que de manera rutinaria mata o lesiona a sus profesionales. Lloyd aparentemente era
mas de lo mismo.

Hasta ahi esos dos.

Al tercero que dejo su ADN en la casa, Tony Leonard, lo han traido esta mafiana
y ahora estan interrogandolo.

A Karol Sikorsky, cuyo ADN también se encontr6 en la casa, ain no lo han
localizado, pero las investigaciones avanzan enérgicamente. Me fijo en que Brydon
esta en el equipo que persigue a Sikorsky.

—¢Alguna pista? —le pregunto.

Se encoge de hombros.

—No conocemos ninguna direccion, pero tenemos cierta idea de con quién sale.
No es un hombre muy bueno, suponemos.

—:Crees que es nuestro asesino?

—Podria ser. Es posible. Conexiones con el crimen organizado. Ha poseido
armas. Y estuvo en la casa.

—¢Queé pasa con Stacey Edwards? ; Tenemos mucho de ella?

—No demasiado. Al menos no lo han mencionado en la reunion. Creo que te
pondran a hurgar en su historial. Material de los servicios sociales.

—Oh, genial. Papeleo.

Puedo predecirlo todo por adelantado. Padre alcohdlico y abusivo. Madre
enferma mental. Retirada de custodia. Casas de acogida. Problemas de conducta.
Dificultades en la escuela. Un aborto en algiin momento del camino. Drogas duras.
Prostitucién. Y después de un periodo adecuado, muerte. Otro choque frontal, una
vida que termina brutalmente.

—No sé por qué Jackson siempre me suelta lo peor.

—No lo hace. También estaras interrogando con Jane Alexander. Eres la unica
detective que esta en la lista de interrogadores.

Si se trata de eso, la caza de Sikorsky es definitivamente el elemento mas urgente
de la operacion Lohan por el momento, y el hecho de que hayan destinado a Brydon a
esa cuestion es una buena pista sobre la manera en que lo consideran Jackson y
Hughes. Si hay un ascenso a inspector detective a la vista, Brydon estara entre los
candidatos.

Ambos hacemos una pausa, después los dos empezamos a hablar a la vez. Me
deja hablar a mi.

—Hemos de quedar para esa copa —digo.

—El miércoles, quiza? Sujeto a requisitos operativos.

Brydon ha dicho la parte final poniendo una falsa voz seria, un poco mas
profunda y lenta que su forma de hablar normal. Quiere decir que si Lohan sube una
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marcha —tal vez porque encuentran a Sikorsky—, puede ocurrir cualquier cosa.

—E] miércoles —digo—. Suponiendo que no estés dandole una buena tunda a
Sikorsky en algtn sotano.

—O rompiéndole los dedos.

—Ja, ja. Muy gracioso.

—O atravesandole la mejilla con una mesa.

—Oh, jo, jo, jo. ¢No tenias que largarte a sacarle brillo a las nudilleras?

Brydon me hace una mueca y se va. Cuando tuve mi pequefio contratiempo con el
tipo que me toco los pechos, le rompi tres dedos, y seguidamente le di una patada en
la rotula con la punta de la bota, y asi fue como consegui dislocarsela. Por desgracia,
cay6 ligeramente de lado y se cort6 la mejilla en un canto de la mesa. El canto de la
mesa era afilado y le atraveso la carne; solo se detuvo al tocar los dientes. A mis
queridos colegas les encanta tener cualquier excusa para recordarme todo eso, aunque
supongo que el chiste perdera la gracia después de unos pocos centenares de
repeticiones. Entretanto, me consolaré con el dulce balsamo de un trabajo
interminable para mantenerme animada.

Trabajo como ponerme al dia con todo lo que ha estado ocurriendo en las ultimas
treinta y seis horas.

Trabajo como hurgar en el pasado de Stacey Edwards y redactar resimenes e
informes en Groove.

Trabajo como ir a ver a Jane Alexander, porque ella y yo estamos en la lista para
interrogar prostitutas. Bev Rowland y una mujer detective de Neath hacen pareja para
interrogar a otras. Dicen que también vendra otra mujer detective de Swansea. No sé
con quién formara pareja.

Y trabajo como comprobar mis numeros de teléfono. Tengo once nombres y
direcciones de mis llamadas de florista. Cuatro de ellos resultan ser numeros de la
familia, de un modo u otro. De tres de ellos no sé gran cosa, pero hay una franca
camaraderia masculina en las respuestas, y los nombres no aparecen en rojo en
nuestro sistema de registros criminales. Supongo que en algiin momento tendré que
investigarlos mas, pero ahora mismo no tienen prioridad.

Eso deja otros cuatro nombres. Todo mujeres, pero ninguna esta fichada por
antivicio, y al menos tres de las direcciones estan en partes buenas de la ciudad,
donde no esperaria particularmente encontrar prostitutas que vivan o trabajen. La
cuarta direccion era mas marginal, pero cuando llamo otra vez, me encuentro con una
voz enérgica y seria y un rumor familiar de fondo. No puedo estar segura, pero no me
parece que los contactos telefénicos de Penry tengan mucho que ver con la
prostitucion, asi que una de las vias mas faciles de investigacion parece indtil. No
obstante, hay espacio para seguir pensando.

De los nimeros de teléfono de Penry, en ocho no he podido contactar con un ser
humano. A esos ocho envié un SMS:
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HEMOS DE VERNOS LO ANTES POSIBLE. ESTE TELEFONO PUEDE SER PELIGROSO.
MENSAJE A MI NUEVO NUMERO. BRIAN.

Di mi namero de teléfono y hasta ahora he recibido cinco mensajes de texto. De
esos, cuatro simplemente estan desconcertados.

¢ES UNA BROMA?

Decia uno de los mensajes tipicos.

TE VEO EN EL PUB. MIKE.

Pero el ultimo de los cinco tiene premio.

NO VUELVAS A CONTACTAR CONMIGO. OLVIDAME. OLVIDAME. FLETCH.

Me gusta todo en ese mensaje. Me gusta el hecho de que esta adecuadamente
escrito y puntuado. Me gusta la repeticion del «olvidame». No es elegante, sino
conciso, y prefiero la concision a la elegancia. Lo mejor de todo, me encanta el
Fletch. Un apodo que no es mas que un apellido recortado. No sé quién puede ser el
sefior o la sefiora Fletcher, o como €l o ella encaja en este enigma. No sé si es un
enigma o dos o quizd mads, pero sé que ahora mismo preferiria encontrar a Fletcher
que al oscuramente amenazador Karol Sikorsky.

Cuando me estoy maravillando del texto de Fletcher, se me acerca Jane
Alexander.

—Estas bien?

—Si. Dentista de emergencia el fin de semana. Parece que alguien me ha estado
pisando la mejilla.

—Vaya, si, lo siento. Eso parece irritado.

—Oh, te referias...

—Si. Después del sabado. Fuiste valiente al pasar por la ventana.

Me encojo de hombros. Puedo ganarme reputacion de dura, aunque no sea muy
merecida.

—NMe alegro de que estuvieras ahi.

—Aun asl. ¢Estas lista para salir otra vez esta tarde?

—Patrulla de prostis?

—Si. —Me ofrece un si ligeramente severo—. ;Empezamos después de comer?
¢A las dos?

Acepto. La hora estd bien. Cuando Jane se va, llamo a Bryony Williams.
Responde, pero hay un barullo de fondo, como si pidieran a unos doscientos nifios
que hicieran todo el ruido posible.

—¢Puedes hablar? —digo, una vez que he logrado hacerle saber quién soy.

—Claro, dame un segundo. —En algun sitio se cierra una puerta y el nivel de
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sonido baja—. Lo siento. Mi trabajo diurno es de profesora de dibujo. No les pasara
nada por estar solos.

Le pregunto si podemos reunirnos para comer. Resulta que esta trabajando cerca y
quedamos en reunirnos en Cathays Park a la una. Me ayudara. Voy a estar toda la
tarde hablando con prostitutas con Jane y quiero estar lo mejor preparada posible
antes de irme.

Busco en el sistema informatico algunos Fletcher interesantes, pero no encuentro
ninguno que llame mi atencion. Miro en el expediente del caso Penry. No recuerdo
ningun Fletcher alli y mi memoria para esas cosas normalmente es buena, pero parece
el lugar obvio donde mirar. No encuentro ninguna satisfaccion alli.

Diez cincuenta. He de irme dentro de dos horas. Dos horas para encontrar a
Fletcher. Fabricante de flechas. Eso significa Fletcher. Un hombre misil. Un hombre
de armas.

Hago todo lo posible para localizarlo. Nuestras bases de datos. Periodicos.
Google. Hago todo lo que deberia hacer un buen policia y no encuentro nada que
tenga sentido. O bien no veo la conexion o se me esta pasando algo obvio.

Después se me acaba el tiempo. Es la una en punto. Corro al parque y llego a la
vez que Bryony Williams.
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24

Butetown.

La mafiana empez6 bien, pero las nubes han entrado desde la bahia de Cardiff y
ahora se han reunido sobre el suelo caliente de las calles, como si estuvieran ansiosas
por cortar toda escapatoria. La ciudad proyecta la sensacion de lo que es: una mancha
de ladrillo y cemento incrustada en un estrecho hueco entre la tierra y el cielo, mas
hermosa que ninguno de los dos. Esta es la capa donde empieza la violencia. Estamos
a solo trescientos metros del 86 de Allison Street y los fantasmas de ese lugar estan
presionando.

Jane Alexander, como siempre, se muestra animada, brillante, eficiente. Yo,
todavia preocupada por el dia de ayer, no me parezco en nada. Tengo el cuello
agarrotado, como si algo se hubiera salido de sitio con el golpe de Penry y todavia no
se hubiera recolocado. Pero no se trata tanto de una cuestion fisica. Mas bien es algo
mental. Como si parte de mi ecuanimidad, de mi confianza, se hubiera desprendido.
No dejo de recordarlo, no el golpe en si, sino mas bien el estado en que me quedé en
el instante siguiente. Una mufieca de trapo tirada en el peldafio de abajo.

No es un buen estado.

No es un buen estado para afrontar nuestra tercera entrevista del dia —las dos
primeras han sido insulsas e inttiles—, que empieza cuando se abre una puerta en un
umbral oscuro y una cara palida se acerca a nosotras desde la oscuridad que se
extiende detras. Una cara palida, aterrorizada.

Ioana Balcescu. Prostituta.

Sin vinculos conocidos con Janet Mancini o Stacey Edwards. Sin vinculos
conocidos con el crimen organizado. Solo tenemos sus datos de los registros que la
unidad antivicio mantiene por rutina. Va vestida con mallas y una camiseta suelta de
algodon. Pelo largo, oscuro, sin estilo, sin peinar siquiera. Un rostro fino, no exento
de atractivo. Pero no es la forma de la nariz de Balcescu lo que capta la atencién ni si
sus labios son lo bastante gruesos. Lo que capta la atencién son los cardenales
oscuros, morados, en torno a los ojos. El corte en el labio y la mandibula hinchada.
La forma en que un brazo sostiene al otro, haciendo como de cabestrillo. La
prudencia en cada paso doloroso.

Me descubro mirandola asombrada, como en un espejo. Me siento expuesta, y
casi espero que Jane se vuelva, me mire de pies a cabeza y diga: «Sabia que no fue el
dentista».

No hace tal cosa, y el momento pasa. Balcescu no quiere hablar con nosotras,
pero estamos ante su puerta y ella no puede reunir la fuerza necesaria para mandarnos
al cuerno. Vamos al salén, que esta a medio camino entre una sala de estar de mala
muerte y el tocador de una fulana. Hay una luz roja y un gran poéster sin enmarcar de
una chica en topless con los labios entreabiertos y los ojos medio cerrados, bajandose
el tanga. Hay unas cuantas fotos mas, no tan grandes pero mas explicitas. También
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hay copas de vino sucias, una revista de programacion televisiva, una factura del gas,
una tele portatil.

Jane Alexander se sienta en el borde del sofa, como si apoyarse en el respaldo
fuera a transformarla en una prostituta drogadicta. Va vestida como se viste siempre:
demasiada clase para lo que la rodea ahora. Y aunque es muy profesional para
mostrarselo a Balcescu, yo me doy cuenta enseguida de que no esta comoda. Siente
que no hace pie. Cuando explica por qué estamos aqui, su voz es excesivamente
formal. Rigida y no relajada.

Intervengo.

—¢Te importa, loana? Llevamos toda la tarde en marcha, y si tuvieras una taza de
té seria genial. —Me he fijado antes, al trabajar con estas mujeres de los Balcanes, en
que todas estan asustadas de la policia. No esperan que las protejamos. Suponen que
estamos aqui para encarcelarlas o para apalearlas o para extorsionarlas. Esas
sensaciones pueden ser utiles o perniciosas en una situacion de interrogatorio, en
funcién de la manera en que lo utilices. Mi instinto me dice que hemos de proceder
con delicadeza, con mucha delicadeza—. Si me dices doénde tienes las cosas,
podemos preparar el té juntas.

Ioana me lleva a la cocina. Jane se queda donde esta. Yo en su lugar estaria
curioseando por la sala, pero Jane no lo hace.

Ioana se detiene en la puerta de la cocina. Yo entro, lleno la tetera —anticuada, de
metal— y la enciendo. Encuentro tres tazas, las lavo, encuentro bolsitas de té y lo
preparo. No hay infusiones, pero se trata de relajar a Ioana, no de tomar una infusién.

Levanto la mano y le toco el ojo muy suavemente.

—Pobre. Tiene un aspecto horrible.

Ella aparta la cabeza, pero yo insisto con suavidad. Le pongo una mano en el
costado, que se estremece al contacto.

—Te han dado una buena paliza, ;eh?

No hay respuesta.

Le levanto la camiseta muy despacio: moretones en todo el costado, por delante y
por detras.

—Dios mio, pobrecita.

Tiene costillas prominentes y pechos pequefios, como de nifia. Me pregunto si
padece algun trastorno alimentario. Cuando toco una de sus costillas, donde el
hematoma esta peor, hace una mueca. Una posible fractura.

Vuelvo a bajarle la camiseta. No hay nada premeditado en mi expresion de
compasion. Es tan real como las paredes y el aire.

—¢:Has ido a un hospital?

Pregunta estupida, porque la respuesta es inevitablemente un «no».

—¢Como tomas el té, Ioana? ;Cuanto azucar?

—Uno, por favor.

—c:Sabes qué? Hoy te pondré dos terrones. Has tenido un shock y una taza grande
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de té dulce hara maravillas. Fue ayer cuando te hicieron dafo, ¢eh? Esos moretones
tienen un aspecto horrible.

Ioana no responde directamente, pero ajusta la cabeza de una manera que me hace
pensar que ayer es la respuesta correcta. El té esta hecho y Ioana trata de coger una de
las tazas.

—No, dame, no lo cojas, ti solo octipate de ti. Yo te seguiré.

Ella vuelve a la sala. Yo la sigo con las tazas.

—Bueno, Ioana, ;donde estaras mas comoda? ;En el sofa grande, quiza? Jane,
ella es Jane, por cierto. No has de llamarla sargento Alexander, y a mi puedes
llamarme Fiona o solo Fi si lo prefieres. Jane, ;puedes dejarle sitio?

Jane se levanta, con aspecto de sentirse incomoda, pero al mismo tiempo aliviada
de que sea otra persona quien dirige las cosas por el momento.

—Iloana —digo—, ¢por qué no te sientas aqui? O timbate si estas mas comoda.
¢Donde te duele mas? Puedo ir a buscarte una almohada arriba si quieres. Te dejaré el
té aqui para que puedas cogerlo con facilidad. Ahi, eso esta mejor.

Al cabo de un momento, Jane también capta la idea y la detective rubia que da un
poco de miedo se transforma en algo mas maternal. De hecho, ella hace de mama
mejor que yo cuando esta en vena. Levanto otra vez la camiseta de loana para que
Jane pueda ver sus heridas. Jane observa en silencio y con cara de dolor.

—Miira, Ioana —digo, intercambiando miradas con Jane y obteniendo su permiso
para continuar—, vamos a hacerte unas preguntas. No tienes que decirnos nada en
absoluto. No eres sospechosa de nada. No somos de inmigracion y no te vamos a
pedir que nos ensefies el visado ni el pasaporte ni nada por el estilo. ;Eso lo
entiendes?

Asiente.

—Bueno, si quieres que te llamemos sefiora Balcescu y te tratemos de usted lo
haremos, pero si no te importa prefiero llamarte Ioana. Es un nombre encantador.
Igual que Joanna, ;no?

Otro microgesto de asentimiento.

—Mira, estamos aqui porque entendemos que puede que conocieras a Janet
Mancini. ¢Es asi?

Una pregunta que sugiere la respuesta. Mala praxis policial, pero Jane me permite
que siga adelante con ella.

Ioana asiente.

—Es horrible lo que ocurrio alli. No sé si también conocias a Stacey Edwards, ¢la
conocias?

Esta vez no hay asentimiento. Tension. Miedo.

—Bueno, ¢sabes qué?, no nos metamos con eso ahora. Seguro que, después de lo
que ocurri6 anoche, no hace falta que te lo recuerden. Probablemente tienes miedo de
que si nos cuentas demasiado vuelvan. ;Es de eso de lo que tienes miedo?

—Si. —Un asentimiento firme. Todavia el miedo, pero al menos ahora hay algo
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mas en la sala.

Intercambio miradas con Jane. Ella deberia dirigir este interrogatorio. Ha dirigido
los dos anteriores mientras yo tomaba notas. Eso es lo que dijo Jackson. Si no
recuerdo mal, sus palabras precisas fueron: «Si la cagas, si la cagas en lo mas
minimo, no volveras a trabajar en una mision delicada para mi». Pero hay mas de una
forma de cagarla, y aunque no estoy completamente segura de lo que significa la
mirada de Jane, no significa «callate ahora mismo», de modo que voy a continuar.

—Vale, Ioana, no queremos meterte en problemas, asi que vamos a ponértelo muy
facil. Y quiero que sepas que hemos venido en un coche sin marcar. ;Sabes lo que eso
significa? No es un coche de policia con sirena y todo, sino un coche normal. Y
parecemos dos personas normales. Nadie sabe que somos agentes de policia y no se
lo vamos a decir a nadie. ;Lo entiendes?

»Bien. Y creo que vas a necesitar ayuda. Creo que has de ir a ver a un médico.

Ioana inmediatamente empieza a protestar y yo levanto la mano para detenerla.

—Sé que no quieres ir al hospital. Esta bien. Pero si mandamos a alguien aqui,
todo ira bien. Lo haremos igual. Con un coche sin marcar. No un coche de policia.
Solo un médico con ropa normal. Con el mismo aspecto que cualquier otra persona.
¢Esta bien?

»Y también sé que conoces a Bryony Williams. ;Sabes a quién me refiero? La
mujer de StreetSafe. Pelo corto, rizado.

Ioana asiente. El nombre la tranquiliza un poco.

—Yo la he visto a la hora de comer. Me ha dicho que tiene un programa al que
puedes acudir a pedir ayuda con las drogas. Sabemos que tomas heroina, caballo,
pero no te preocupes. No vas a tener problemas con nosotras. Solo queremos ayudar,
;verdad, Jane?

Jane es rapida en asentir y otra vez intercambiamos miradas. Esta vez estoy casi
segura de que me esta diciendo que continue. Y lo hago.

—TIoana, cielo, lo que de verdad nos gustaria hacer es sacarte de todo esto. Sé que
da miedo, pero es lo que queremos y lo que quiere Bryony. No has de decir que si
ahora, simplemente no digas que no. Haremos las cosas pasito a pasito. ; Entiendes lo
que quiero decir? Un pasito cada vez.

—Si.

El si de Ioana esta medio diciendo que entiende, medio diciendo que acepta el
trato. Si fuera un vendedor sabria que este es el momento de maxima recompensa, de
maxima vulnerabilidad. Me acerco al sofa donde esta tumbada Ioana y le pongo una
mano en el brazo. La dejo ahi. Contacto humano, sin amenaza, sin dinero, sin drogas,
sin exigencias. ¢ Cuando fue la dltima vez que Ioana sinti6 eso?

Nos quedamos un momento en silencio. Confio en que Jane mantenga la boca
cerrada, porque hay algo precioso en este silencio.

—Iloana —digo al fin—, sabes que hemos de hacerte unas preguntas. Lo siento,
pero es asi. No quiero que digas nada en voz alta. Solo di que si 0 que no con la
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cabeza. Si no lo sabes, levanta las cejas. Si, eso es. Solo seran unos minutos. No
apuntaremos nada. Solo queremos saberlo. Luego nos iremos otra vez. La siguiente
persona que veras sera el médico. Después quiza Bryony. ;Te parece bien?
¢Entiendes lo que he dicho?

Asentimiento.

—Bueno, pues vamos a empezar.

Jane se mueve en su asiento. Si yo estoy haciendo preguntas, ella tendria que
tomar notas y yo acabo de descartar eso. Estoy actuando fuera de procedimiento. No
es nada grave, pero la hace sentir incomoda. Lo acepta de todos modos. Bien por
Jane. Tiene la libreta en el regazo, pero por ahora no la toca.

Momento para mi primera pregunta.

—¢Conocias a Janet Mancini?

Asentimiento.

—¢:Y tal vez también a la pequefia April?

Asentimiento. De soslayo, con un atisbo de no.

—Muy bien. No conocias mucho a April, pero la conocias de vista. ¢ Estuviste alli
la noche del asesinato?

Negacion.

—No, no creo que estuvieras alli, pero es una de esas cosas que hemos de
preguntar. Mi jefe se pondria hecho una furia si no lo hiciera.

Sonrisa.

Todavia tengo la mano en su brazo. No voy a moverla si ella no lo hace.

—Bueno, voy a preguntarte si conoces a algunas otras personas. De algunas de
ellas habras oido hablar. De otras no. De otras tal vez si o tal vez no. Ya veremos.
¢ Vale?

Empiezo.

Comienzo con nombres que he obtenido en parte de Bryony Williams y en parte
de los registros policiales. Chicas de Europa oriental metidas en prostitucion. Apuesto
a que loana conoce a la mitad, y asi es. De hecho, a mas de la mitad. Se esta poniendo
comoda con la cuestion de decir que si 0 que no con gestos, y esa es la principal
razén para que pregunte.

—Muy bien. Lo estamos haciendo genial. Ahora algunos nombres mas. No
conoceras a muchos de estos. Conway Lloyd.

Desconcierto. Negacion.

—Rhys Vaughan.

Negacion.

—Brian Penry.

Negacion.

—Tony Leonard.

Negacion, pero no muy segura.

—Vende drogas. De la estatura de Jane, mas o menos. Pelo oscuro. Entradas. Ya
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sabes, calvo.

Hago mimica de la palabra calvo para ayudar a loana a comprenderlo. Ella sonrie
—de manera sesgada, porque el lado derecho de su cara no le sirve de gran cosa salvo
para causarle dolor—, pero una sonrisa sigue siendo una sonrisa. Va acompafiada por
una minisefial de asentimiento, que significa «mas o menos».

—Pero no es de él de quien tenemos que preocuparnos, ;no?

Negacion. Muy definitiva. Diria que Tony Leonard le debe a loana Balcescu una
caja de bombones.

—¢Y Karol Sikorsky?

Miedo. Ni asentimiento. Ni negacion.

—¢Fue él quien te hizo todo esto? —Sefialo su cuerpo magullado.

Una negacion muy lenta.

—Muy bien. Fue uno de sus amigos. Alguien de su grupo al menos, ¢verdad?
Solo niega con la cabeza si me equivoco.

Ningun asentimiento.

Ninguna negacion.

Pero sus ojos me dicen que si. Uno de los complices de Sikorsky. Otra vez
intercambio miradas con Jane. Ella lo esta interpretando igual.

Continuo, con mucha cautela.

—Iloana, creemos que Karol Sikorsky podria ser un hombre muy peligroso.
Queremos pillarlo y encerrarlo. Pero necesitamos tu ayuda. Creo que Karol Sikorsky
forma parte de un grupo de hombres que trae a chicas como ti de Rumania y paises
de alrededor a Cardiff y al sur de Gales en general. Probablemente te cuentan lo
maravillosa que sera tu vida aqui, pero cuando descubres que no lo es, no puedes
escapar. ¢ Tengo razon hasta aqui?

Asentimiento. Un asentimiento de buena calidad, listo para un tribunal.

—Bien. Gracias. También creo que ese mismo grupo de hombres se ha puesto
violento. Esos hombres han de estar en prision y queremos meterlos alli. Quiero que
hagas una cosa por mi. Si sabes que Sikorsky es responsable de la muerte de Stacey
Edwards simplemente di: «Si». Eso no significa que necesariamente la matara él,
pero si que tuvo algo que ver con eso. Que estuvo muy implicado. Si esas cosas son
ciertas, por favor, di: «Si».

Ningun asentimiento.

Ninguna negacion.

Un silencio helado, mas grande que el cielo, mas vacio que el océano.

Dejo que el silencio se extienda lo maximo posible, antes de insistir una ultima
vez. Ahora o nunca.

—Si nos ayudas, podremos detenerlo. Podremos impedir que te haga dafio.
Podremos impedir que haga dafio a otra. loana Balcescu, ¢Karol Sikorsky fue
responsable del asesinato de Stacey Edwards?

—Si.
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—:Y también de los asesinatos de Janet y April Mancini?

—Si.

—¢:Y también de tus heridas?

—Si.

—Tal vez porque sabias que lo habia hecho éI? ;Tal vez te dio esta paliza para
advertirte que te mantuvieras en silencio?

—Si.

No es del todo correcto describir sus respuestas como palabras. Apenas mueve los
labios. Sus ojos dicen que si. No he sabido en ese momento —y no creo que Jane lo
haya sabido tampoco— si se ha oido en la sala algtin sonido real. No importa. Un
sonoro si funciona igual de bien que uno silencioso. Me doy cuenta de que Jane ha
tomado notas de mis ultimas cuatro preguntas y respuestas de Ioana. Quiere pruebas
que puedan presentarse en un tribunal. Notas tomadas en el mismo momento del
interrogatorio. La clase de prueba que forma una acusacion. Pero ahora también soy
consciente de mi promesa a Ioana.

—Ahora mi colega Jane ha tomado notas. No de toda la entrevista, solo de esta
parte final. Las necesitamos, porque queremos detener a Sikorsky y meterlo en la
carcel. Durante el resto de su vida, espero. Como minimo hasta que sea un hombre
muy viejo. Pero te he prometido que no tomariamos notas. Si quieres que rompamos
estas notas, lo haremos. Solo tienes que pedirnoslo. Solo has de decirlo en voz alta.

Pasa un segundo. Dos segundos. Cinco segundos.

Suficiente para mi. Suficiente para Jane. Desde nuestro punto de vista, el punto de
vista policial, el punto de vista que siempre esta pensando en si algo funcionara en un
tribunal, hay una enorme sensacion de alivio, pero sé que Ioana se siente de manera
opuesta a nosotras. Le preocupa haber firmado su propia sentencia de muerte, y quiza
lo ha hecho. En el pais donde naci6 no hay que fiarse de la policia. Lo mismo es
cierto aqui. Ioana no tiene que preocuparse de que estemos a sueldo de la mafia. No
tiene que preocuparse por la corrupcion, criminalidad y violencia. Pero ha de confiar
en nuestra discrecion, y una torpe declaracion publica o una frase oida en un pub
puede bastar para que loana reciba la retribucién que teme. Si nos han visto entrar en
la casa, eso también podria costarle la vida.

Durante unos segundos tengo la sensacion de que, al responder como lo ha hecho,
Ioana estaba eligiendo poner fin a su propia vida. Terminarla valerosa y
desinteresadamente, pero aun asi terminarla, abandonar la batalla eterna.

Sintiéndome incomoda, completo mis preguntas tal y como Jane me insta a
hacerlo en silencio.

—Bien. Gracias. Ahora te haré una ultima gran pregunta antes de terminar.
¢Puedes darme mas nombres? ¢ Amigos de Sikorsky? ¢Los que le hacen el trabajo
sucio? ¢Quiza los hombres que vinieron aqui ayer? Si me das nombres, podremos
detenerlos. Los detendremos y los enviaremos a prision durante mucho tiempo. Eso
es lo que queremos hacer. Queremos cuidarte a ti y a gente como tu. ¢Lo entiendes?
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Un asentimiento, pero asustado. No quiere decirnoslo. No va a hacerlo de todos
modos. Diria que la cooperacion de loana casi ha concluido. A juzgar por su
expresion, Jane piensa del mismo modo.

—¢Puedes disculparnos un momento, Ioana? Solo necesito charlar un momento
con mi colega. Td quédate aqui tumbada. Avisa si necesitas algo.

Jane y yo vamos al pasillo, donde hablamos en un murmullo acelerado. Le cuento
la extension de las lesiones de Ioana, que ella no ha visto tan completamente como
yo. A Jane le preocupa que las pruebas recogidas sobrevivan en un tribunal. Es algo
marginal, eso seguro. Cualquier abogado defensor podria despedazarlo, incluso
acusarnos a nosotras de aplicar una presion excesiva a la testigo, de romper el
procedimiento al no anotar toda la conversacion. Es justo. Si yo fuera abogado
defensor, haria lo mismo.

Por otro lado, como le sefialo a Jane y como ella sabe muy bien, la disyuntiva era
actuar como lo hemos hecho o no recoger ninguna prueba en absoluto. Coincidimos
en que en cuanto salgamos de la casa, tomaremos independientemente nuestras
propias notas de la reunion, las firmaremos y las compararemos. Con suerte, los dos
relatos seran idénticos o casi.

La otra gran cuestion es cuanto mas podemos conseguir si continuamos. El
manual dice que deberiamos hacer otra bateria completa de preguntas. Seforita
Balcescu, ¢puede decirnos cuando fue la tultima vez que vio a Janet Mancini?
Describanos sus contactos con Karol Sikorsky. ;Es consciente, sefiorita Balcescu, de
que se trata de una investigacion de homicidio y de que la ocultacion de pruebas
puede constituir un delito? Asi, mas o menos, es como se han desarrollado las ultimas
dos entrevistas y el resultado ha sido un gran cero.

—¢Puedo entrar ahi, las dos solas, y ver si me dice algo? —pregunto—. Si
pillamos a esos cabrones, probablemente podremos convencerla de que haga una
declaracion. Yo en su lugar no diria nada mientras estuvieran libres. Por ahora,
supongo que nos ira mejor siendo muy delicadas.

Jane piensa. Esta tensa por esta situacion, me doy cuenta. Le preocupa separarse
del radio de contacto con el manual. Yo no estoy tensa. Me siento mas cémoda aqui.
Es el radio de contacto lo que me tensa.

Jane asiente.

—Vale. Veré si puedo conseguir un médico, aunque en realidad tiene que ir a un
hospital.

Me siento aliviada. Queria pasar un rato a solas con loana, pero no queria forzar
la mano.

Vuelvo a entrar en la sala y me siento otra vez con Ioana. Me mira —o0jos oscuros
del este de Europa, su mejor rasgo— y yo la miro. Ninguna de las dos dice nada. No
necesita un médico ni un par de policias entrometidas. Necesita una maquina del
tiempo. Necesita volver a cuando tenia ocho o nueve afios, 0 menos. Volver a ser
recién nacida. Necesita padres diferentes, una educacion diferente, un pasado
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diferente. Necesita estar en un planeta completamente distinto en una vida
completamente distinta. No importa desde qué lado leas los signos, esta galopando
hacia un final desgraciado.

A través de la pared, oimos a Jane al teléfono con comisaria, pidiendo que venga
un médico a hacer una visita. Asi es como hacemos las cosas en el planeta Normal.
No es asi como han sido nunca las cosas en el mundo de Ioana.

—Lo has hecho bien —le digo—. Jane esta pidiendo un médico para ti. Llegara
pronto.

—Gracias.

—Puedes confiar en él, déjale pasar.

—Vale.

—:Hay algo mas que puedas contarme de Karol Sikorsky? ;Donde vive?
¢Quiénes son sus amigos? ;Alguna cosa?

Ella niega con la cabeza y aparta la mirada. Decido no insistir mas. En cambio, le
ensefio mi tarjeta y escribo mi numero mavil en la parte de atras.

—FEsta soy yo. Me llamo Fiona. Puedes llamarme cuando quieras. Si quieres
decirme algo mas (tal vez sobre la persona que te pego), puedes llamarme, ;vale? La
dejaré aqui.

Pongo la tarjeta debajo del cojin del sofd, para que sepa donde esta, pero lejos de
la vista de miradas no deseadas. No quiero que la encuentren los matones de
Sikorsky, por el bien de Ioana y por el mio.

—Sera mejor que me marche —le digo—. ;Quieres algo de la cocina antes de
que me vaya?

—No, gracias. Estoy bien.

—:Quieres ver la tele? La pondré ahi. —Coloco la tele y el mando a distancia,
luego me agacho a su lado y le cojo la mano—. Lo has hecho muy bien. Has sido
muy valiente. Has ayudado a mucha gente.

Incluso a mis oidos, suena como si no esperara que sobreviva, y quizas es asi.
Pero ella me agarra la mano y sonrie. Probablemente su vida no ha estado llena de
gente diciéndole que lo ha hecho bien.

Luego, no sé lo que me posee, pero pregunto:

—TIloana, ¢puedo hacerte una ultima pregunta? ;Has oido hablar de un hombre
llamado Brendan Rattigan?

No estoy segura de lo que esperaba al hacer esta pregunta. Ni siquiera creo que
Rattigan esté vivo. Estoy convencida de que Penry y Rattigan tramaban algo, y que
ese algo esta relacionado con los asesinatos del caso Lohan. Pero creo que he hecho
la pregunta porque quiero saber como demonios la maldita tarjeta de débito termino
en la casa ocupada de Janet Mancini. Curiosidad ociosa. Hablar por hablar.

Pero eso muestra por qué has de preguntar.

Ioana trata de incorporarse. Esas costillas rotas la detienen y grita de dolor. Jane
ha terminado con la llamada de teléfono y abre la puerta para ver lo que esta pasando.
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La apertura de la puerta interrumpe lo que Ioana estuviera a punto de decir. Asi que
no dice nada: su punto fuerte en todo este interrogatorio. Pero en su rostro hay
asombro, temor y angustia.

Jane y yo nos miramos una a otra.

—¢Puedes decirme algo de él, Ioana? ;Lo que sea?

Mala técnica de interrogatorio. Una pregunta demasiado inespecifica. Demasiado
abierta. Lo unico que consigo es la mirada fija de Ioana y un prolongado gesto de
negacion. No sé si es un no, no lo dira o un no, no estd muerto. A mi me parece que
las dos cosas. En todo caso, el momento pasa y Ioana ha vuelto a su mundo, remoto y
reservado.

Nos despedimos y nos vamos.

La calle de Butetown parece un planeta diferente. Un poco sucio, pero normal.
Un lugar donde no apalean a las mujeres ni las aterrorizan para que no hablen. Las
nubes que me habian molestado antes siguen ahi, pero tienen un aspecto normal y
tranquilizador.

—¢Qué demonios ha pasado ahi?

No se lo digo. O mas bien miento. [oana se ha incorporado. Se ha hecho dafo.
Esta inquieta. Esta aterrorizada.

Jane no hace comentarios. Solo dice que sera mejor que escribamos nuestras
notas en cuanto lleguemos al coche. Un regreso al manual. Una calle anodina de
Cardiff. Planeta Normal.
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25

Habiamos planeado otros dos interrogatorios hoy, pero los posponemos. Parece
mas importante ocuparse del de Balcescu. Nos alejamos un par de manzanas, hasta la
estacion de ferrocarril, solo para no estar a la vista de la casa de Balcescu. Escribimos
nuestras notas sentadas una al lado de la otra en el coche de Jane, donde el sonido
mas alto es el de los boligrafos sobre el papel. Jane tiene otro pelo suelto en el
hombro y quiero quitarselo, pero solo quiero hacerlo porque quiero que se vuelva
hacia mi con una sonrisa, y solo quiero eso porque lo que he visto en la casa de
Balcescu me ha aterrorizado y me ha dejado ansiosa de consuelo. Probablemente es
mejor no intentar conseguirlo solicitando un mimo a un oficial superior. He tenido
buenas intuiciones sobre estas cosas. No funcionaria.

Termino mis notas antes que Jane. Ella me mira de soslayo, y me doy cuenta de
que yo también le parezco intimidante. No por mi gusto en el vestir, obviamente, ni
por mis aptitudes sociales. Pero me siento muy comoda con las palabras. Puedo
escribir notas o resumir documentos en la mitad de tiempo que la mayoria de mis
colegas.

Me resulta ligeramente extrafio sentirme intimidada por Jane cuando ella se siente
intimidada por mi. Estas cosas deberian anularse mutuamente, ;no?

Como me siento extrafa, le digo a Jane que voy a salir a tomar un poco el aire. Y
en cuanto abro la puerta del coche, entre poner la mano en la manija y abrirla a la
posicion maxima, me doy cuenta de donde encontraré a Fletcher. A veces lo mejor
que se puede hacer es también lo mas obvio.

Llamo a informacion telefénica y pido el ntimero de Rattigan Industrial &
Transport. Me pasan a una centralita. Pregunto por el sefior Fletcher. Me dicen que no
hay nadie con ese nombre en la sede central de la empresa y me preguntan en qué
division esta. Estoy preparada para esa pregunta. El metal no parece tener una gran
relacion con el caso. Transporte podria ser. Todos esos barcos que vienen del Baltico
podrian ir cargados con heroina afgana suficiente para mantener enganchadas a un
buen numero de prostitutas. Drogas y sexo. Un negocio, no dos.

Pregunto por la division de transporte y me pasan con otra centralita, esta en
Newport.

—Con el sefior Fletcher, por favor.

—Ahora le paso... Oh, un momento, por favor. —Susurros ahogados en el fondo,
después la voz de la recepcionista mas clara otra vez—. Lo siento, ¢quiere hablar con
Huw Fletcher, no?

Pito, pito, colorito.

—Si —digo.

—Lo siento, Huw Fletcher ya no trabaja aqui. ;Hay alguien mas que pueda
ayudarle?

—:No trabaja aqui? Tenia una cita con €l para esta semana. Estaba llamando para
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confirmarla. —Pongo voz de ofendida. Una voz de «;Qué clase de empresa es esa?».

—Sinceramente, me temo que no tenemos ni idea de donde esta. Hace dos
semanas que no esta, pero si quiere hablar con uno de sus colegas en el departamento
de programacion, estoy segura de que alguien alli podra ayudar.

Probablemente hay algo inteligente que decir en este momento, pero, si es asi, no
se me ocurre. Murmuro unas disculpas y cuelgo.

iPremio! Todavia no sé lo que tengo, salvo que es algo especial, algo que el
inspector jefe de detectives Jackson sin duda deberia saber, aunque no se me ocurre
ninguna forma de decirselo. No creo que la despierta y atenta detective Griffiths me
dé las gracias por delatar a su gemelo malvado, la detective Griffiths que entra en las
casas y roba teléfonos.

Vuelvo tranquilamente al coche y dejo que Jane termine. Cuando lo ha hecho,
volvemos a Cathays Park sin apenas hablar.

Durante un rato, la rutina se impone. Mecanografiar notas, reunion con Ken
Hughes porque Jackson no esta en la oficina, introducir la informacion en Groove.
Todo esto es de prioridad maxima, porque ahora tenemos base para detener a Karol
Sikorsky por los asesinatos de Stacey Edwards y April Mancini. Una base sélida. Por
primera vez da la sensacion de que el caso esta al borde de que ocurra algo. No
podemos detener a nadie sin base razonable para la sospecha. Una muestra de ADN y
un historial delictivo no proporcionan esa base. Esas dos cosas mas el testimonio de
Balcescu si. Una vez que tengamos una orden de detencion, seguira una orden de
registro. Con suerte y si hay viento a favor, no hara falta nada mas para resolver el
caso. La oficina zumba otra vez, y Jane y yo somos las heroinas del momento.

Son casi las siete de la tarde cuando termino. Quiero localizar a Brydon para
compartir unos momentos con su cara mas que amistosa, pero no lo encuentro. En
estas grandes investigaciones, todos estan en algun otro sitio, o0 demasiado ocupados
para pararse a hablar.

Al final, recojo y me voy a casa, solo para descubrir que no puedo quedarme ahi.
La sensacion de hormigueo que he tenido todos los dias de la semana pasada esta
presente otra vez, ahora convertida en un invitado permanente. Le pido que revele su
identidad. «Es miedo. Esto es miedo». Pruebo la frase en mi cabeza, pero no sé si
encaja o no. Lo que es peor, me fijo en que cuando piso con fuerza, apenas llego6 a
sentir levemente los dedos y los talones tocando el suelo. Cuando golpeo la encimera
de la cocina, o aprieto la palma de la mano contra la punta de un cuchillo, las
sensaciones fisicas del golpe o el pinchazo parecen proceder de un lugar muy lejano,
como noticias viejas en blanco y negro o transmitidas a través de una linea telefénica
chisporroteante. Me estoy quedando entumecida, fisica y emocionalmente, y eso no
es nada bueno. Es como empieza lo malo. Asi es como empieza siempre.

No hago tonterias en estas situaciones. He aprendido a no hacerlas. Llamo a
mama y le digo que me quedaré otra noche, si le parece bien. Dice que por supuesto,
que vaya enseguida. Pongo unas cosas en una bolsa y me preparo para salir.
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Lo ultimo antes de irme es poner esas fotos de April. La pequefia April, ciega y
muerta. La pequefia April con un fregadero donde deberia tener los sesos. Una
sonrisa séxtuple y un secreto que yo no puedo ver porque estoy demasiado débil. Pero
tampoco me entretengo mucho con ella. Lo tnico que necesito es descanso y cordura.
Ahora mismo ambas cosas son precarias.
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26

Durante dos benditos dias, la vida contintia. Vida ordinaria. Trabajo a montones.
Comida de cantina, descontento de oficina. Es intenso, pero es lo que conozco. Me
gusta.

Hay una fuerte sensaciéon de que se progresa en Lohan. Se ha localizado e
interrogado a conocidos de Karol Sikorsky. Segin Dave Brydon, que ha llevado a
cabo dos de estos interrogatorios, y que ha oido hablar de los que han llevado a cabo
otros, los colegas de Karol Sikorsky no son la clase de tipos que te encantaria ver en
la fiesta de cumpleafios de tu hija. El primero de los interrogatorios de Brydon fue
con Wojciech Kapuscinski.

—Un hueso duro de roer. Un tipo realmente peligroso, en mi opinion. Tenia un
par de condenas por agresion con resultado de lesiones —en realidad un delito
bastante menor—, pero no eso no es ni la mitad.

Le creo. La foto y los pormenores de Kapuscinski estan en Groove. No solo lo
han condenado por posesion de armas ademas de por las agresiones, sino que tiene el
aspecto de un abnegado soldado de infanteria del crimen organizado: rostro duro,
ojos estrechos, cabeza rapada, chaqueta de cuero. La clase de fisico que obtendrias
levantando peso y evitando la verdura: el aspecto de gorila gordo pero fuerte.

Brydon y Ken Hughes hicieron ese interrogatorio y no sacaron nada.

—FEl cabrén no nos dira nada. La verdad es que no lo esperabamos, aunque no
tenia coartada ni niega conocer a Sikorsky.

Brydon no lo dice, pero no tiene que hacerlo. Estas cosas no funcionan porque un
matoén se quiebre y confiese algo. Funcionan porque aplicas presion. Eso es
innegable. Un elemento probatorio de camara de circuito cerrado aqui. Una llamada
telefonica alla. Quizas algo nuevo de forense. Antes de no mucho tiempo, has rascado
lo suficiente para presentar cargos de alguna clase, y entonces las probabilidades
empiezan a reequilibrarse a tu favor. Logras pequefias revelaciones adicionales,
elementos de informacion desvelados a cambio de favores menores. Obtienes érdenes
de registro para entrar en lugares que antes habian estado vetados para ti. Aumentas
la presion y antes de no mucho tiempo consigues una filtracion, la grieta en el dique
que hara que todo se derrumbe.

Y entretanto, de manera inesperada, otro gran avance. La Agencia Contra el
Crimen Organizado (ACCO) —a la tercera vez de pedirselo— ha proporcionado una
direccion en Londres donde se cree que Sikorsky se ha atrincherado de vez en
cuando. Bev Rowland me dice que Jim Davis (que sigue sin hablarme, y estoy segura
de que contintia destilando veneno contra mi en el flujo de cotilleo de la oficina) ha
estado haciendo correr la voz de que la ACCO quiere quedarse con la investigacion
del caso Lohan. Diria que no es probable que lo consigan. Todos sospechamos la
presencia del crimen organizado, pero en esta fase no hay suficiente base para que la
ACCO nos quite el caso. Ademas, Jackson es un inspector jefe de detectives
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respetado. Su investigacion ha estado bien dirigida. Tenemos algunos nombres.
Necesitamos conseguir mas pruebas tangibles pronto, pero la investigacién no se ha
encallado, esta progresando. Por el momento, Jackson esta haciendo gestiones para
que pongan bajo vigilancia el domicilio de Sikorsky en Londres, con la esperanza de
que el tipo sea lo bastante tonto para aparecer por alli. Si eso no ocurre, solicitara una
orden de registro.

Jackson esta encantado con todo esto, porque, el martes después de comer, viene
a vernos a mi y a Jane Alexander al escritorio de la sargento.

—Sobre el interrogatorio a Balcescu —dice—, bien hecho. Buen trabajo.

Decimos nuestros «Gracias, sefior» y Jane reluce como si alguien acabara de
decirle que puede ser delegada de la clase.

—¢Esta se esta comportando? —Eso es lo que dice Jackson al preguntarle a Jane
sobre mi.

—Si, sefior. Mas que eso, en realidad. Creo que lo hizo de maravilla con
Balcescu. Fue Fiona quien...

Jane esta a punto de decir algo bonito, pero el «Alexander dirige» de Jackson
resuena en mi cabeza y no quiero que €l sepa que me he salido de la via, ni aunque
sea por una buena causa.

—Yo fui la que preparo los tés, sefior. Ella lo toma con leche y sin aztcar —digo,
sefialando a Jane—. Balcescu lo toma con uno de aztcar, solo que le puse dos, dadas
las circunstancias.

»¢Su té estaba bien, no? —Eso a Jane.

—FEstaba bien.

—Bien.

Jackson dice «Bien» otra vez y se aleja. Jane se vuelve hacia mi con sorpresa. Le
digo que quiero que Jackson piense que sé como acatar ordenes:

—No siempre es mi fuerte —afiado.

—No hace falta que lo jures.

Por un momento da la impresion de que Jane va a decir algo mas, pero no lo hace,
y volvemos a lo que estabamos haciendo.

Trabajo encantador. Tedioso, necesario, seguro.

El martes por la noche vuelvo a casa, pero una vez mas me asusta, me parece
vacia y vulnerable, asi que salgo de apuros y paso una noche feliz con mi familia.
Papa y yo no hemos tenido mas conversaciones sobre pistolas, pero me pregunta si he
revisado mi alarma de robos recientemente. Le digo que no. ;Quién revisa una alarma
antirrobo? Yo no sabia que tenias que revisarla. Dice que enviara a alguien y, como
nada de lo que diga va a impedirselo, no digo nada.

El miércoles es sobre todo un dia de papeleo, y no estoy descontenta con eso. El
unico interrogatorio que hemos hecho Jane y yo es de manual y aport6 escasa
informacion, y eso esta bien. No me viene mal un poco de aburrimiento en mi vida en
este momento.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Aparte de Balcescu, Jane y yo no hemos encontrado nada util en nuestros
interrogatorios, pero yo he disfrutado trabajando con ella. Salvo que esta vez ella
hace las preguntas y yo tomo notas. Ella lo hace todo siguiendo el manual. Yo
también. La tranquilidad de la rutina. Tres de las chicas con las que hemos hablado
han sido reacias a decir mas que el minimo. Tania, una chica galesa del interior, hablo
de manera incesante, sobre todo respecto a lo que hacian y no hacian los puteros, pero
no comunic6 nada de mucho valor. Me pareci6 despistada y confusa, pero no una
victima estereotipica. Hablaba de sexo de manera interminable y me di cuenta de que
le gustaba. Disfrutaba con la abundancia de sexo. Al parecer a algunas prostitutas les
gusta.

En resumen, ha habido peores formas de pasar el tiempo. Escribir informes es una
forma placentera de pasar la mafiana.

Huw Fletcher me molesta. Importa. Sé que importa, pero no tengo forma de
atraerlo a nuestra investigacion. Dejo el trabajo de una manera tan abrupta como para
que sus colegas estén desconcertados, pero no tan desconcertados como para llamar a
la policia. Envié un mensaje de texto posiblemente turbio, lo cual solo sé porque
entré en la casa de un sospechoso y le robé el movil. E incluso ese mensaje de texto
solo es significativo si crees que Penry es significativo, y solo crees eso si crees que
Rattigan lo es. Y Rattigan esta muerto, lo cual significa —a ojos de mis colegas—
que no importa. Yo no lo veo de esa forma, por supuesto. Yo creo que un muerto
importa tanto como cualquier otro, pero ;qué otra cosa podria pensar alguien como
yo?

A media tarde, estas cavilaciones me preocupan lo suficiente para que llame a
Bryony Williams.

Ella responde después del tercer tono. Le digo quién soy, luego voy directa al
grano.

—DBryony, he de pedirte un favor.

—C(laro, no hay problema.

—Para empezar, ;puedo preguntarte si alguna vez has oido hablar de un tipo
llamado Huw Fletcher? Alguna conexién con la prostitucion o con las drogas, pero
no puedo decirte nada mas.

—:Huw Fletcher? No. Nunca lo habia oido mencionar.

—Vale, esta bien. Pero mira, creo que este tal Fletcher esta implicado en algo
sucio. Algo sucio que tiene que ver con las mujeres a las que tratas de proteger. No
puedo decirte por qué, pero tengo razones serias para pensarlo. El problema es que no
puedo revelarte el testigo que me ha dado el nombre de Fletcher y no puedo presentar
a Fletcher en la investigacion a menos que pueda proporcionar indicios que lo
relacionen con ella. Quiero que tu seas ese indicio.

—¢Qué quieres que haga?

—Solo di que has oido rumores de las chicas con las que trabajas de que Huw
Fletcher ha estado implicado en trafico de personas y prostitucion. Has oido rumores
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y me los has querido pasar.

—Vale. Si, no me importa decir todo eso.

—Puede que algtin dia te pidan que digas lo mismo ante un tribunal.

—Lo entiendo. Esta bien.

—Podrias encontrarte con que te hagan las mismas preguntas en el curso de una
investigacion de personas desaparecidas.

—Vale. —Un vale arrastrado esta vez—. ;Quién es la persona desaparecida?
¢Fletcher?

—Si.

—Muy bien, adelante pues. De perdidos al rio.

—Bryony, eres una estrella. ;Qué hay por encima de una estrella? ;Un quasar?
Algo asi.

—Esta bien. No todos los dias un agente de policia me pide que me invente
pruebas.

Colgamos. Todavia no hago nada, pero me siento mejor al saber que las
posibilidades acaban de ampliarse. Fletcher, Fletcher, hombre misil.

Esta tarde, se dan los requisitos operativos para que Brydon y yo estemos en
posicion de salir juntos. Quedamos en reunirnos en un bar a las siete y media.

—Me da oportunidad de ir al gimnasio y a ti tiempo para prepararte. Cambiarte o
lo que sea.

;Cambiarme? No pretendia hacerlo. Ni siquiera sé si Brydon me estaba
insinuando que deberia hacerlo, o si se trataba de simple torpeza masculina. Pero la
torpeza nos afecta a los dos. ;Somos amigos? ;Colegas? ;Una potencial pareja? Los
dos estamos inseguros, pero supongo que estamos dispuestos a averiguarlo.

En todo caso, me gusta que me hayan dicho lo que tengo que hacer. Salgo de la
oficina puntualmente a las cinco y voy a casa. Me siento extrafia al volver. La casa no
me transmite sensacion de seguridad, pero ya no la siento tan radicalmente
amenazadora como después de la visita de Penry. Abro la nevera y me sorprende
encontrarla llena de comida. Habia olvidado que la llené el domingo. Pienso en
fumar, pero lo descarto. Subo por la escalera y trato de descubrir qué ha de llevar una
chica a una cita que podria no ser una cita. Luego oigo que una furgoneta aparca
fuera.

El terror me inunda.

El cuchillo y el martillo estdn abajo. Deberia habérmelos subido. Mis cortinas
estan abiertas y deberia haberlas cerrado.

Un hombre sale de la furgoneta, camina hasta la puerta de la casa y llama. Parece
un hombre cualquiera. Podria ser un lampista. O venir a leer el contador. O a entregar
algo.

Pero ¢qué aspecto tienen los asesinos? ;Qué aspecto tenia el hombre que maté a
Stacey Edwards?

No me muevo. No sé qué hacer. El hombre llama otra vez y dejo que el sonido
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haga eco en el silencio.

A continuacién, el hombre vuelve a su furgoneta. Saca un teléfono y marca.
Puedo verlo, pero tengo la precaucion de retroceder lo suficiente de la ventana de
arriba para que él tenga dificultad en verme.

Afortunadamente, la ventana del dormitorio esta entreabierta. Solo diez
centimetros para que entre el aire, y hay un cierre en la ventana que impide que se
abra mas. Pero el hueco basta para que pueda oir la conversacion del hombre. No del
todo, pero casi. Tiene voz fuerte y esta preguntando por el sefior Griffiths. Mi padre.

El temor desaparece otra vez. Sigo temblorosa, pero me muevo otra vez. Mi
cerebro, que estaba completamente bloqueado, puede empezar a funcionar. Bajo,
agarrandome a ambas paredes al hacerlo, y abro la puerta.

—¢Fiona Griffiths? Me ha enviado tu padre. Queria que echara un vistazo a la
alarma y a alguna que otra cosa mas.

El sur de Gales esta lleno de gente que mi padre conoce. Supongo que a muchos
de ellos les paga, de un modo o de otro, pero la relacién nunca parece relacionada con
un empleo, y mucho menos con un pago. Es solo que si Tom Griffiths te pide un
favor, se lo concedes, sabiendo que de una forma o de otra se te recompensara. Nunca
he pensado mucho en cémo funciona todo esto. Simplemente es asi. «Me ha enviado
tu padre». Cinco palabras que significan que mi problema esta resuelto.

—Pase. Lo siento. ; Ha llamado? Estaba arriba y no estaba segura...

Es una excusa débil, pero no hace falta que sea mejor. Al hombre (Aled esto o lo
otro, la gente de papa por lo general solo trabaja con el nombre de pila) no le importa.
Ya estd dentro, sacando el panel frontal de mi alarma antirrobo, pidiéndome que
marque mi codigo de acceso mientras mira ostentosamente hacia otro lado; después
hace unas pruebas y comprueba conexiones. Y no deja de hablar en ningun momento:
la instalacién de una gran alarma en una empresa de conservas de Newport; las
tonterias que hace la gente con sus coédigos de acceso; la importancia del
mantenimiento.

Al principio, estoy irritada, porque no quiero tener que quedarme ahi dandole
charla cuando estoy a punto de salir, pero enseguida me doy cuenta de que le importa
un pimiento si tiene a alguien al que hablar o no. Le digo que voy a subir y lo hago.
De hecho, es extrafio decirlo, pero me resulta mas facil prepararme para salir con él
abajo. Me pierdo menos en mis pensamientos. Tomo decisiones mas sencillas,
mejores. Este vestido (azul medianoche, de Monsoon, bonito pero no recargado). Este
collar (de plata y con cuentas, un viejo recurso). Estos zapatos (azul oscuro de tacon
bajo, bastante comodos para caminar). Pongo todas estas cosas en la cama y luego me
lavo y me seco el pelo. Tiene el mismo aspecto después que antes, pero me gusta
saber que he hecho el esfuerzo.

No quiero vestirme mientras Aled Nosequé sigue en la casa, asi que bajo a
meterle prisa. Ha terminado con la alarma antirrobo y esta ocupado borrando las
marcas de Blu-Tack con un estropajo de fibra metalica y alcohol.
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—Las retocaré después. Si no, volveran a salir.

—¢Quiere una taza de té? —Lo ofrezco porque es lo que dices a los trabajadores,
y a los amigotes de papa les gusta el té como a cualquiera.

—Bueno, si vas a prepararlo, blanco, sin azicar. Hay una puerta de armario suelta
alli.

Y de hecho, cuando entro en la cocina, descubro lo que habia sido una puerta de
armario que funcionaba perfectamente en el suelo.

—Hay que ajustar la bisagra —dice Aled—, a lo mejor no te has dado cuenta. No
se abria bien. Enseguida la volveré a poner. Parece que quieres salir ;no?

—Si, dentro de un ratito.

No tengo prisa, no son mas que las seis y cuarto, asi que preparo el té y trato de
recordar si me habia fijado antes en algtin problema con el armario. Un poco ruidoso,
quizas, al abrirse. No gran cosa. Aled Loquesea esta ocupado ahora con botes de
pintura y silbando.

Prefiero la charla a los silbidos, asi que le paso el té, invitandolo a la
conversacion.

Es como invitar a un mormon a hacer una lectura, como invitar a un yihadista a
dar un sermoén. Aled Enciasfinas es un torbellino de charla, es el Muhammad Ali del
ruido blanco. Cotilleos, fragmentos pequefios y desconectados, comentario politico o
preguntas que se formulan pero que no invitan a una respuesta pasan por sus labios en
un torrente interminable. No digo apenas nada y me maravillo de su capacidad de
parlotear.

Cuando esta volviendo a recolocar la puerta del armario, una cosa que dice capta
mi atencion. Ha estado quejandose de las bandas juveniles en el centro de la ciudad,
luego ha hablado de pistolas y cuchillos, después —con una dulce inconsistencia muy
suya— cambia el foco de su monélogo a la excesiva regulacion de los clubes de tiro.

—A la gente no le gusta eso, claro. Por eso proliferan estos sitios. Sin
regulaciones, como..., no deberia decirte esto siendo lo que eres. Hay un sitio donde
han convertido un establo en una galeria de tiro. No es nada chungo, no sé si me
entiendes, es solo para gente que quiere divertirse un rato. Pistolas, esa clase de
cosas, nada chungo, ya te digo. Esta en Llangattock. Si coges la carretera de
Llangynidr desde Heads of the Valleys y sales en Llangattock es el establo que esta al
superar la colina. Muy grande y blanco. Probablemente necesitaran orejeras para las
ovejas, ¢eh? Salud y seguridad.

Con esa idea su charla se va perdiendo otra vez en una direccién diferente. Ahora
esta con el fascismo de la salud y la seguridad. Cosas malas sobre el gobierno. Cosas
malas sobre el ayuntamiento. Pero no por mucho tiempo. Las manchas de Blu-Tack
han desaparecido. La puerta del armario vuelve a estar colocada. La alarma
antiincendios esta en perfecto estado. Aled Enciasfinas abre y cierra el resto de los
armarios para comprobar que funcionan correctamente.

—Perfecto —me dice al cerrar las puertas.
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Recoge sus cosas y se va silbando. La casa parece extrafiamente tranquila sin él.
También un poco mas segura, aunque no me habia preocupado por la alarma
antirrobo.

Me levanto, me visto y me pongo un poco de maquillaje. No suelo hacer ese
esfuerzo, pero si me concentro en eso puedo tener buen aspecto. No estaré fantastica
como Kay. Eso nunca estara a mi alcance. Pero bien. Una chica atractiva. Era todo lo
que esperaba conseguir, y siento una especie de alivio de satisfaccion al lograrlo. Mas
que alivio. Placer. Me gusta. Me gusta el aspecto que tengo esta noche.

A las siete y diez salgo de la casa. Todavia noto una corriente subyacente de
ansiedad sobre mi seguridad fisica. Meto el cuchillo de cocina en mi bolso, pero el
cuchillo es bastante pequerio, y el bolso va a juego con mi vestido, tiene ribetes
plateados y alardea de un extravagante lazo de seda, asi que por lo que a mi respecta
sigo en el cielo de las chicas. Llego al bar casi a la vez que Brydon.

—~Caray, Fi, estas espléndida.

Lo habria dicho de todos modos, porque Brydon es galante, pero la expresion de
su cara y la forma en que no deja de mirarme me dicen que habla en serio.

—Tu también, sefior B —Ile digo, y dejo que me lleve dentro.

Los primeros cuarenta minutos que estamos juntos son bastante torpes, a decir
verdad. Ninguno de los dos ha decidido todavia la cuestion de si es una cita 0 no
antes de llegar. O mejor dicho, creo que hemos decidido que deberia ser una cita,
pero no sabemos muy bien cémo pasar de la camaraderia de la charla profesional a
las intimidades de una cita.

Después de cuarenta arduos minutos, Brydon pide la cuenta de manera bastante
abrupta y dice:

—Vamos a cenar.

El restaurante que ha elegido esta a solo unos minutos —estamos cerca de
Cathedral Road, al otro lado del rio desde Bute Park y nuestras oficinas—, pero él
camina medio paso por delante de mi, avanzando un poco mas deprisa de lo que yo
puedo hacerlo, y saca pecho y echa los hombros hacia atras, como si fuera un soldado
preparandose para el combate. Me doy cuenta de que es su forma de preparar un
asalto en toda regla a la fortaleza Fi, y me conmueve, aunque preferiria ligeramente
que mis potenciales pretendientes no consideraran una cita conmigo como algo
similar a entrar en combate. Es posible que haya sido quisquillosa con €l en el bar. En
ocasiones lo soy sin darme cuenta, es mi posicién habitual por defecto. No esta bien
cuando se trata de hacer ostentaciéon de encantos femeninos.

Me decido a hacerlo mejor.

Cuando llegamos al restaurante —un local bonito, «cocina galesa moderna», 15
libras el plato principal, nada menos—, le digo que es un sitio encantador. En la
mesa, protagonizamos un momento de comedia en torno a mi silla. Yo estoy a punto
de apartarla y sentarme cuando me doy cuenta de que Brydon quiere hacerlo como un
caballero y apartarla para mi, a fin de que yo pueda sentarme graciosamente como
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una dama. Tardo un poco en darme cuenta y hacemos un estira y afloja con la silla
antes de que yo comprenda que estoy haciendo algo mal y pase de la manera mas
rapida posible a mi modo de dama con garbo. Entonces, porque no soy buena con
estas cosas, empiezo a sentarme antes de que él esté preparado, y a Brydon apenas le
da tiempo a poner la silla debajo de mi para evitar el desastre.

Brydon se queda un momento paralizado —¢él también es torpe—, luego se echa a
reir, y yo también, y la situacion se relaja. Su aire de severidad se disipa visiblemente.
Yo le sonrio cuando estamos sentados y le digo otra vez que es un sitio encantador.
Llego hasta el punto de dejar que me convenza para pedir una copa de vino blanco.
Me doy cuenta de que estoy funcionando como si siguiera instrucciones de un manual
de citas, pero he comprendido que eso normalmente le va bien a la gente. Yo soy la
Unica a la que le parece raro.

Desde ese momento, las cosas van mucho mejor.

El manual dice que tienes que pedirle a tu partenaire que hable de si mismo, y lo
hago. No puedo preguntarle sobre el trabajo sin sonar demasiado a poli, y no sé casi
nada de su vida privada, asi que le pregunto por su época en el ejército. Me parece
una pregunta anticuada.

—Bueno, Dave, ;como es que nunca me has hablado de tu etapa en el ejército?
¢Por qué te alistaste?

Al decirlo, me siento como una mala presentadora de un programa de debate.
Bronceado de bote y sonrisa idiota. Pero funciona. El manual funciona. Brydon me
habla de su paso por el ejército. En 1998, se alisté en los paracaidistas y lo enviaron
al conflicto de Kosovo al afio siguiente. Es caracteristicamente modesto en la forma
en que dice lo que dice, aunque por lo que sé tiene un cajon lleno de medallas al
valor. Una amiga mejor que yo ya habria conocido algunos de estos detalles, y me
siento un poco avergonzada por no haberlos descubierto antes.

A partir de ese momento, me cifio al manual. Cuando llega el entrante, le digo que
esta delicioso. Luego llega el plato principal. Le digo que es maravilloso. Cada uno
prueba el plato del otro. Brydon me dice otra vez que estoy preciosa. Yo me acuerdo
de sonreir un monton de veces.

También trato de corresponder a la sinceridad de Brydon. Una gran pregunta para
mi. La cuestién de la que todos querrian saber mas —esos dos afios de enfermedad—
es terreno vedado por lo que a mi respecta. Cuanto menos diga de eso, mejor. Pero
hago lo que puedo. Le cuento trocitos de Cambridge. Le hablo de mi familia.
Entonces Brydon dice con una sonrisa:

—¢:Tu padre ha sentado la cabeza, no?

Yo desvio la pregunta y le hablo del club que papé quiere abrir en Bristol. El me
pregunta si quiero otra copa de vino y le digo que no.

—El alcohol y yo no nos llevamos bien. Ahora no estoy mal, pero no quiero
forzarlo.

No hablamos mucho de trabajo, pero si contamos por qué hacemos lo que

www.lectulandia.com - Pagina 141



hacemos. Para Brydon era el paso mas natural. Queria dejar el ejército.

—No tanto por el peligro, sino mas bien porque me puse cinico con la forma en
que los politicos nos utilizaban. No sabia si estaba marcando la diferencia y pensaba
que en la policia podria usar mis aptitudes dia si y dia también para marcar la
diferencia.

En otros labios habria sonado a mentira con pretensiones de superioridad moral,
pero no en los suyos. Cuando lo dice es que dice la verdad. Me encanta que sea tan
sencillo para él. Lo admiro.

Después dice:

—Sigamos. ¢ Y ta? ;Por qué ingresaste?

Rio.

—Si te lo digo, pensaras que estoy chiflada.

Espera que siga adelante y se lo diga de todos modos, pero no lo hago. Cuando
estas loca de verdad, como yo lo estoy (o lo he estado), tienes cuidado con lo que
revelas y lo que no revelas. Pero aqui esta.

Fi. Es si al revés.

Griffiths. Un apellido muy comun, pero con otros dos «if» acechandome desde el
mismo centro. Mi apellido es, literalmente, lo mas incierto que pueda haber. El unico
sonido sdlido, el unico al que en realidad puedes aferrarte, es esa G inicial, y no hay
que fiarse.

La primera vez que me fijé en estas cosas fue cuando tenia nueve o diez afios y la
sensacion de mareo que me provoco no me ha abandonado nunca. Todo mi nombre
suena precario, como una conjetura. En parte fue por eso que me parecié bien
convertirme en detective. Por fin me converti en lo que mi nombre implica: una
practicante de los condicionales. Si Rattigan. Si Mancini. Si Fletcher. Si Penry. Si la
pobre Stacey Edwards. Un millon de condicionales y todos esperando a que los
resuelva.

Brydon me mira con sus o0jos grandes y serios.

—Pero yo ya sé que estas chiflada —dice.

Sigo sin contarselo, pero se ha ganado otra sonrisa.

Cuando salimos del restaurante, solo son las once menos cuarto. Brydon esta
haciendo esa maniobra masculina de dejar espacio para dar cabida a cualquier
posibilidad. Ir a su casa para disfrutar de ocho horas de sexo desenfrenado. Un casto
beso en la mejilla y una promesa vana de hacer lo mismo otra vez. Esta dejando que
decida yo. Mala idea de todas todas. Suelo tomar estas decisiones sin correr riesgos.

Trato de adivinar qué es lo dice el manual. Por lo que sé, el procedimiento
estandar para una chica en una cita es: cita mala, despedida educada; cita buena, beso
recatado.

Por lo que a mi respecta ha sido una buena cita. El inicio fue complicado, pero
todo el mundo tiene derecho a empezar con mal pie. Después de eso, creo que lo
hemos pasado bien. Creo que Brydon lo ha pasado bien. Estoy en el umbral del
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restaurante, vacilando ridiculamente.

—¢He de acompafiarte a tu coche? —dice Brydon. Me esta sonriendo. O mas
bien se esta riendo de mi, pero de una manera agradable.

Me acompaiia. Aire caliente y calles silenciosas. La luz del dia o su recuerdo
sigue presente en el cielo. Me siento un poco mareada, pero no necesariamente mal.
Estoy casi segura de que puedo sentir que mis pies tocan el suelo, y mi coraz6n
parece estar bien, aunque un poco distante. Aun asi, el caso es que me siento
mareada. Cuando doblamos la esquina de Cathedral Road, empiezo a caminar
directamente hacia el trafico, donde una serie de vehiculos que se mueven con
rapidez estan preparados para aplastarme. Brydon, con sorprendente destreza, me
agarra y tira de mi para que me quede en la acera y no me atropellen. Con la misma
destreza, mantiene su brazo en mi hombro al cruzar la calle. No estoy tan mareada,
porque siento su mano en mi brazo desnudo.

La chica de la cita esta desconcertada con eso. Esta vencida, pero le gusta el
resultado. Me gusta que tenga su mano encima de mi. Me gusta el peso de su brazo
en mi hombro. No puedo creer que haya ocurrido esto, pero me gusta.

Caminamos doscientos metros mas alla de mi coche, porque no he avisado a
Brydon cuando hemos pasado por delante. Ahora me pregunta donde esta y volvemos
hasta alli. En lo unico en lo que puedo pensar es en su brazo sobre mi hombro y en el
cielo violeta destefiido.

Cuando llegamos al coche debo tomar una decision, pero esta bien. He decidido.
Pongo la espalda contra el coche para poder apoyarme en él y empezar a mirar a
Brydon. Fl estd en su sitio, es el buen sargento detective. Su magisterio en el
procedimiento de chico en cita estandar es aterrorizadoramente completo. Tiene una
mano en mi espalda y de algin modo me acerca a €l para que nos besemos. Un buen
beso. Solo por un momento, mi cerebro se apaga y mis sentimientos toman el mando.
Algo se mueve en mi estomago.

Tranquila ahora, Griffiths. Calma.

Ahora noto que la situacion es peligrosa. Mis trabajadores de salud mental
estaban encantados cuando experimentaba sentimientos humanos normales, naturales,
ordinarios, sin complicaciones. Una nota positiva en sus hojas de entrevistas de
control clinico. Algo de lo que alardear al tomar cafés en vasos de plastico en la
Decimoctava Conferencia Anual de Psiquiatria de Esto y lo de Mas Alla.

Yo también estoy complacida de tener estos sentimientos. De verdad. Pero estas
cosas no son sencillas para mi. Sé que demasiado de golpe puede hacer volcar mi
fragil barca y dejarme mucho peor que antes. Todo el asunto de la operacién Lohan
no ayuda. Es un factor de riesgo. Las ansiedades que he tenido desde que Penry me
dio el bofet6n son lo mismo, peor todavia. Mi pequefia barca ya esta en alta mar.

Nos besamos una vez mas y siento la urgencia del deseo. Me atrae. Ocho horas de
sexo desenfrenado me parecen ahora una buena opcion. Pero otra vez estoy en
posesion del control de mi misma y sé lo que necesito hacer. Después de un segundo
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beso, me aparto, aunque con delicadeza.
—~Gracias por la cena, sargento detective —digo.
El me hace un pequefio saludo.
—Detective Griffiths.
—La proxima vez invito yo —Ile digo.
—¢Habra proxima vez?
Asiento. Es facil.
—SIi. Si, la habra.
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27

Mi casa.

Angustia en la puerta. Hay una luz de seguridad en la parte delantera, asi que no
me preocupa que haya posibles acechadores fuera. Son los posibles acechadores
dentro lo que me aterroriza. Sé que la alarma antirrobo funciona ahora como es
debido, igual que estaba perfectamente segura de que funcionaba como es debido
antes, pero es un miedo que va mas alla de la razén.

A la mierda los sentimientos, confia en la razén, me digo. Un viejo eslogan que
ahora no necesito mucho.

Meto la llave en la cerradura. La giro. Entro. La alarma empieza a emitir un
pitidito, como siempre, y marco mi codigo para silenciarla.

Casa vacia. Luces encendidas, como las he dejado. Sin ruido. Nada raro.

Mi cerebro esta repasandolo todo, pero mi corazon galopa como si no le
interesaran mucho las palabras del jefe que tiene arriba. Voy a cerrar la puerta de la
calle. Cuando llego alli, mi pie roza algo en el suelo.

Miedo instantaneo.

Miedo instantaneo e irracional. Supero la sinrazén y me obligo a mirar a mis pies.
Es solo una hoja de papel. Un folleto publicitario o algo asi. Cierro la puerta con
llave, compruebo dos veces la cerradura y me agacho a recoger el papel.

No es un folleto.

Dice: «Sabemos dénde vives». Sin nombre. Papel de oficina normal. Impresora
casera normal. No hace falta llevarlo a forense, porque ya sé que no hay nada que
encontrar.

El panico es instantaneo y convulsivo. Me arrodillo junto a la puerta, repitiendo
las mismas arcadas secas que hice después de la marcha de Penry. Me aferro al bolso
de manera obsesiva con la mano derecha, para sentir el mango del cuchillo. Estoy
preparada para acuchillar a través del bolso si hace falta, a través del extravagante
lazo de seda y todo.

Durante diez minutos, el miedo es como dos ensayos y un golpe de castigo en
contra. Griffiths, F. todavia tiene que salir de su propio campo. Quiero llamar a papa
para que venga a rescatarme. Llamar a Brydon para que venga a rescatarme. Le daré
la mejor noche de su vida si lo hace. O llamar a Lev y poner su efectividad
amenazadora otra vez a mi servicio.

Pero esos viejos esloganes sirven de algo. A la mierda los sentimientos, confia en
la razon. Papa, Brydon y Lev son todo recursos provisionales. Sirven para una noche,
pero no para toda una vida. Estoy atrapada por el miedo y necesito ocuparme de mi
misma. Y ademas, 